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I am truly delighted that The Search for Modern China, my attempt to 
write a broad Synthesis of Chinese history across the last four hundred 
years, is being published in Chinese translation in Taiwan. It was to Taiwan 
that I first came in autumn 1963, to study some of the Chinese Sources on 
the K'anghsi reign for my Yale University dissertation onTs'ao Yin. In those 
days, the Ch'ing archives were being held under careful watch in the hills of 
Wu-feng, not far from Tai-chung; the Ch'ing archives held on mainland 
China were at that time totally in accessible to me, due to the turmoils of 
China during the aftermath of the "great leap forward" and the preambles to 
the equally catastrophic" great proletarian cultural revolution.”Looking 
over The Search for Modern China again today, I am rather surprised that I 
was rash enough to attempt such a task. Rereading the text also reminds me 
of how difficult it must have been to create the two most prominent 
previous English-language surveys undertaken by John King Fairbank in 
the 1960s and by Immanuel Hsu in the 1970s. I would like to acknowledge 
how much I learned from those two works, just as those authors had learned 
from earlier Chinese scholarly surveys by Hsiao I-shan, Ch'ien Mu, and 
many others. In seeking to incorporate new historical materials that had 
appeared since those various scholars wrote, I perhaps inevitably had to cut 
back on certain important aspects of the Chinese experience, especially in 
the fields of diplomatic and intellectual history; this allowed me to include 
more of the newer interpretations of Chinese economic, social and cultural 
history that have been appearing over the last few decades. At the same 
time, I have tried to include at least some of the exciting new materials on 
the nature and ideology of the Ch'ing state in its Manchu dimensions, and of 
the Manchus' own visions of a multilingual "greater Chinese" central Asian 
empire. 

Today's readers will of course notice right away that Taiwan does not 
get as much coverage in my book as it doubtless deserves. The reason is 
that when I was writing I was largely echoing what I understood to be the 


major preoccupations of policy makers in Peking, Nanking, and Chungking, 
rather than tracking all the details of Taiwan's various alternative 
trajectories of development. But I hope that I have managed to give at least 
a _ Sense of the astonishing strides made in Taiwan，both in economic 
development, and in the effective implementation of democratic institutions 
during the 1980s and 1990s. That story starkly underlines the fact that 
similar changes, especially in the area of meaningful democratic structures， 
have still eluded the Chinese in the People's Republic. It is my conviction 
that Westerners have no specific right to insist that East Asian nations (or 
any other nations elsewhere) should follow Western political models. Yet 
having said that, the fact that Taiwan has crossed the bridge to new levels of 
individual and group freedom, and allows its people to enjoy them in the 
dawning years of the twenty-first century must be seen as an important part 
of the overall Chinese story. 


It is my hope that readers in Taiwan and elsewhere will not find this 
attempt to understand recent Chinese history made by an Englishman living 
in the United States, too superficial. It was written from the heart, not just in 
the dusty study and is intended to reflect my deep fascination with the 
many undercurrents that have to flow together in order to make possible a 
comprehensible narrative of China's immense struggles across the long span 
of the last four hundred years. 

Jonathan D.Spence 

Sterling Professor 

Department of History 

Yale University 

March 31,2001 
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《追寻 现代 中 国 》 是 我 试图 纵 观 中 国 过 去 四 百年 历史 的 著作 ， 对 
于 中 译本 能 在 人 台湾 出 版 ， 个 人 深 表 欣喜 。 我 是 在 一 九 六 三 年 秋天 初次 
造访 台湾 ， 为 了 我 在 耶鲁 大 学 撰写 有 关 曹 寅 生平 的 博士 论文 查阅 中 文 
史料 。 那 时 ， 清 史 档 案 还 存放 在 秀峰 的 出 上 ; 而 中 国 大 陆 的 “大 路 


进 ” 余 波 荡 浪 , “无 产 阶级 文化 大 革命 * 山 雨 欲 来 ， 所 以 我 无 从 接触 大 陆 
方面 搜罗 的 清史 档案 。 

如 今 回 头 重新 浏览 《追寻 现代 中 国 》， 我 很 惊讶 上 自己 竟 会 贸然 尝 
试 如 此 艰 饵 的 工作 。 重 读 此 书 也 提醒 了 我 ， 费 正清 (John King 
Fairbank) 在 六 o 年 代 、 徐 中 约 (Immanuel Hsu) 在 七 o 年 代 能 以 英文 
写 出 两 部 中 国 历史 的 巨著 ， 想 必 是 举步维艰 。 我 受 教 于 这 两 本 车 作 之 
处 其 多， 一 如 这 两 位 作者 曾 受 益 于 肃 一 山 、 钱 穆 和 其 他 几 位 移 奉 中 国 
学 者 。 为 了 把 这 些 学 者 之 后 新 出 炉 的 历史 素材 设法 纳入 ， 我 不 得 不 割 
舍 中 国人 经 验 中 的 某 些 重要 面 癌 ， 尤 其 是 在 外 交 史 和 知识 史 的 领域 ; 
这 使 我 有 余 裕 收入 过 去 几 十 年 来 对 中 国 经 济 、 社 会 和 文化 史 所 做 的 新 
诠释 。 同 时 ， 我 还 试 着 至 少 放 进 一 些 令 人 雀跃 的 新 素材 ， 这 些 材料 或 
从 满 人 的 角度 来 理解 清朝 政权 的 特质 与 意识 形态 ， 以 及 满 人 自己 对 于 
一 个 多 元 语系 之 “大 中 华 ? 亚 洲 中 心 帝 国 的 看 法 。 

今日 的 读者 当然 一 眼 就 会 注意 到 ， 人 台湾 无 疑 值 得 一 书 ， 但 拙 着 并 
未 将 之 舍 括 在 内 。 原 因 是 我 写作 时 大 多 是 在 回应 我 所 了 解 的 北京 、 南 
京 、 重 庆 决 策 者 心中 蜡 绊 的 要 务 ， 而 不 是 饶 细 靡 中 地 追 索 人 台湾 迎 然 不 
同 的 发 展 轨迹 。 不 过 我 还 是 希望 ， 我 起 码 已 赋予 台湾 在 八 o、 九 o 年 代 
发 展 经 济 与 实施 民主 制度 方面 惊人 成 惑 应 有 的 意义 。 人 台湾 的 故事 凸显 
了 中 华人 民 共 和 国 的 中 国人 依然 在 规避 类 似 台 湾 所 做 的 变革 ， 尤 其 是 
别 具 意 义 的 民主 制度 变革 。 我 深信 ， 西 方 人 无 权 要 求 东 亚 国 家 (或 者 
其 他 地 区 的 国家 ) 应 该 追随 西方 的 政治 模式 。 话 虽 如 此 ， 人 台湾 跨越 隔 
凯 ， 在 个 人 与 集体 自由 达 致 新 的 境界 ， 在 二 十 一 世纪 蜡 光 在 现 之 时 ， 
台湾 人 民 得 至 上 自由， 这 个 事实 必须 被 视 为 是 所 有 中 国人 故事 中 的 一 个 
重要 章 广 。 

我 期 盼 台湾 以 及 其 他 地 区 的 读者 ， 不 会 觉得 由 我 这 位 卜 居 在 美的 
贡 国 人 为 理解 中 国 近 代 史 所 做 的 尝试 太 过 于 肤浅 。 这 是 一 部 发 目 内 心 
深 处 、 而 非 仅 是 在 故 纸 堆 里 写成 的 书 。 种 种 伏 流 势必 汇 而 聚 之 ， 以 对 
中 国 在 过 去 漫漫 四 百年 来 所 做 的 巨大 理 斗 有 个 可 掌握 的 和 叙述， 而 本 书 
也 反映 了 我 对 这 个 过 程 的 着 迷 。 

耶鲁 大 学 历史 系 讲 座 教 授 史 景 迁 

re 


第 一 版 序 


几 个 世纪 以 来 ， 没 有 一 个 国家 可 以 目 外 于 动 沪 与 悲剧 。 仿 佛 在 人 
心 深 处 残酷 劣 根性 和 施暴 的 能 力 永 无 碑 足 之 日 ， 是 故 没 有 任何 社会 能 
达 致 完美 的 静 谥 。 然 而 ， 在 每 一 个 国度 ， 人 叉 往 往 表 现 出 对 美的 受 
好 、 对 知识 探究 的 炽热 之 情 、 儒 雅 、 丰 美的 感性 ， 对 正义 的 泡 望 ， 凡 
此 和 背 照 见 幽暗 ， 让 世界 充满 光华 。 人 须 音 宵 时 勉 行 ， 以 认识 这 个 世 
界 ， 以 期 免 受 此 世 摧 残 ， 更 有 效率 地 去 构筑 这 个 世界 ， 以 使 子孙 得 免 
于 饥 狐 、 仍 惧 所 耕 。 

中 国 历史 的 丰 馈 与 卫生 与 其 他 国家 无 异 ， 而 中 国 在 与 其 他 国家 竞 
逐 稀有 资源 、 进 行 贸 易 往 来 、 扩 展 知识 之 时 ， 其 命运 也 与 其 他 国家 休 
威 相 关 。 长 久 以 来 ,西方 人 莫不 对 中 国 感到 菲 然 ， 纵 然 物 换 星 移 ， 时 
值 今日 ， 中 、 西 之 间 仍 因 语 言 、 习 惯 与 态度 的 隔 阐 而 产生 嫌 际 由 鼎 。 
现今 ， 中 国人 口 舍 十 亿 ， 所 承受 的 内 在 讨 力 我 们 仅 能 撕 度 ， 中 国政 治 
的 剧烈 摊 荡 ， 中 国文 化 氛围 的 跌宕 起 估 。 中 国 经 济 的 踏 中 跟 哈 ， 在 笑 
脸 迎 人 的 背后 忌 古 潜 滋 上 暗藏 对 外 来 影响 力 的 敌意 ， 以 上 诸多 因素 往往 
让 我 们 如 除 五 里 云 筋 ， 而 不 察 中 国 的 真实 本 质 。 

了 解 中 国 并 无 终 南 捷径 ， 一 如 并 无 方便 之 门 去 认识 其 他 异 质 的 文 
化 ， 甚 至 了 解 我 们 目 身 。 但 中 国 的 故事 总 是 令 人 心 往 神 驰 ， 且 足 卉 我 
们 借鉴 ， 据 此 ， 这 样 的 企图 总 是 值得 去 等 试 。 本 书 用 意 在 于 ， 欲 认识 
今日 的 中 国 束 必须 了 解 其 过 去 ， 然 整 某 种 意义 而 言 ， 我 们 应 将 追 索 的 
时 间 纵 轴 回 漳 至 何 时 仍 值得 深究 。 中 国 历 史 渊 远 流 长 ， 也 没有 一 个 社 
会 能 像 中国 般 纵 贯 历史 近 四 于 年 而 活力 依旧 绷 延 不 绝 ， 并 且 不 悼 其 烦 
地 记录 下 所 作 所 为 的 每 个 细节 。 因 此 ， 我 们 可 以 从 任 一 切入 点 钻 进 这 
个 历史 记录 之 中 ， 找 到 种 种 事件 、 典 范 人 物 ， 和 文化 氛围 ， 并 以 荣 绕 
脑海 、 挥 之 不 去 的 方式 与 现今 呼应 。 

我 的 叙事 起 目 一 六 oo 年 ， 因 为 我 认为 唯 有 从 这 个 时 间 点 局 始 ， 才 
能 认 清 中 国 当前 问题 的 缘由 ， 以 及 中 国人 该 特 尾 何 种 知识 、 经 济 、 傅 
感 来 解决 这 些 问题 。 厌 由 把 这 一 故事 命名 为 《追寻 现代 中 国 》， 我 个 
人 衷心 盼望 能 够 袁 显 以 下 几 点 旨 趣 。 


一 ， 不 管 是 统治 者 或 是 轿 否 统治 者 的 中 国 批判 者 ， 他 们 在 漫漫 的 
历史 长 河 里 各 目 依 循 不 同 的 取 径 ， 试 图 建构 行 之 有 效 的 方针 来 强化 边 
境 的 防务 ， 理 顺 官 俯 机制 的 运行 ， 免 于 外 人 干预 而 善 用 上 自 二 的 天 然 裹 
赋 ， 烨 炼 必要 而 严谨 的 知识 工具 用 以 权衡 政治 行动 的 效率 和 道德 性 。 

二 ， 尽 管 不 必然 步 上 西方 强权 或 日 本 的 发 展 * 轨 迹 ”， 中 国 总 是 以 
强 而 有 力 的 方式 去 适应 它 、 扭 转 它 ， 即 使 是 在 适应 与 扭转 的 过 程 中 仍 
亩 力 维系 知 干 恒定 的 价值 观 。 在 此 ， 我 所 谢 析 的 泰 半 历 史 ， 无 不 充 塞 
为 了 追求 进步 向 展开 的 瓦解 与 巩固 、 革 命 与 演化 、 征 服 与 运动 的 交 著 
循环 。 

三 ， 本 书 叙 述 的 是 寻 寻 和 砚 砚 的 过 程 ， 而 非 寻 索 的 结果 。 我 能 理 
解 ， 一 个 “现代 的 ” (modern) 国家 既是 融 汇 一 体 ， 又 能 兼容 并 蕾 ， 既 
有 了 明确 的 目 我 认同 ， 也 能 以 平等 的 地 位 竞 逐 新 市 场 、 新 技术 、 新 观 
念 。 倘 大 我 们 能 以 这 种 开放 的 胸 链 来 使 用 “现代 ”这 个 概念 ， 我 们 应 不 
难 察 觉 这 个 概念 的 酒 意 是 随 着 人 类 生活 的 开展 而 时 时 刻 刻 处 在 递 旭 之 
中 ， 因 此 不 能 就 此 把 “现代 ”的 压强 归 隶 于 我 们 所 处 的 当代 世界 ， 而 将 
过 去 托付 给 “传统 ” (traditional ) ， 把 未 来 寄 望 于 “后 现 
代 ” (postmodern) 。 我 个 人 倾 同 认为 ， 到 了 公元 一 六 oo 年 ， 已 存在 具 
上 述 意 义 的 现代 国家 。 然 而 在 这 段 时 间 里 ， 中 国都 算 不 上 是 现代 国 
家 ， 在 二 十 世纪 末 亦 然 。 

由， 我 把 “追寻 ”现代 中 国 看 成 正在 进展 的 行动 ， 我 希望 以 此 为 焦 
点 可 以 厘清 中 国 当 前 的 状况 ， 可 以 从 历史 得 到 启示。 中 共 政 府 当 然 能 
理 有 所 据 地 声称 手中 握 有 音 命 的 印信 。 但 中 共 政 府 的 官僚 机 制 依旧 是 
一 个 庞然大物 ， 其 领导 人 仍 以 超 绝 真理 之 名 坚持 其 权力 ， 约 制 人 民 在 
各 个 生活 领域 中 的 远大 抱负 。 这 亦 与 十 七 世纪 晚 明 、 清 初 的 国家 面 够 
并 无 二 致 。 在 与 外 界 的 关系 方面 ， 中 国 同 样 有 权 宣 称 她 在 开创 目 己 的 
路 。 然 而 试图 援引 外 国 先进 技术 解决 自身 的 迫切 问题 ， 但 又 硕 图 避免 
人 民 受 到 腐化 流风 的 涌 染 ， 这 仍 是 十 九 世 纪 一 再 俯 隔 此 望 的 探险 之 
域 。 在 单一 政治 体 之 内 统治 十 亿 公 民 无 疑 是 史无前例 。 然 在 十 八 世纪 
时 期 ， 中 国 的 人 口 压力 即 已 告 尖锐 化 ， 人 口 成 长 对 土地 、 经 济 、 治 理 
民间 社会 所 形成 的 压力 自 那 时 就 可 看 得 很 清楚 。 

当然 ， 还 可 以 从 其 他 不 同 的 侧面 来 呈现 过 去 。 基 以 禁 铀 女性 低落 
人 社会、 经济 地 位 的 风俗 习惯 ， 用 来 灌输 子女 世代 分 际 与 责任 概念 以 形 


成 某 种 行为 模式 的 教育 方法 ， 家 寿 作 为 一 种 组 织 单 位 所 散发 出 的 力 
量 ， 地 方 社 群 里 着 干 人 士 得 以 搬 取 权力 、 甚 至 滥用 权力 的 能 力 ， 一 六 
00 年 之 后 的 中 国 宵 可 从 不 同 的 角度 观察 上 述 社 会 、 文 化 等 面 疝 。 在 亏 
术 与 文学 领域 上 的 美学 志趣 和 语言 创新 ， 行 政 结构 、 流 程 的 饮 细 靡 
遗 ， 均 曾 深刻 改变 了 中 国 的 容 闫 ， 且 至 今 犹 存 。 

厌 痢 以 十 六 世纪 末 作 为 叙述 的 起 点 ， 也 可 达 致 另 一 个 目标 。 我 们 
可 以 看 到 ， 中 国 寻 剃 百 姓 在 恶 务 、 甚 至 濒临 绝望 的 环境 中 ， 目 己 掌 握 
命运 ， 投 喘 对 抗 国家 力量 的 次 数 有 多 么 频繁 。 我 们 可 以 认识 到 ， 一 六 
四 四 年 ， 复 于 一 九 一 一 年 ， 再 于 一 九 四 九 年 ， 对 现 况 绝望 ， 以 及 缅怀 
肌 彰 的 情怀 和 怀抱 未 来 希望 的 未 忱 是 如 何 彼此 融 谍 ， 又 是 如 何 粉 雁 既 
存 的 秩序 ， 开 局 了 一 条 通 往 新 时 代 的 不 确定 道路 。 傈 会 有 关中 国 过 去 
奋斗 的 历史 知识 ， 我 们 便 能 更 深切 体会 中 国内 部 面 对 彼 此 盾 格 的 力 
量 ， 以 及 中 国 最 终 能 否 在 这 现代 世界 中 索 求 一 席 之 地 的 机 会 。 
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《人 退 寻 现代 中 国 》 第 一 版 完稿 之 时 ， 适 值 中 国政 府 如 火 如 茶 展 开 
镇压 八 九 年 六 月 的 天 安 门 民主 运动 。 事 后 观 之 ， 这 些 事件 在 我 心里 正 
叫 显 了 中 国人 在 对 抗 国家 所 发 出 的 声音 ， 而 变 音 的 奖 机 似乎 是 如 此 各 
汇 。 过 了 九 年 ， 我 完成 了 第 二 版 ， 此 时 中 国 与 世界 的 局 势 叉 大 不 相 
同 。 应 为 八 九 年 紧 力 镇 压 负 最 大 责任 的 邓小平 已 于 一 九 九 七 年 初 残 
故 ;， 邓 小 平 的 马 前 革 、 持 强硬 路 线 的 总 理 李 鹏 ， 也 于 一 九 九 八 年 初秋 
下 总 理 职位 。 苏 联 瓦解 成 十 几 个 宪政 共和 国 ， 由 儿 个 东欧 国家 所 形成 
的 苏联 附庸 国 亦 各 目 步 上 不 同 的 发 展 途 径 。 八 九 年 最 杰出 的 学 生 领袖 
现 已 出 狱 ,流亡 关 国 ， 一 如 为 七 八 年 民主 经 验 代言 的 魏 泵 生 。 

中 国政 府 戎 着 否认 了 这 两 场 运动 的 重要 性 ， 而 与 这 两 场 运动 的 项 
灵 相 安 共 处 。 更 何况 ， 整 个 国家 把 全 副 心力 放 在 国内 经 济 成 长 和 参与 
国际 金融 所 萌生 的 挑战 、 回 绩 和 混沌 不 明 。 这 些 重要 的 变 章 让 人 权 人 
士 一 不 管 古 在 国内 、 流 亡 在 外 或 外 国人 一 难以 持续 经 营 中 共 领 导 阶 
层 拒 采 代 议 政治 并 骚扰 异议 分 子 等 重要 议题 。 随 着 香港 于 一 九 九 七 年 
夏天 安然 回归 中 国 ， 台 湾 已 经 更 引 人 和 人 注目: 中国 的 对 港 政策 成 为 吁 衡 
未 来 经 济 整合 模式 的 夸 码 。 

在 这 九 年 间 ， 我 们 对 于 中 国 过 去 的 知识 也 大 为 增加 。 中 国境 内 丰 
富 的 考古 发 现 ， 扭 转 了 我 们 对 于 早期 中 国 社会 以 及 早期 统治 理论 的 见 
解 。 而 在 我 们 这 个 时 代 的 无 数 领 域 中 ， 中 外 学 者 的 研究 成 采 尔 深刻 改 
变 了 我 们 昔日 的 所 思 所 知 。 

我 为 了 把 这 些 新 发 现 纳入 第 二 版 ， 不 得 不 必须 修正 许多 旧 看 法 ， 
引进 狐 的 观点 。 有 关 清 于 部 分 ， 举 其 大 着 有 : 十 八 世 纪 清 级 呈 各 把 目 
己 变 为 亚洲 中 心 统治 者 的 途径 ， 目 十 八 世 纪 末 以 降 ， 秘 密会 社 在 不 同 
阶段 挑战 国家 时 所 扮演 的 主导 角色 ; 清 代 女性 读 写 能 力 与 受 教育 的 特 
质 ， 这 样 的 特质 可 用 来 形 塑 女性 在 当时 奴 从 政治 的 图 像 ， 中 国民 族 主 
义 目 晚 清 发 展 以 来 的 各 种 类 型 ， 以 及 新 形态 的 印刷 媒介 对 于 宣扬 中 国 
民族 主义 的 影响 。 

对 于 中 华 民国 这 个 阶段 (一 九 一 二 至 一 九 四 九 年 ) ， 也 必须 重新 
思 壮 论题 的 艾 裁 ， 中 国共 产 主义 的 先驱 者 ， 尤 其 古 他 们 与 无 政府 主义 


(anarchism) 、 唯 意志 论 (voluntarism) 思想 的 关联 性 ; 与 毛泽东 意 
见 相 左 的 共产 主义 积极 分 子 ， 他 们 的 人 生 进 程 与 求生 存 的 策略 : 中 国 
城市 商业 、 社 会 生活 的 特质 ， 以 及 在 诠释 、 彰 显现 代 性 时 ， 城 市 所 展 
现 的 转变 模式 ， 毛 泽 东 透 过 操纵 历史 评价 和 高 压 手 段 ， 以 塑造 其 英雄 
形象 ， 一 九 三 七 年 对 日 抗战 爆发 前 后 ， 共 产 党 员 与 国民 党 民族 主义 分 
子 的 地 下 斗争 。 

至 于 一 九 四 九 年 以 降 的 中 华人 民 共 和 国 部 分 ， 我 们 可 以 注意 : 最 
近 解 密 档案 所 披露 有 关 一 九 四 九 年 在 莫斯科 和 一 九 五 o 年 韩 战 爆发 时 
毛泽东 与 史达林 两 人 的 关系 ; 可 以 被 视 为 是 逐步 引 癌 一 九 五 七 年 大 路 
进 运 动 之 不 可 抗拒 的 内 在 因素 ; 开启 一 九 六 六 年 文化 大 革命 的 (领导 
者 与 被 领导 者 的 ) 心理 动机 ; 邓小平 领导 下 经 济 弹 性 政策 的 渐进 发 
展 ; 共产党 政府 所 公布 的 农业 政策 与 农民 本 身 自发 性 创新 之 间 的 关联 
性 ， 二 十 年 来 思想 与 文化 领域 的 多 元 发 展 。 

我 尽量 把 这 些 新 发 现 融 入 第 二 版 之 中 ， 并 增补 新 的 一 章 ， 来 涵盖 
自 一 九 八 九 年 到 一 九 九 八 年 这 段 时 期 。 为 了 控制 第 三 版 的 篇 幅 ， 我 做 
了 许多 荐 舍 ， 少 则 略微 艾 裁 ， 若 我 觉得 可 以 删 碱 ， 多 则 一 页 ， 甚 至 一 
整 节 。 其 结果 ， 新 版 不 仅 内 容 更 新 ， 分 量 也 较 第 一 版 为 轻 。 此 外 ， 为 
使 本 书 更 容易 阅读 ， 我 在 新 版 中 先 引 入 基本 的 经 济 和 人 口 分 析 ， 改 变 
论述 国民 党 和 共产 党 那 几 章 的 架构 ， 以 不 同 的 形式 来 呈现 各 种 外 交 政 
策 的 议题 ， 并 重新 安排 节 次 ， 来 呈现 自 一 九 五 八 年 大 跃进 到 一 九 六 六 
年 文化 大 革命 的 过 渡 。 

若干 第 一 版 的 读者 和 评论 家 希望 能 依 论题 或 概念 的 序列 、 而 不 是 
依循 年 代 的 顺序 来 组 织 本 书 的 内 容 ， 也 希望 本 书 能 更 为 关注 广泛 性 的 
社会 趋势 以 及 各 个 政治 中 心 以 外 地 区 的 经 验 。 他 们 也 企盼 拙 着 能 多 重 
视 时 下 流行 的 各 种 西方 理论 ， 像 是 后 现代 主义 (postmodemism) 、 底 
层 研 究 (suba studies) ,以 及 新 马克 思 主 义 (neo-Marxism) 学 派 繁衍 
出 的 各 种 支 系 。 对 于 这 些 建 议 ， 我 还 是 不 改 初衷 。 人 毕竟， 教 历史 的 老 
师 和 学 历史 的 学 生 在 探究 事情 何以 发 生 之 前 ， 必 须 先 知道 事情 是 何 时 
发 生 。 中 国 社会 内 部 酝酿 的 各 种 力量 当然 会 影响 领导 人 或 接班 人 的 观 
念 和 生活 ， 外 国 强权 加 诸 中 国 的 力量 或 观念 也 会 有 所 影响 。 不 过 我 还 
是 认为 ， 以 这 种 历史 导论 的 方式 ， 立 足 中 心 往 外 看 待 这 种 种 冲击 ， 是 
最 为 恰当 的 。 若 是 强 依 理论 准则 来 筛选 、 组 合 历史 材料 、 虽 然 有 些 读 


者 会 蒙 其 利 ， 但 却 会 让 别 的 读者 迷惑 、 罕 碍 不 前 ;从 当前 西方 文化 世 
界 的 性 质 来 看 ， 今 天 流行 的 理论 不 久 也 可 能 弃 之 如 收 屋 。 

所 以 ， 在 新 版 本 的 染 构 ， 中 心 像 是 一 面 透 匀 ， 读 者 可 以 之 来 观照 
中 国人 经 验 的 大 千 世 界 。 读 者 者 想 对 个 别 章节 有 更 清楚 的 了 解 ， 可 参 
考 〈 英 文 版 ) 附 孙 的 进 阶 书 目 。 中 国 欲 在 惊涛骇浪 中 探索 她 在 这 个 世 
界 的 定位 ， 一 九 八 九 年 是 如 此 ， 一 九 九 八 年 也 仍 是 如 此 。 我 期 盼 ， 新 
版 的 《追寻 现代 中 国 》 将 能 引领 狐 的 读者 以 同 理 心 、 以 及 对 中 国人 觉 
得 迫在眉睫 的 议题 有 所 认识 ， 来 跟随 中 国人 的 探索 。 

推荐 序 一 许 伴 云 (中央 研究 院 院 士 ) 

史 景 迁 先 生 是 中 国 研 究 的 高 手 。 在 美国 的 汉学 家 中 ， 他 以 文笔 优 
美 、 叙 事 清楚 滥 称 。 他 原籍 英国 ， 受 过 英国 教育 的 经 典 训练 ， 因 此 语 
文 根 本 深厚 ， 落 笔 文 采 斐 然 ， 不 是 一 般 美 国学 者 能 望 其 项 背 。 史 氏 更 
令 人 钦佩 之 处 ， 则 是 其 洞察 的 史 识 ， 是 以 他 能 由 一 个 焦点 透视 一 连 串 
的 变化 。 他 的 早期 著作 ， 有 一 本 是 以 清 代 一 个 民 妇 的 生死 当 着 有 眼 处 ， 
铺陈 清 代 的 社会 与 文化 。 他 的 《天 安 门 》 (The Gate of Heavenly 
Peace) 一 书 ， 其 实 是 从 天 安 门 的 学 生 运 动 ， 上 漳 百 年 来 中 国 知识 分 子 
的 志 业 与 活动 。 

史 氏 也 擅长 于 由 个 别 历史 人 物 作 为 焦点 ， 上 下 左右 ,论述 其 时 代 
的 变化 及 诸 于 文化 与 社会 因素 交织 为 一 时 风流 人 物 ， 他 曾经 描述 康 
思 、 湛 秀全 、 毛 泽 东 的 生平 ， 及 其 出 现 的 背景 、 因 素 。 在 他 的 笔下 ， 
有 宏观 的 历史 大 框架 、 历 史 人 物 的 行为 与 性 格 ， 于 是 历史 是 活生生 的 
人 人生， 而 不 是 干燥 的 排比 史 事 。 

史 景 迁 先 生 是 西方 文化 孕育 的 汉学 家 。 由 于 他 有 西方 文化 的 修养 
及 知识 ， 他 在 观察 中 国 的 历史 时 ， 也 会 将 西方 的 角度 编织 于 中 国 的 变 
化 中 。 他 有 一 本 名 著 《 大 汗 之 国 : 西方 眼中 的 中 国 》 (The Chan's 
Great Continent) ， 即 介绍 欧洲 人 对 于 中 国 的 评价 及 不 同时 代 人 物 对 中 
国 的 爱 展 与 冤 贬 。 史 氏 对 于 利 玛 窦 及 在 华 耶 稣 会 士 的 研究 更 是 兼 具 从 
中 国 化 与 西方 文化 交流 的 研究 中 ， 找 出 一 层 一 层 的 折射 与 欧 照 ， 其 中 
有 有 过滤， 也 有 选择 ， 甚 至 有 误解 ， 以 中 国文 化 研究 者 的 词汇 来 说 ， 他 
的 研究 正 是 将 文化 交流 所 发 生 的 discourse， 一 层 又 一 层 地 揭 开 一 这 一 工 
作 ， 不 是 为 了 还 原 ， 而 是 彰显 历史 发 展 的 过 程 。 


有 了 这 些 专 着 的 研究 工作 为 基础 ， 史 景 迁 先生 才能 写成 这 一 本 中 
国 寻 索 “ 现 代 ” 的 历史 。 本 书 分 为 五 个 大 段落 ;在 每 一 个 段落 ， 史 氏 都 
十 分 注意 当代 人 物 的 思想 背景 及 思维 的 方式 。 例 如 ， 为 了 处 理 中 国 近 
代 的 几 次 革命 ,他 人 花 了 不 少 笔 淖 讨论 达尔 文生 物 演化 论 ， 以 及 这 一 理 
论 与 社会 进化 论 之 问 互 为 影响 的 过 程 。 于 是 掌握 了 近代 中 国 知识 分 子 
在 文化 方面 持 “ 进 步 * 的 理念 ， 在 政治 方面 给 予 社会 主义 成 长 的 温床 。 

不 过 ， 史 氏 并 不 只 以 思想 与 文化 为 其 主题 ， 在 近代 的 几 个 分 段 ， 
他 都 分 别提 出 社会 与 经 济 发 展 的 重要 指数 ， 既 作 当 时 情形 的 说 明 ， 也 
提供 时 间 轴 线 上 可 为 比较 的 尺度 。 例 如 ， 从 清末 洋务 运动 的 业绩 ， 南 
泵 时 代 的 十 年 建设 ， 中 共 建 国 第 一 个 五 年 计划 的 成 果 ， 以 至 邓小平 改 
半 开 放 以 后 的 发 展 。 合 在 一 起 看 ， 读 者 可 有 清楚 的 数据 ， 观 知 中 国 经 
济 发 展 的 曲折 途径 及 其 整体 的 方 同 。 

正如 史 氏 在 他 几 本 专 着 中 擅长 的 手法 ， 在 本 书 中 ， 他 摘 写 历史 人 
物 的 性 格 ， 也 往往 从 细节 见 到 性 格 ， 于 是 这 些 人 物 不 是 平面 的 面 谱 ， 
而 十 有 笑 有 泪 的 活 人 。 康 有 为 、 孙 中 山 、 毛 泽 东 ..….…... 都 在 他 的 笔 端 复 
活 了 。 中 国 的 历史 学 传统 ， 本 来 爵 望 史 德 、 史 识 、 考 订 ， 与 文笔 四 项 
并 重 。 中 国史 学 的 祖宗 ， 太 史 公 司马 迁 ， 其 文笔 之 优美 ， 使 《史记 》 
不 仅 征 历史 记载 ， 也 是 文学 作品 。 这 一 传统 ， 目 从 清 代 考 证 之 学 独 擅 
胜 场 ， 文 章 之 美 ， 已 不 受 重视 。 史 景 迁 先 生 的 著作 ， 堪 为 我 人 借 镜 。 
国内 史学 界 同 仁 ， 当 可 见 贰 思 齐 ， 有 上 所 激励 。 

一 本 好 的 历史 著作 ， 当 有 作者 目 己 的 观点 ， 太 史 公 所 谓 ” 成 一 家 之 
言 >， 亦 是 声明 其 观点 目 有 独特 的 角度 。 为 此 ， 我 们 不 能 要 求 任何 历史 
著作 都 满足 不 同 读 者 的 愿望 。 虽 然 如 此 ， 我 还 是 不 能 不 表示 目 己 的 一 
些 遗 憾 ! 我 属于 在 抗战 中 长 大 的 一 代 ， 我 们 对 于 那 一 时 代 的 记忆 刻骨 
铭 心 ， 水 不 能 起 。 有 人 询问 “抗战 的 意义 何在 ? ”， 我 的 答 覆 十 “中 国人 
九 死 一 生 ， 几 乎 亡国 ， 而 不 肯 投 降 ， 只 为 了 打出 一 个 门 国 格 *。” 民 族 
主义 是 中 国 当年 历史 的 主 调 。 史 景 迁 先 生 的 大 作 于 抗战 一 役 ， 着 墨 不 
多 。 抗 战 八 年， 单 以 人 命 的 损失 、 和 军民 伤亡 即 数 千 万 人 ， 工 业 基础 全 
遭 破 坏 ， 本 书 于 中 国 牺牲 之 惨重 没有 给 予 应 有 的 和 叙述。 这 有 是 我 个 人 深 
以 为 憾 的 省 翟 ! 

本 书 的 脉络 ， 把 整个 中 国 的 发 展 线索 放 在 大 陆 ， 于 十 人 台湾 部 分 的 
中 国 ， 只 占 了 很 少 的 比例 。 中 国 与 中 国 社会 的 走 同 现代 ， 五 十 年 来 的 


台湾 发 展 ， 在 中 国 历史 上 仍 是 重要 的 一 部 分 。 这 一 遗憾 ， 不 能 同 本 书 
求全 贡 难 ， 我 们 目 己 不 能 逃避 补足 的 责任 。 

本 书 以 魏 系 生出 狱 及 朱 钦 基 和 天 志 发 展 经 济 为 发 展 一 章 的 结束 。 史 
景 迁移 生 提 出 了 一 段 期 许 ， 有 盼望 中 国人 能 从 文化 遗产 与 历史 教训 中 寻 
求 意义 ， 走 同和 谐 的 现代 化 ， 并 提供 中 国人 的 新 视野 ， 供 人 类 世界 抉 
择 。 他 在 第 五 部 的 叙 言 中 ， 也 癌 中 共 提 出 忠告 ， 要 中 共 目 己 记得 他 们 
曾经 许 诡 终 结 不 平 ， 开 拓 未 来 美景 ;他 更 有 盼望 他 们 不 要 目 己 成 为 进步 
的 最 大 障碍 ! 这 两 段 结语 ， 母 末 是 全 书 精 神 所 注 。 这 一 位 毕生 人 研究 中 
国文 化 与 中 国 历史 的 西方 学 者 ， 毕 竞 不 是 仅 将 中 国 作 为 研究 课题 ， 他 
对 中 国 一 往 情 深 有 耽 忧 ， 也 有 期 许 。 为 此 ， 我 同 史 景 迁 先 生 致 敬 ， 
也 致谢 ! 

许 蛋 云 谨 序 

二 oo 一 年 四 月 四 日 清明 


推荐 序 二 陈 国 栋 《中 央 研 究 院 经 济 研究 所 研究 员 ) 


时 报 出 版 公司 要 我 为 史 景 迁 老 师 的 《追寻 现代 中 国 》 写 一 个 序 ， 
一 时 把 我 拉 回 到 当年 在 耶鲁 的 往事 回忆 。 特 别 是 史 景 迁 老师 提起 这 本 
书 是 在 “ 那 布 勒 斯 披 院 店 ? 与 “十 字 校 园 网 书 第 ?完成 写作 的 ， 而 在 多 年 
前 ， 我 也 曾 在 那些 地 方 留连 。 

《追寻 现代 中 国 》 一 书 的 英文 版 交付 印刷 是 一 九 八 九 年 年 底 的 
事 。 那 时 距 我 把 博士 论文 提交 给 学 校 当 局 、 束 装 回 国 才 两 、 三 个 月 
吧 ! 倒 算 回去 的 一 整 年 ， 我 自己 也 在 为 博士 论文 的 写作 奋斗 ， 再 继续 
倒 算 回去 一 年 (一 九 八 七 一 一 九 八 八 ) ， 我 在 伦敦 的 印度 办 公 室 图 书 
档案 馆 (India Office Library and Records) 收集 论文 资料 。 看 来 好 像 也 
没什么 机 会 看 到 这 本 书 的 成 长 。 

事实 倒 未 必 如 此 。 因 为 史 景 迁 老 师 正 是 天 国人 ， 老 家 束 在 伦敦 肯 
欣 顿 花园 (Kensington Garden) 附近 。 我 在 那里 时 ， 他 回 家 探望 母 
亲 ， 与 我 约 在 国会 俱乐部 (Athenaeum) 见面 时 ， 已 曾 和 我 谈 过 写 这 
本 书 的 事 。 更 直接 的 是 : 我 不 得 不 在 最 需要 时 间 写 作 的 时 刻 担任 史 景 
迁 老 师 讲 授 的 “中 国 近 现代 史 ”(Modern Chinese History) 这 门 课 的 助 
教 。 一 九 八 八 一 一 九 八 九 那 年 ， 我 们 拿 这 本 书 的 书稿 当 教材 。 

中 景 迁 老师 在 耶鲁 大 学 部 教 “ 中 国 近 现代 史 ” 这 门 课 ， 大 约 从 一 九 
七 o 年 左右 就 开始 了 。 这 是 一 学 期 的 课 ， 两 年 才 开 一 次 ， 修 课 的 学 生 
真是 如 过 江 之 鲁 ， 多 得 不 得 了 。 为 了 确保 学 习 品 质 ， 每 次 开课 都 要 找 
很 多 助教 ， 随 班 上 课 ， 然 后 帮 学 生 做 课 后 辅导 。 因 为 助教 需求 量 大 ， 
我 的 领域 又 靠近 ， 因 此 每 次 都 跑 不 掉 。 

在 《追寻 现代 中 国 》 的 英文 版 出 版 以 前 ， 美 国 各 大 学 差不多 都 用 
徐 中 约 的 《现代 中 国 的 兴起 》 (The Rise of Modern China) 当 课 本 。 
我 第 一 回 当 史 景 迁 老师 的 助教 时 〈 一 九 八 五 年 秋 、 冬 ) ， 也 是 那样 
的 。 可 是 随 着 时 间 下 移 ， 徐 中 约 的 书 开 始 变 得 有 点 过 时 ， 社 会 上 期 待 
一 本 新 的 综 论 性 的 中 国 近 现代 史 。 史 景 迁 老 师 教 这 | 门 课 已 经 很 多 年 ， 
他 的 文笔 更 是 好 得 没 话说 。 于 是 ， 在 完成 《 胡 若 望 的 疑问 》 (The 
Question of Hu) 一 书后 ， 史 景 迁 老师 就 开始 了 《追寻 现代 中 国 》 的 写 
作 。 


史 景 迁 老师 在 “ 那 布 勒 斯 披 院 店 ? 里 写作 ， 他 用 笔 写 。 他 的 笔迹 虽 
然 不 能 说 极度 深 草 ， 却 也 只 有 熟悉 的 朋友 能 辨认 。 但 他 不 用 烦恼 。 在 
一 九 九 五 年 耶鲁 历史 系 的 大 秘书 佛 罗 伦 斯 (Florence Thomas) 女士 退 
休 以 前 ， 她 总 是 能 帮 他 整理 出 一 份 漂 漂 腕 腕 的 打字 稿 一 史 景 迁 老 师 目 
已 是 不 打字 有 的? 

史 景 迁 老 师 的 文笔 好 ， 在 他 出 道 后 不 久 即 已 受到 肯定 。 但 他 为 什 
么 文笔 好 ， 其 实 还 有 “用 笔 来 写 ” 这 个 小 读 守 。 豪 着 一 文笔 ， 找 一 个 让 
思绪 可 以 目 由 驰 绕 的 空间 ， 振 笔直 书 ， 文 思 目 然 录 少 。 

对 诗人 或 散文 作家 言 ， 要 这 么 做 显然 并 不 困难 ， 而 且说 不 定 还 正 
征 他 们 普遍 采用 的 方式 呢 ! 可 是 这 对 历史 学 家 来 说 很 难 ， 对 学 院 派 的 
历史 学 家 而 言 ， 更 几乎 是 种 梦想 。 

先 别 说 人 们 越 来 越 从 赖 电脑 吧 。 只 说 历史 学 家 的 职业 习性 通 第 叫 
他 们 被 资料 左右 看 工作 的 裤 问 。 写 作 过 程 中 ， 随 时 都 有 需要 去 找 出 出 
处 ， 必 须 字 字 有 来 历 、 言 说 有 依据 。 他 们 需要 经 稼 碍 资料 。 于 是 他 们 
的 书房 才 是 最 佳 写 作 地 点 。 然 而 在 书房 里 ， 写 作 的 思路 却 也 束 经 音 被 
查阅 资料 的 便利 所 打 断 。 

史 景 迁 老师 幸免 于 此 。 然 而 这 不 表示 他 不 科学 、 不 得 重 史实 。 他 
博 采 周 诡 、 反 黎 详 读 相 关 的 著作 ， 其 实 早 将 素材 融会 于 心中 : 而 片 片 
段 段 的 念头 也 时 在 脑海 中 荡 谈 。 于 是 ， 在 “ 那 布 勒 斯 披 联 店 ?角落 的 一 
张 早 墨 的 小 桌 于 上 ， 他 把 他 独到 的 见解 ， 按 照 既 定 的 构思 ， 让 文字 在 
稿 纸 上 沙 沙 作 啊 。“ 用 笔 来 号 ”， 完 成 一 个 一 气 呵 成 的 草稿 。 接 下 来 的 
工作 才 是 查证 必要 的 细节 ， 于 是 工作 现场 当然 区 转移 到 “十 字 校 园 图 书 
包 ”?” 了 。 经 过 几 回 修改 ， 初 稿 渐次 成 形 。 他 的 博士 班 学 生 目 然 成 了 第 一 
批 读者 ， 然 后 束 成 了 我 们 的 试 教 教材 。 

试 教 是 为 了 了 解读 者 的 反应 ! 史 景 迁 老 师 是 一 位 十 分 在 乎 读者 的 
作家 。 因 为 在 乎 读者 ， 因 此 在 动笔 时 始终 把 读者 放 在 心 上 ， 特 别 是 那 
些 对 中 国 历 史 有 些 好 奇 、 却 又 所 知 无 多 的 人 。 为 了 帮助 这 些 人 理解 ， 
或 者 加 深 他 们 的 印象 ， 他 在 叙事 之 余 ， 往 往 会 来 段 对 比 。 好 比 说 ,在 
提 到 中 国 历史 上 由 于 政治 权力 高 张 ， 因 此 宗教 势力 相对 受到 压抑 ， 而 
城市 也 没有 独立 发 展 的 机 会 ， 这 时 候 他 是 拿 欧 洲 来 对 照 着 说 的 。 美 国 
或 其 他 英语 系 的 读者 ， 多 少 会 有 点 欧洲 史 的 底子 ， 这 样 的 对 照 也 真能 
帮助 了 解 。 又 如 ， 在 提 到 满 清 入 关 与 后 续 征 服 过 程 中 ， 满 洲 军 队 的 运 


动 路 线 时 ， 他 也 妃 妙 地 厌 由 说 明 这 样 的 行进 途径 与 一 九 四 九 年 共产 党 
统一 中 国 时 的 模式 如 出 一 辐 ， 从 而 加 深 读 者 的 印象 。 

于 是 ， 杀 爱 的 中 文本 读 着 ! 你 们 不 难 明日 : 史 景 迁 老师 的 令 名 部 
分 得 目 于 他 使 用 英文 写作 在 文字 与 风格 上 的 成 功 -一 英语 世界 的 读者 是 
他 写作 时 心目 中 预期 的 诉求 对 象 。 那 么 ， 你 们 一 定 要 问 ， 把 风景 迁 的 
作品 译 成 中 文 ， 还 能 保存 多 少 文字 的 精 骨 与 风格 的 特色 ? 是 的 ， 是 会 
有 相当 大 的 影响 ! 所 以 ， 任 何 喜 欢 史 景 迁 的 人 ， 最 好 读 一 读 原 厦 。 

然而 ， 抛 开 文 字 与 风格 不 论 ， 有 中 译本 可 以 批 久 ,仍然 是 件 极 辛 
福 的 事情 。 读 者 当然 因此 省 掉 一 些 力气 ， 而 且 本 书 的 优点 本 来 也 不 只 
征 写 作 上 的 优 关 而 已 。 

史 景 迁 老师 读书 其 多 ， 而 且 “ 很 会 读书 ”一 真正 能 够 抓 住 作者 的 重 
尽 。 这 从 他 经 常 为 《纽约 时 报 》、《 泰 晤 士 报 》 等 书评 专栏 写作 号 看 
得 出 来 。 正 因为 这 等 能 力 ， 他 也 娴熟 地 掌握 住 西方 人 研究 中 国文 史 的 
脉动 。 而 在 《 退 寻 现代 中 国 》 这 本 综 论 的 大 着 里 ， 他 总 在 最 适当 的 地 
方 采用 或 批判 一 九 八 九 年 以 前 已 经 出 现 的 形形色色 的 议题 与 观点 。 详 
读 此 书 ， 一 方面 可 以 分 享 史 景 迁 老 师 多 年 的 心得 ， 一 方面 也 可 以 迅速 
掌握 西方 “ 近 现 代 中 国人 研究 ”的 学 术 史 。 

瘟 洽 洲 完 生 为 这 本 书 的 中 译 工 作 花 了 很 大 的 功夫 ， 译 笔 也 流利 通 
畅 。 外 国 书 译 成 中 文 时 ， 把 意思 正确 地 说 到 ， 本 来 束 很 够 了 。 可 十 学 
术 书 ， 尤 其 是 有 关中 国 历史 的 书 ， 读 者 总 期 得 译 者 能 找 出 原来 的 用 
字 。 温 先生 已 经 尽 了 很 大 的 力 ， 虽 然 还 有 不 少 地 方 没 有 完全 达到 这 个 
严格 的 要 求 。 幸 好 这 种 “还 原文 字 的 问题 ， 并 不 十 分 干扰 阅读 。 

近年 来 史 景 迁 老师 的 书 在 台 洲 与 大 陆地 区 似乎 都 很 受 欢 迎 ， 中 译 
本 已 经 出 现 了 很 多 种 。 这 本 《 妃 寻 现代 中 国 》 可 能 是 渔 兰 面 最 广 、 篇 
幅 也 最 大 的 一 本 。 做 为 学 生硬 的 我 当然 觉得 它 的 出 版 古 件 可 喜 可 次 的 
事 ， 更 布 望 中 文 世界 的 读者 也 能 从 阅读 的 至 受 中 获 益 民 多 。 

二 00 一 年 一 月 二 日 ， 写 于 答 兰 羔 顿 大 学 


第 一 部 征服 与 巩固 


十 六 世纪 末 ， 明 朝 似 乎 正 是 国力 界 辟 之 时 ， 其 文化 与 艺术 成 束 璀 
璨 夺目 ， 城 市 与 商业 生活 繁 采 是 上 谋 ， 中 国人 在 绘画 方面 的 技巧 与 丝 
册 、 次 絮 的 制造 能 力 ， 令 当时 欧洲 人 望 侍 莫 及 。 即 便 如 此 ， 一 般 仍 习 
于 视 “ 现 代 欧 洲 ? 嘱 起 于 此 时 ， 然 而， 我们 却 不 大 能 说 现代 中 国 发 韧 于 
此 。 正 当 西 方 世 界 芝 相 纵横 七 海 、 拓 展 世界 的 知识 视野 之 际 ， 此 刻 的 
明 朝 统治 者 不 仅 严 令 禁 止 海外 探 瞪 ， 阻 绝 了 可 能 因此 获得 的 知识 ， 还 
采取 一 连 串 目 毁 长 城 的 行政 措施 ， 不 到 五 十 年 ， 明 朝 即 告 覆 亡 。 

晚 明 国 家 与 经 济 结构 组 织 的 痪 散 ， 业 已 开始 在 各 个 不 同 层 面 浮 
现 。 财 政 入 不 数 出 ， 贡 廷 无 法 如 期 发 出 军 希 。 士 兵 的 逻 逃 玖 励 虎 视 罗 
蛇 的 北方 部 族 进犯 。 欧洲 白银 的 流入 对 中 国 造成 超 乎 预料 的 经 济 压 
力 。 官 仓 管理 不 善 ， 天 灾 四 起 ， 导 人 致 农 村 人 口 普 裔 营 状 不 恨 ， 疫 产 从 
生 。 盗 贼 蜂 起 ， 汇 而 为 只 ,他 们 之 所 以 啸 聚 山林 ， 无 非 只 为 了 苟 活 于 
乱世 。 到 了 一 六 四 四 年 ， 所 有 这 些 不 利 因素 纷 纷 汇聚 成 流 ， 後 致 明 思 
未 目 缴 身亡 。 

在 动 水 之 中 重建 社会 秩序 者 ， 既 不 是 揭 竿 而 起 的 农民 ， 亦 非 已 经 
对 明 朝 离心 离 德 的 士绅 官吏 ， 而 是 突破 北方 边防 ， 目 称 “ 满 人 ”的 女真 
部 落 。 满 人 早 在 伺机 入 侵 中 国之 前 ， 束 已 成 功 地 将 军事 与 行政 单位 融 
为 一 体 ， 整 合成 一 种 层级 节制 的 紧密 组 织 ， 满 人 的 胜利 得 力 于 此 。 随 
着 此 一 制度 的 建立 ， 以 及 大 批 明 朝 降 将 贰 臣 权 充满 人 的 政治 顾问 ， 满 
人 遂 于 一 六 四 四 年 乘机 进犯 中 原 。 

成 二 上 万 军队 的 转战 运动 ， 一 如 满 和 当时 所 感受 到 的 ， 让 我 们 见 
识 到 中 国 江 山 的 娇 嫉 辽阔 。 四 处 才 乱 的 中 国 农民 ， 以 及 明 朝 的 残余 势 
力 ， 各 目 据 地 以 抵抗 满 人 的 扫 捧 。 满 和信 目 北 南下 、 由 东 辣 西 的 征服 模 
式 ， 主 要 是 依循 中 国 山川 的 地 理 形 狐 ， 同 时 将 各 区 域 的 政治 与 经 济 地 
缘 中 心 融入 新 的 国家 结构 之 中 。 ( 满 人 进军 中 国 的 时 机 和 方向 ， 与 二 
十 世纪 历经 长 期 分 裂 之 后 ， 共 产 党 于 一 九 四 九 年 统一 中 国 的 模式 如 出 
一 加。) 

意欲 征服 像 中 国 这 般 幅 员 广 阔 的 国家 ， 满 和 人 势必 要 把 成 十 上 万 的 
汉人 文 持 者 纳入 其 官僚 体系 ， 倚 赖 汉 人 的 管理 人 才 ， 使 其 听从 满 人 的 


号 令 来 统 理 国家 。 少 数 明 宇 的 后 诊 犹 作 困 壮 硕 斗 之 时 ， 大 部 分 的 汉人 
已 能 够 接纳 新 的 统治 者 ， 因 为 满 人 大 致 乔 庄 维 护 中 国 传统 信念 与 社会 
结构 。 清 军 的 入 关 台 算 掀起 社会 的 沸腾 动 注 ， 也 是 为 期 其 短 ， 满 人 所 
建立 的 清 王朝 屹立 不 摇 ， 统 治 中国 迄 至 一 九 一 二 年 。 

不 管 对 满 请 ， 或 者 历代 各 于 或 后 继 者 而 言 ， 统 一 中 国 需要 各 种 相 
应 之 军事 战略 ， 以 及 政论 、 经 济 手段 的 配套 。 清 朝 呈 图 霸业 芮 于 康 申 
星 帝 之 手 。 康 四 一 朝 从 一 六 六 一 至 一 七 二 二 年 ， 在 位 期 间 依 序 完 成 了 
中 国 南 、 东 、 北 、 西 北 纪 域 的 防御 工事 ， 同 时 进一步 强化 入 天 前 满 人 
所 施行 的 统治 机 制 。 康 四 特别 着 力 维护 科 考 制度 ， 凭 仗 春 可 靠 又 秘密 
的 驿 递 讯 上 号 ， 以 舒畅 朝廷 的 耳目 管道 ， 同 时 又 以 廷 之 力 ， 广 纳 心怀 
贰 志 的 知识 分 子 。 康 四 呈 帝 还 设法 化 解 了 洪 隐 在 官僚 体系 、 甚 至 广大 
社会 之 中 的 满 、 汉 族群 暴 张 。 不 过 ， 康 申 在 经 济 方面 的 建树 惑 略 显 过 
色 。 康 申 一 朝 虽 然 商 业 兴盛 农业 营 咒 ， 但 国家 的 财政 左 文 右 红 ， 终 满 
清 王 明 ， 此 一 束 端 始终 相 随 。 

康 申 之 子 敏 于 修补 康 巾 遗留 的 积 素 ， 特 别致 力 于 改革 税制 、 组 织 
文化 生活 、 消 强 社 会 的 不 平等 ， 以 及 强化 中 央 官 僚 体 系 。 然 而 中 国 总 
人 口 数 在 十 八 世 纪 后 半 叶 急 焉 膨胀， 土地 分 配 压 力 随 之 而 来 ， 造 成 闫 
重 的 社会 袖 乱 ， 庙 区 风尚 开始 蝎 坏 路 落 。 官 吏 阁 项 舍 职 、 食 污 腐化 成 
风 ， 淹 弱 了 慢 廷 的 统治 能 力 ， 这 又 加 重 、 扩 大 了 清朝 的 内 部 问题 。 在 
对 外 政策 方面 亦 然 ， 远 渡 重 洋 抵 达 中 国 沿海 口岸 的 西方 两 人， 不 断 抵 
制 请 廷 加 诸 在 他 们 号 上 的 种 种 束缚 ， 清 廷 的 涉外 机 构 面临 新 挑战 ， 清 
廷 在 这 方面 也 是 迟钝 无 方 。 凡 此 无 能 另 寻 民 方 以 适应 新 局 ， 为 日 后 十 
九 世纪 的 一 连 串 洗 动 埋 下 祸 因 。 在 十 八 世 纪 ， 曾 经 一 度 迷 恋 中 国文 明 
的 西方 作家 、 政 治 哲 学 家 ， 现 在 开始 细 察 中 国 的 积 弱 ， 认 为 中 国人 大 
无 法 适 存 ， 则 有 划一 日 ， 中 国 必 定 履 亡 。 


1 晚 明 


明 朝 的 光辉 

公元 一 六 oo 年 ， 中 国 是 当时 世界 上 幅员 最 辽阔 、 人 文 荟萃 的 统一 
政权 。 其 疆域 之 广 ， 世 界 各 国 均 难 望 其 项 背 ， 当 时 俄国 才 开始 形成 统 
一 的 国家 ， 印 度 则 分 别 由 蒙古 人 及 印度 人 统治 ， 墨 西 哥 、 秘 鲁 等 古文 
明帝 国 则 毁 于 疫 疾 肆 典 与 西班牙 征服 者 。 此 时 中 国人 口 已 逾 一 亿 二 千 
万 ， 远 超过 欧洲 诸 国 人 口 的 总 和 。 

从 京都 到 布拉格 (Prague) ， 从 德里 (Delhi) 到 巴黎 ， 都 不 乏 建 
筑 布 局 华丽 、 典 童 制度 齐备 者 ， 不 过 这 些 城市 无 一 能 及 于 北京 的 宫 
碟 ;紫禁城 环 以 高 垣 厚 墙 ， 琉 璃 屋 瓦 、 金 慕 辉煌， 雄伟 庭院 甫 以 大 理 
石 ， 象 征 了 皇帝 至 高 无 上 的 权力 。 每 一 宫殿 建筑 乡 有 硕大 的 阶梯 与 巨 
型 拱门 ， 档 比 鳞 次 、 并 然 有 序 ， 向 南 一 列 排 开 ， 究 车 天 子 召 见 朝 贡 者 
一 般 o 

欧洲 各 国 、 印 度 、 日 本 、 俄 国 以 及 哪 图 曼 帝 国 的 统治 者 ， 此 刻 无 
不 致力 于 建构 有 系统 的 官僚 组 织 ， 像 以 扩张 税 基 ， 有 效 统治 领土 臣 
民 ， 吸 纳 农 业 和 贸易 资源 。 然 而 当时 中 国 已 经 具备 庞大 的 官僚 体系 ， 
既 受 千年 文化 传统 所 浸润 ， 也 受 律令 所 约束 ， 至 少 在 理论 上 ， 这 套 官 
僚 架 构 连 市 并 小 民 的 日 常生 活 问题 也 能 处 理 。 

一 部 分 官僚 组 织 位 于 北京 城内 ， 隶 属于 皇帝 之 下 ， 依 国家 事务 性 
质 被 区 分 为 “六 部 "分掌 财政 、 人 事 、 礼 仪 做 祀 、 刑名 律 法 、 军 机 要 
务 ， 以 及 公共 工程 。 在 北京 城内 还 有 一 批 饥 览 群 经 的 博学 硕 侍 ， 襄 锡 
皇帝 奉行 仪 典 ， 摆 写 官方 历史 ， 教 育 皇族 子嗣 。 在 警 蹲 森严 的 深 宫 大 
院 里 ， 还 有 为 数 庞大 的 内 廷 人 员 服侍 皇帝 个 人 的 需要 ;宫女 与 益 官 
帝王 子 身 与 照顾 他 们 的 巡 娘 ， 禁 卫 军 、 御 厨 、 内 廷 侍卫 。 

明 朝 将 地 方 行政 组 织 划分 为 十 五 个 行 省 ( 即 南 、 北 直 素 与 十 三 个 
承 宣布 政 使 司 ) ， 这 是 中 国 官僚 机 器 另 一 个 组 成 部 分 。 大 小 官职 各 有 
所 司 ， 井 然 节制 ， 其 最 上 层 为 "省 ”的 三 司 ， 下 设 有 * 府 ”的 知府 
及 “县 "的 知县 。 并 在 各 地 设 有 军 站 、 急 递 铺 、 递 运 所 ， 以 及 定期 向 农 
民 征 税 的 粮 长 。 在 京城 之 中 与 各 省 ， 各 有 一 批 职 司 监 察 的 官 更 ， 负 责 
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督察 官员 的 品行 。 


中 国 大 部 分 城镇 建筑 不 似 文艺 复兴 时 期 之 后 的 欧洲 以 砖 石 所 建 。 
除了 少数 名 刹 宝 塔 之 外 ， 中 国 也 没有 宏伟 的 基督 教 教堂 或 是 回教 清真 
寺 高 多 入 云 的 尖塔 。 然 而 这 种 低 伏 的 建筑 形 貌 并 不 意味 着 财力 或 宗教 
信仰 的 阅 如 。 在 中 国 各 地 都 有 远近 驰名 的 佛寺 与 道观 ， 体 察 天 地 生生 
不 奶 之 力 ， 还 有 和 祭礼 祖先 的 祠 笔 与 奉祀 孔子 的 孔 唐 。 孔 子 出 生 于 公元 
前 五 世纪 ， 是 中 国 伦理 体系 的 黄 基 者 。 回 教 清真 村 分 布 在 华东 地 区 以 
及 西部 回 绪 一 市 ， 这 些 地 方 是 中 国 回 民 聚 落 的 区 域 。 中 国 各 地 还 有 若 
于 犹太 教会 符 ， 犹 太 人 的 后 裔 在 此 聚会 做 礼拜 。 由 基督 教 衍生 的 “ 受 斯 
托 理 教 派 ”(Nestorian， 译 按 ， 即 所 谓 “ 景 教 ") 抵达 中 土 已 历 千 年 ， 此 
时 还 有 少数 信徒 ， 中 国 的 城市 建筑 与 宗教 中 心 不 以 气象 殊 峨 为 务 ， 这 
并 不 代表 中 国人 没有 民族 尊 宋 感 或 对 守 教 抱 持 冷 并 态度 ， 而 是 政治 因 
素 所 造 束 的 。 中 国 中 央 集 权 的 程度 其 于 其 他 各 国 ， 和 宗教 也 受到 呈 权 的 
有 效 习 制 ， 朝 廷 无 法 容许 国有 二 主 ， 也 就 不 可 能 出 现 自主 独立 的 城 
市 o 

明 吕 上 自 公元 一 三 六 八 年 起 一 统 天 下 ， 于 今 观 之 ， 明 朝 的 太平 盛世 
到 了 十 七 世纪 和 初 束 已 结束 ;不 过 当时 的 文化 生活 依然 韭 然 炊 上 腿 ， 举 世 
难 有 与 之 相 匹 者 。 假 阁 我 们 肪 列 十 六 世纪 末 欧 洲 的 非凡 之 士 ， 我 们 也 
可 以 轻易 在 同时 的 中 国 找 到 足 堪 比 拟 的 俊 户 酒 楚 。 论 题材 的 丰富 ， 中 
国 没有 一 位 作家 能 与 莎 士 比 炎 (Shakespeare) 相 比 ; 但 是 在 一 五 九 o 
年 代 ， 淘 显 祖 正在 写作 和 货 永 茵 点 的 青年 爱情 故事 ， 以 及 刻 划 家 族 亲 
情 、 社 会 神 突 的 戏曲 ， 其 内 容 之 细腻 ， 情 节 布 局 之 复杂 ， 足 以 与 《 仲 
夏 夜 之 梦 》 (A Midsummer Nights Dream) 或 《罗密欧 与 采 丽 叶 》 

(Romeo and Juliet) 相 媚 美 。 像 塞 万 提 斯 (Miguel de Cervantes) 的 
《 唐 ? 吉 订 德 》 (Don Quixote) 已 是 西方 文化 里 的 经 典 ， 中 国 虽 然 没 
有 出 现 可 与 之 相提并论 的 作品 ， 不 过 在 一 五 九 o 年 代 却 出 现 一 部 以 宗 
教 探 寻 、 人 神怪 冒险 为 素材 的 小 说 《西游 记 》， 深 受 中 国人 喜爱 。 孙 悟 
空 是 一 只 通 灵 的 泌 猴 ， 帮 助 唐 三 藏 远 赴 天 笠 求 取 佛 经 ， 时 至 今日 ， 
《西游 记 》 仍 是 民间 文化 的 景 源 。 即 使 不 做 进一步 的 文化 类 比 ， 同 一 
时 期 中 国 的 随笔 作家 、 哲 学 家 、 目 然 主 义 诗 人 、 山 水 画家 、 宗 教理 论 
家 、 历 史学 家 、 医 学 家 ， 也 都 创造 了 无 数 的 传世 和 名作， 其 中 有 许多 至 
今 仍 被 视 为 是 人 类 文明 的 瑰宝 。 


在 这 些 丰 盛 的 文化 遗产 之 中 ， 或 许 要 属 短篇 故事 、 通 俗 小 说 最 能 
彰显 明代 中 国 社 会 的 活力 ， 因 为 这 类 故事 小 说 往往 指 同 市 镇 地 区 新 兴 
的 读者 群 ， 象 征 了 读 写 能 力 的 进一步 提升 ， 转 而 观照 日 常生 活 细节 。 
在 一 个 由 男性 备 制 的 社会 里 ， 这 些 故 事 小 说 也 说 明 识字 的 女性 也 越 来 
越 多 。 晚 明 学 者 的 闭 述 阐释 了 女性 读 写 能 力 增进 所 象征 的 意 强 ， 这 些 
学 者 认为 教化 女性 能 提 振 道德 伦 和 党， 提升 教子 之 方 、 持 家 之 道 、 进 而 
净化 社会 普 民 风气 。 

另 一 部 经 典 小 说 《金瓶 梅 》 便 处 理 了 这 些 议题 。 这 部 小 说 以 化 名 
的 方式 于 十 七 世纪 初 刊刻 印行 。 这 部 小 说 叙事 细 肛 ， 性 欲 描 述 露 骨 ， 
作者 夭 由 对 故事 主角 与 五 房 妻 区 之 间 互 动 天 系 的 临摹 ， 提 点 出 主人 笃 
的 性 格 特质 (主角 的 财产 一 部 分 得 目 经 商 ， 男 外 则 得 目 与 官府 勾 
结 ) ， 而 他 这 五 位 妻 将 授 异 的 个 性 各 自 代 表 不 同 的 人 性 面向 。 《金瓶 
梅 》 可 以 当成 语言 体 的 小 说 来 解读 ， 也 可 以 是 警世 教化 ， 阐 释 人 性 的 
贪 禁 目 私 是 如 何 挫 毁 那些 原 握 有 笠 福 民 机 的 人 。《 人 金瓶 梅 》 也 有 写实 
的 一 面 ， 勾 勒 出 隐伏 在 主 贯 人 家 那 种 上 暗潮 测 涌 。 

小 次、 绘画、 戏剧 ， 再 加 上 融和 妊 生 活 的 梗概 与 官僚 体系 的 实际 运 
作 ， 在 在 说 明了 晚 明 的 光彩 华丽 、 索 亦 富 庶 。 有 钱 人 家 住 在 热 南 的 商 
业 城 镇 ， 而 非 乡下 ， 运 门 以 宗族 为 基础 ， 以 男性 成 员 形 成 盘 根 错 季 的 
氏族 或 血缘 组 织 。 这 些 血缘 组 织 坐 拥 庞大 土地 ， 所 聚 素 的 财富 足以 兴 
学 ， 在 困顿 的 时 候 赈 济 乡 民 ， 以 及 修 昔 祠 堂 来 祭 祖 。 肥 宅 大 院外 有 高 
墙 环绕 ， 内 则 陈设 闷 术 名 匠 的 珍奇 古玩 ， 这 些 乙 术 名 匠 有 时 受 雇 于 国 
家 ， 不 过 通常 吓 群 聚 在 由 行 会 控制 的 工 坊 。 锐 刺 绢 丝 的 绸 级 令 富 察 巨 
机 的 女 着 趋 之 阁 歼 ， 幽 雅 的 青瓷 和 白 首 甚 受 富 人 青睐。 亮 可 鉴 人 的 漆 
絮 、 玉 饰 、 细 致 的 窗 权 、 精 巧 的 象牙 雕刻 、 景 泰 玫 ， 以 及 烟 糯 生 辉 的 
紫檀 木 家 具 ， 令 这 些 定 陀 巨 贡 的 宅 姥 满 圣 光华 。 罗 和 代 神 工 的 木 制 或 石 
制 笔架 ， 华 丽 的 纸 绢 ， 连 轰 砚 部 有 功夫 细 懂 的 雕琢 ， 可 磨 出 质 佳 色 汗 
的 礁 汗 。 文 人 不 必 振 笔 挥 时 ， 丈 已 造 环 了 一 个 繁复 的 美感 世界 。 

除了 奢华 的 室内 陈设 之 外 ， 富 贯 人 家 的 饮食 也 十 分 类 味 可 口 : 腰 
果 虾 仁 、 脆 皮 烤 则 、 桶 子 、 蜜 仅 、 温 润 的 末 酒 、 新 鲜 的 世 采 民品 。 杯 
盘 之 间 ， 谈 文 论 乙 ， 吟 译作 对 。 酒 足 饭 饱 之 后 ， 在 这 种 家 庭 聚 会 之 中 
束 有 可 能 产生 绘画 逸品 ; 宾客 之 中 的 又 人 琶 客 ， 在 酒 过 三 这 、 酒 醋 耳 
热 之 际 当 众 挥 宫 。 


社会 与 经 济 品 第 中 的 上 层 是 饱 读 诗 书 的 社会 阶层 ， 在 知识 上 由 四 
书 五 经 而 具有 共通 的 性 格 ， 典 籍 可 远 溯 孔 子 之 前 的 商 周 。 学 者 争论 教 
育 对 女性 的 神 益 之 际 ， 富 家 子弟 约 在 六 岁 已 接受 严格 的 教育 ， 诵 念 十 
文 。 然 后 每 天 到 学 刻 去 读书 ， 背 诵 、 解 译 、 钻 研 古 文 ， 到 了 二 、 三 十 
岁 或 许 能 参加 科举 考试 ， 求 得 功名 之 后 从 地 方 的 父母 官 做 起 ， 而 后 入 
京 任官 ， 享 荣华 富贵 。 女 性 不 淮 参加 科举 考试 ， 不 过 出 身 书香 门 第 的 
女子 往往 能 随 父母 或 兄长 学 习 吟 诗作 乐 ， 而 青楼 歌 妓 则 皆 通 文 墨 ， 能 
解 音 律 ， 对 于 读 过 书 的 独 客 而 言 ， 歌 妓 的 诗 艺 唱 工 更 增 风 情 魅 力 。 中 
国 在 宋代 即 已 发 展 出 刻板 印刷 的 技术 ， 私 人 藏书 蔚 为 风尚 ， 哲 学 、 历 
史 、 诗 集 、 道 德 训 诚 俯 拾 即 是 ， 不 足 为 奇 。 

纵使 部 分 卫 道 之 士 不 些 逸 乐 取向 的 著作 ， 但 趣味 哈 然 的 通俗 作品 
在 十 六 世纪 末 的 中 国民 间 依 旧 十 分 盛行 。 城 市 住民 玩赏 静 谥 恬淡 的 自 
然 ， 迎 异 于 市 井 的 喧哗 杂 省 ， 并 在 用 来 诠释 人 间 世 的 艺术 作品 之 中 导 
访 到 一 种 秩序 感 。 这 种 怡然 自得 的 情怀 ， 在 戏曲 作家 汤 显 祖 于 一 五 九 
八 年 的 作品 《牡丹 亭 》 中 表达 得 淋漓尽致 。 汤 显 祖 藉 着 剧 中 太守 杜 宝 
之 口 说 出 他 心中 的 话 。 杜 宝 因 地 方 政务 顺利 推展 而 心 喜 : 

山 色 好 ， 

讼 庭 稀 

期 看 飞鸟 莫 飞 回 ， 

印 床 花 落 廉 垂 地 。 

一 日 卸 下 缠身 的 政务 ， 忘 却 案 让 之 劳 形 ， 自 然 世 界 纯粹 就 只 是 令 
人 心旷神怡 的 感知 对 象 ， 而 这 种 平和 有 序 之 感 反 过 来 又 激 起 一 种 呼应 
天 地 万 物 的 美感 : 

红 奉 深 花 ， 

营 薄 浅 芽 ， 

春 时 渐 暖 年 华 ， 

竹 管 茅 舍 酒 旗 儿 又 

两 过 炊烟 一 缕 斜 。 ( 注 一 ) 

如 此 良辰 好 景 ， 对 许多 人 而 言 ， 也 的 确 是 一 个 光辉 时 代 。 只 要 国 
家 的 边防 平 靖 ， 只 要 政务 能 顺利 推动 ， 只 要 农民 辛勤 耕耘 ， 百 工 各 尽 
其 分 ， 或 许 明 朝 的 太平 盛世 便 可 万 代 不 绝 。 


城镇 与 农村 

明天 的 集镇 与 城市 ， 详 洲 着 哈 器 兴旺 的 气 县 ， 尤 以 人 口 稠 密 的 东 
部 为 然 。 有 些 城 镇 是 繁忙 的 行政 中 心 ， 地 方 官吏 在 衙 吐 中 推动 政务 ， 
征集 税收 。 有 些 则 征 纯粹 的 商业 中 心 ， 透 过 门庭 大 市 的 贸易 与 地 方 市 
场 活动 ， 更 可 勾勒 出 市 井 小 民 的 日 常生 活 样 态 。 大 部 分 的 城镇 外 有 城 
墙 环 抱 ， 入 夜 即 关上 城 门 并 实行 某 种 形式 的 宵禁 。 

中 国 的 城镇 一 如 其 他 地 区 的 城镇 ， 可 依据 其 功能 角色 与 专业 分 化 
加 以 鉴别 。 例 如 ， 地 方 性 的 “集镇 ”(market town) 是 棺材 师 传 、 铁 
碧 、 裁 颖 师 、 面 条 师 传 察 集 的 地 方 。 在 小 店铺 里 ， 贩 售 一 些 较 为 特别 
的 商品 ， 像 是 工具 、 酒 、 首 饰 ， 以 及 香 烛 、 纸 钱 等 守 教 祭礼 器 品 。 这 
类 集镇 都 有 客栈 供 往来 旅客 患 电 ; 在 大 型 的 集镇 有 来 目 各 地 的 贸易 
商 、 严 主 川 流 不 妃 ， 这 里 设 有 染 布 坊 、 蒜 店 、 打 铁 铺 ， 以 及 销售 人 竹 
郁 、 上 等 布匹 、 茶 叶 的 商店 。 客 旅 他 乡 者 可 在 集镇 里 找到 歇 脚 的 客 
栈 ， 召 妓 狸 玩 。 在 集镇 之 上 的 行政 层级 是 协调 统合 数 个 集镇 贸易 的 城 
人 和合 。 在 城 征 的 店铺 里 ， 人 们 可 以 买 到 廉价 的 文房四宝 ， 皮 章 制 品 、 效 
饭 用 的 灯 答 、 神 坛 供 蜗 上 的 有 雕刻、 面粉 ， 也 找 得 到 洋 铁 匠 、 刻 印 师 
傅 、 呢 售 漆 器 的 商人 。 城 镇 里 有 当铺 与 “ 票 号 ” (银行 ) 帮 旅 客 处 理 汇 
兄 业务 ， 旅 客 也 可 以 在 城市 里 租借 轿子 ， 到 舒适 且 陈 设 华 丽 的 青楼 去 
狮 妓 。 ( 注 二 ) 随 着 城市 的 逐渐 扩展 ， 顾 客 越 来 越 富 座 ， 城 市 里 也 出 
现 更 独特 的 睹 华商 品 与 服务 项 目 ， 并 伴随 着 种 种 氛围 ， 在 其 中 ， 财 富 
时 而 剧烈 、 时 而 隐 星 地 演变 至 只 落 、 和 势利， 以 及 璋 判 。 

若 以 明代 的 集镇 与 城市 来 代表 当时 商品 流通 、 服 务 供给 、 建 筑 风 
格 、 建 筑 结构 的 复杂 程度 ， 以 及 官 你 行政 运作 的 大 要 ， 难 免 犯 下 过 度 
化 约 的 毛病 ， 乔 以 此 理解 农村 ， 也 无 法 尽 得 形 色 风 貌 。 在 中 国 ， 城 镇 
乡 之 固 的 分 界 是 十 分 模糊 的 ， 密 集 农耕 的 部 区 地 可 能 束 在 城墙 之 外 ， 
有 时 甚至 在 域 墙 以 内 ， 而 工匠 有 可 能 在 农忙 季 市 参与 农耕 ， 在 籽 食 久 
收 时 ， 农 夫 也 会 到 集镇 里 打 零 工 。 

准 河 将 中 国 一 分 为 黄河 流域 与 长 江 流域 两 大 区 块 ， 准 河 以 南 的 乡 
村 气候 宜人 人， 土壤 肥沃 ， 可 进行 集约 性 的 稻米 耕作 ， 有 是 了 最 富庶 的 地 
区 。 这 里 河流 水 道 交 错 、 治 溉 沟 汇 纵横， 滋养 了 稳 穗 索索 的 水 田 ， 也 
流入 一 望 无 际 的 湖泊 和 养 芍 、 鱼 的 池塘 。 季 万 性 的 洪 谤 提供 水 田 所 需 
的 养分 。 在 江南 ， 农 民 植 又 养 乔 ， 罗 植 茶 树 ， 经 萌 农 副业 ， 使 得 当地 


的 农村 轮廓 更 形 多 样 化 。 远 在 华南 地 区 ， 除 了 粮食 作物 之 外 ， 还 有 大 
糖 导 柑橘 ; 西南 山区 竹林 与 价值 不 菲 的 硬木 木材 ， 可 为 农民 带 来 丰厚 
的 额外 收入 。 华 南 的 水 路 运输 既 廉 价 且 迅 速 便捷 。 当 地 绢 密 的 宗族 组 
织 ， 更 使 农村 社 群 团结 一 致 。 

准 河 以 北 尽管 也 有 为 数 不 少 的 富庶 村 庄 ， 不 过 大 体 而 言 ， 这 一 地 
区 的 生活 较为 艰 碧 。 产 冬 尤 其 闵 询 ， 刺 骨 寒 风 由 蒙古 南 吹 ， 侵 剖 了 地 
狐 ， 造 成 河流 淮 积 ， 风 沙 很 容易 吹 进 眼 、 具 里 ， 令 人 难以 在 屋外 入 
留 。 准 河 以 北 以 小 麦 和 桶 为 主食 ， 大 都 长 于 过 度 耕 种 的 土壤 ， 为 了 避 
免 土壤 流失 ， 零 星 分 布 的 农村 束 必 须 妥 车 回收 利用 人 和 冀 排 泄 物 来 疗养 
土壤 。 准 河 以 北 所 种 植 的 苹果、 杂 子 末 肉 甜美 多 半 ， 大 豆 、 棉 化 质地 
绝 佳 ;不 过 到 了 十 六 世纪 末 ， 大 部 分 土地 已 是 林木 不 生 ， 蚁 晓 流 经 平 
原 的 黄河 河道 因 夹 市 大 量 泥 沙 而 淤积 。 没 有 南方 的 堤防 、 耳 阳 、 沟 渠 
可 资 屏障 ， 盗 上 腓 于 是 轻易 纵横 农村 地 带 ， 强 梁 以 马匹 为 先导 ， 或 护卫 
侧翼 ， 以 避免 遭 到 集镇 民团 武力 的 反击 或 偷袭 。 淮 河 以 北 的 宗族 组 织 
势力 较 南 方 薄 弱 ， 村 庄 通 常 位 处 孤 蕊 ， 社 会 生活 的 网 络 也 较为 零落 ， 
坚 和 肪 的 目 耕 农 ， 生 活 仅 能 勉强 维持 小 康 ， 地 主 与 个 农 的 生活 境况 与 目 
耕 农 并 无 殊 异 。 

在 中 国 ， 形 名 分 殊 的 农村 景 逐 ， 意 味 着 我 们 很 难 明确 区 隔 " 地 
主 ” 与 “农民 ”的 社会 位 阶 。 例 如 ， 富 容 的 地 主 可 能 离 乡 而 栖 居 大 市 镇 
里 ， 而 住 在 耕地 所 在 农村 里 的 小 地 主 或 许 仰赖 田 租 过 活 ， 或 许 雇 用 临 
时 工 来 耕种 。 中 国 也 有 数 以 万 计 拥 有 人 小 面积 的 农民 ， 其 土地 生产 所 得 
勉强 可 糊口 ， 有 时 也 会 在 农忙 时 雇请 临时 工 来 助 耕 。 耕 地 生产 不 足以 
糊口 的 农民 ， 可 能 另外 再 去 承租 农 地 来 耕种 ， 或 者 在 农忙 时 节 充 当 临 
时 工 以 贴补 家 用 。 大 部 分 的 农家 或 多 或 少 部 会 从 事 手 工业 ， 而 这 往往 
将 农村 家 庭 与 商业 网 络 串 连 在 一 起 。 

社会 结构 复 因 民间 社会 种 种 土地 买卖 和 租 个 契约 而 益 形 复杂 。 
家 对 每 一 笔 土 地 交易 进行 课 税 ， 缴 税 之 后 官府 瑟 在 官 式 问 约 盖 上 红色 
官印 。 可 想 而 知 ， 许 多 农民 为 了 逃避 官府 谍 税 ， 大 都 采取 非 官 式 的 契 
约 。 再 痢 ， 土 地 严 卖 的 定义 也 是 模 校 两 可 。 在 大 部 分 的 土地 区 易 中 ， 
买卖 双方 大 致 同 意 卖 方 将 来 可 以 初始 的 卖 价 向 买 家 赎 回 土地 ， 即 使 天 
方 已 经 在 这 块 土地 上 耕种 一 段 时 期 ， 卖 方 仍然 扣 有 所 谓 的 “ 田 展 权 ”。 


倘 震 土地 涨 价 ， 或 无 法 耕种 ， 或 被 洪水 渣 没 ， 或 是 地 上 已 有 建筑 物 ， 
所 引起 的 法 律己 金钱 纠纷 ， 往 往 会 导致 亲族 反目 ， 甚 至 疝 出 人 命 。 

几 世 纪 以 来 ， 地 无 分 南北 ， 中 国 的 农民 展现 了 刻 否 耐劳 的 特质 ， 
即使 遭 办 天 灾 也 能 绝 处 道生 。 在 早 涝 肆虐 之 时 ， 也 往往 透 过 各 类 互 
助 、 借 贷 、 粮 食 赈济 等 形式 ， 帮 助 他 们 和 家 族 度 过 难关 。 从 事 门 房 、 
灌溉 工人 人、 纤夫 这 类 零工 ， 或 许 得 保温 哆 。 幼 童 在 签 下 短期 或 长 期 的 
卖 吴 帆 之 后 ， 到 有 钱 人 家 担任 仆 役 。 文 孩子 则 可 能 被 卖 到 城 里 ， 纵 使 
最 后 沦落 烟花 柳 埠 ， 哥 持 贱 业 ， 至 少 一 恳 尚 存 ， 她 们 的 家 庭 也 可 以 省 
下 一 口上 啤 。 不 过 ， 倘 奉 在 天 灾 之 外 ， 法 律 机 制 、 秩 序 结构 开始 朋 解 ， 
这 时 黎民 百姓 就 真是 呼 天 不 应 、 呼 地 不 灵 了 。 假 如 市 镇 紧 闭 城 门 ， 而 
让 绝望 的 百姓 落 草 为 罕 ， 在 农村 地 区 四 处 流 审 、 打 家 动 舍 ， 强 占 农民 
预备 过 冬 的 合 仓 ， 或 者 抢 村 农民 准备 来 春播 种 的 秧苗 ， 这 时 候 陷 入 困 
境 的 农民 已 别 无 选择 ， 唯 有 放弃 土地 一 -无论 这 些 土地 是 租 来 或 是 私 
有 ， 加 入 球 忽 不 定 、 居 无 定 所 的 流 寇 行列 。 

十 七 世纪 初 ， 虽 然 上 流 精 英 一 派 迷 宋 景象 ， 但 是 危 兆 已 译 现 。 城 
持 居 民 得 不 到 官府 赈济 ， 束 算 深 锁 城 门 以 阻 绝 乡间 饥民 涌 入 ， 袖 叫 仍 
会 起 于 痕 墙 之 内 。 捐 苛 税 杂 ， 民 不 聊 生 ， 前 途 薄 茫 ， 一 六 o 一 年 ， 苏 
州 的 丝 织 工 人 群情 激愤 ， 火 烧 民 宅 ， 并 对 素 招 民 怒 的 苟 吏 施 以 私刑 。 
同年 ， 江 西 景德镇 的 穴 工 因为 新 次 微薄 ， 加 上 其 廷 下 诏 提 高 御用 宫 右 


他 窒 工 于 困境 。 我 们 在 其 他 城市 、 集 镇 亦 可 发 现 类 似 的 社会 经 济 动 
Bs 

城镇 纷扰 不 安 ， 农 村 也 十 多 事 之 秋 。 明 末 各 地 的 农村 动乱 事件 频 
传 ， 其 中 已 隐藏 了 阶级 斗争 的 因 了 于 。 这 些 经 稼 酸 成 流血 棒 力 的 抗争 事 
件 ， 大 抵 可 以 归 类 为 两 种 因素 : 契约 工 或 “卖身 为 奴 者 ”抗议 主子 不 让 
他 们 恢复 农民 的 目 由 映 ， 男 外 则 是 个 农 拒 绝 向 地 主 缴纳 不 合理 的 地 
租 。 

纵使 民间 动乱 并 非常 态 ， 但 也 足以 警惕 富 人 了 。 在 《牡丹 这 》 
中 ， 淘 显 依 在 述 及 官宦 生活 的 悦 愉 时， 也 挪 扒 了 农村 的 庄 穆 汉 ， 以 亡 
俗 歌谣 唱 出 乡下 人 草率 工作 的 情景 : 

泥 清 喇 ， 

脚 支 沙 ， 


短 友 长 于 祖 律 斧 。 

夜 雨 撤 荡 麻 ， 

天 晴 出 类 闪 ， 

香 风 分 奋 镍 。 ( 注 三 ) 

这 青 歌 乍 听 之 下 令 人 处 不 住 发 咕 。 但 是 听 曲 的 人 可 能 还 没 想 过 ， 
筋 动 者 佑 是 狗 急 跳 墙 会 有 什么 结 

硬 落 与 和 否 境 

在 晚 明文 化 与 经 痢 生活 的 金玉 外 表 之 下 ， 却 有 社会 结构 的 内 在 浆 
端 在 其 中 。 部 分 祸 端 起 于 庙堂 之 上 。 明 神宗 万 历 皇 带 长 期 在 位 〈 目 一 
五 七 二 至 六 二 0 年) ， 据 称 神宗 即位 之 初 善于 治理 ， 旨 中 又 有 一 群 质 
能 大 臣 辅 住 。 但 目 一 五 八 o 年 代 以 后 ， 神 宗 深 大 紫 蔡 城内。 神宗 为 了 
立 储 一 事 而 与 朝 中 大 臣 争 论 不 休 ， 和 朝廷 过 度 保 护 而 无 法 巡 坟 四方 ， 也 
无 法 亲 校 大 军 ， 令 神宗 深 感 受挫 ， 对 于 老臣 在 庙 特 之 上 不 休 的 口舌 之 
汰 也 渐渐 不 耐 。 最 后 他 不 上 和 朝 ， 也 不 再 研习 儒家 经 史 ， 不 批 春草 ， 其 
至 连 朝 中 要 员 出 缺 也 不 增补 。 

神宗 不 同 阴 政 ， 结 果 大 权 过 落 阁 官 之 和 手 。 中 国内 廷 后 用 宦官 的 历 
史 超 过 两 千年 ， 但 是 明代 任用 宣 官 之 多 ， 却 是 历 天 仅见， 至 万 历时 ， 
北京 的 太监 人 数 已 逾 万 名 。 因 为 呈 帝 足 不 出 紫禁城 ， 所 以 阅 官 束 成 为 
官场 与 旦 宫 内 院 的 重要 联系 管道 。 朝 中 大 臣 阁 有 政事 要 秦 ， 束 得 说 服 
太监 代为 传递 讯 忌 ， 太 监 目 然 会 同 大 臣 索 求 回 报 ， 有 意 欧 龙 附 凤 的 大 
臣 甚至 必须 百般 阿 雇 、 奉 承 ， 贿 赂 较 具 权 努 的 阀 官 。 

到 了 一 五 九 o 年 代 ， 许 多 宦官 映 兼 朝廷 要 务 ， 于 是 开始 在 政治 上 
担负 重任 。 蝶 冒 的 权势 随 着 神宗 派 遗 他 们 分 赴 各 省 收 税 而 渐次 高 涨 。 
宣 官 的 行事 专横 乖 张 ， 经 音 娩 吓 勒索 地 方 的 对 门 巨 富 ， 并 指挥 精锐 厂 
卫 呐 彻 其 意志 ， 搜 捕 刑 揽 或 杀害 政敌 。 宦 官 之 中 又 以 魏 忠 贰 最 为 权 倾 
一 时 ， 起 初 ， 魏 因 人 负责 照料 神宗 旦 子 之 嫉 妃 的 饮食 而 受 穹 信 ， 到 了 一 
六 二 0 年代， 神宗 长 孙 即 位 时 ， 魏 起 贤 已 十 独 扒 大 权 ， 主 军 朝 政 。 魏 
忠 贰 大 权 在 握 之 时 ， 还 曾 命 人 修 史 ( 译 按 ， 即 《三 朝 要 典 》) ， 证 毁 
他 的 政敌 ， 甚 至 还 下 令 全 国 各 地 建 人 词 歌颂 他 的 功绩 。 

尽管 批评 旦 帝 、 针 全 权臣 的 行径 十 分 危险 ， 但 还 是 有 不 少 忠 臣 碳 
俑 对 朝 纲 的 距 阶 感到 忧心 。 学 者 开始 从 理论 方面 来 探索 绷 政 败坏 的 根 


由 : 许多 学 者 认为 ， 级 纲 不 振 源 目 道德 沦 起 、 教 育 制度 的 缺陷 ， 以 及 
盗 意 妥 为 的 个 人 主义 。 对 于 许多 提出 批评 的 学 者 而 言 ， 王 阳 明 有 如 采 
徒 ， 王 阳 明 在 其 学 说 中 揭示 ， 伦 理 认 知 的 关键 深 植 在 道德 本 性 之 中 ， 
因此 人 只 要 通过 “良知 ” 即 能 获 致 理解 存在 意义 的 力量 。 诚 如 王阳明 在 
与 友人 信 中 所 言 : 

夫 民 知 即 是 道 。 民 知之 在 人 心 ， 不 但 圣贤 ， 昌 常人 亦 无 不 如 此 。 
铬 无 有 物欲 率 项 ， 但 循 着 良知 发 用 流行 将 去 ， 即 与 不 是 道 。 ( 注 四 ) 

王阳明 又 说 , “请 之 知 学 ， 只 是 知 得 专 在 学 循 民 知 。” 王 阳 明 也 主 
张 知 行 合 一 ， 而 其 门徒 在 传授 与 践 履 先 生 的 思想 时 ， 阳 明 学 说 往往 会 
导 3 引 出 违 拓 世俗 的 行径 ， 拒 不 常规 的 教育 形式 ， 追 求 狐 的 平等 主义 。 

为 了 抗拒 阳 明 学 说 这 股 潮流 ， 有 些 弘 扬 儒家 道德 思想 的 学 者 在 十 
六 世纪 末 着 手 组 识 以 哲学 思辩 见长 的 书院 。 在 书院 里 ， 他 们 一 方面 准 
备 科 学 考试 ， 研 习 伦 和 ; 而 他 们 的 激 辨 必然 会 从 伦理 的 苍 畴 旁 及 政 
治 ， 而 又 兴起 政治 改革 之 念 。“ 东 林 书 院 ? 于 一 六 o 四 年 成 立 ， 活 跃 于 江 
苍 无 锡 ， 到 了 一 六 一 一 年 ， 已 是 一 股 重要 政治 力量 。 一 六 二 o 年 ， 神 
宗 雪 朋 ， 东 林 党 人 受到 神宗 儿子 、 孙 子 重 用 ， 人 人 以 实践 儒家 的 道德 
教化 为 务 ， 主 张强 化 边防 ， 整 饰 经 济 。 不 过 东 林 党 人 执着 道德 训诫 ， 
却 也 令 新 旦 帝 厌 烦 。 东 林 和 党 人 的 领袖 阐 劾 瑶 号 贯 ， 魏 定 贤 当 朝 命 人 廷 
极 重 臣 致 死 ， 但 星 带 并 未 制止 魏 写 贰 。 

魏忠贤 受到 皇帝 默许 ， 于 一 六 二 四 至 一 六 二 七 年 间 ， 与 其 朝 中 党 
羽 以 八 怖 手段 能 除 东 林 和 党 人， 许多 党 人 因而 丧命 或 被 远 目 尺 。 魏 定员 
最 后 虽 被 放逐 ， 在 一 六 二 七 年 目 尽 ， 不 过 他 的 践 怕 擅 权 已 经 亚 重 挫伤 
明 廷 威信 ， 甚 至 狼 下 无 法 挽回 的 祸害 。 一 位 东 林 党 人 的 领袖 听闻 将 受 
上 卫 缉 合 ， 而 他 亦 目 知 在 支 难 逃 ， 于 是 在 给 友人 的 诀别 信里 写 道 ， 玫 
先前 为 朝廷 之 首 辅 ， 首 辅 遭 羞 厨 ， 与 朝廷 蒙 做 无 异 。 ( 注 五 ) 

士大夫 与 政治 的 沸沸扬扬 。 使 对 外 关系 与 经 济 的 沉 交 更 形 恶 化。 
中 国 在 十 六 世纪 面临 数 次 外 在 威胁 ， 尤 其 是 蒙古 游牧 民族 的 威胁 ， 桶 
古人 把 马 、 辛 群 驱赶 至 北京 北方 与 西北 边 的 草原 放牧 ， 东 南 沿海 则 有 
任 骞 侵扰 。 明 朝 开国 之 初 ， 曾 以 互市 和 外 交手 段 安抚 蒙古 部 落 ， 现 在 
蒙古 勇士 却 不 时 侵扰 边境 ， 还 曾 俘 虏 呈 帝 ;在 男 一 次 战役 中 ， 聚 古 铁 
骑 又 几乎 兵 临 北 京城 下 。 十 六 世纪 末 ， 参 迁 勤 修长 城 要 塞 ， 加 强 北 境 
往 军 的 防卫 力量 ， 不 过 朝廷 似乎 唯 有 定期 “ 封 页 ”才能 节制 蒙古 人 。 东 


南 沿 海 的 城镇 饱 受 做 罕 骚 扰 ， 贼 罕 人 数 有 时 达 百 人 之 多 ， 其 中 包括 日 
本 人 ， 也 有 中 国 的 亡命 之 徒 ， 甚 至 还 夹杂 从 和 葡萄牙 控制 的 澳门 所 逃脱 
的 黑 妈 。 这 群 海 跋 姿 意 拯 村 沿海 ， 挟 持 百 姓 以 勒索 赎金 。 

沿海 倭 吕 的 势力 到 一 五 七 o 年 代 已 被 遏制 ， 但 日 本 的 军力 却 日 花 
壮 盛 ， 及 至 一 五 九 o 年 代 ， 日 本 举 兵 进 犯 绷 鲜 ， 战 况 惨 烈 。 由 于 朝鲜 
历来 即 为 明天 洗 属 ， 表 廷 认为 应 不 计 后 采 保 护 绷 鲜 ， 于 是 伸 出 援手 出 
兵 对 鲜 。 者 非 日 本 内 部 局 势 生 变 ， 复 以 级 鲜 水 师 有 效 切断 日 军 的 供 输 
线 ， 通 使 日 本 军队 于 一 五 九 八 年 从 参 鲜 半岛 退兵 ， 否 则 三 方 均 会 在 这 
场 战争 中 付出 惨痛 的 代价 。 战 况 吃 紧 ， 加 重 了 东北 的 危机 ， 在 雄 才 大 
略 的 努尔哈赤 领导 下 ， 东 北 的 女真 各 部 开始 汇 成 一 个 武 麦 团体， 并 威 
胁 到 明 朝 在 辽东 地 区 的 威 势 。 虽 然 当 时 还 是 胜 败 难 料 ， 但 古 努 尔 喻 赤 
的 军队 已 是 蓄 势 得 发 ， 日 后 终于 火 了 明 朝 。 

澳门 也 十 中 国 面 对 的 新 问题。 澳门 位 于 广州 西南 方 的 一 个 半岛 末 
端 ， 一 五 五 o 年 代 在 中 国 的 默许 下 ， 和 葡萄 直人 占领 了 澳门 。 到 了 一 六 
oo 年 代 ， 袁 廷 下 令 闻 禁 丙 人 与 敌对 的 日 本 进行 贸易 ， 和 葡萄 牙 趁 虚 而 为 
中 、 日 两 国资 易 的 媒介 。 和 葡萄 牙 人 收购 中 国 的 丝绸 ， 将 之 流 船 运往 日 
本 ， 交 换 日 本 开采 的 日 银 。 日 银 的 价值 在 中 国 要 比 日 本 高 ， 于 是 葡萄 
牙 人 又 将 白银 运 回 中 国 ， 表 购买 更 多 的 丝绸 。 和 葡萄 牙 人 将 日 银 市 入 中 
国 ， 只 是 十 六 世纪 白银 流通 于 世界 各 地 并 对 经 济 造 成 剧烈 冲击 的 现象 
之 二 0 蕊 3% 

誉 西 哥 与 秘鲁 银 矿 储量 极 丰 ， 是 全 球 目 银 流 通 网 络 的 主要 来 源 ， 
而 墨西哥 、 秘 鲁 的 采矿 权 须 得 西班牙 所 特许 。 西 班 牙 人 在 菲律宾 的 马 
尼 拉 (Manila) 建立 新 据点 之 后 ， 美 洲 的 自 银 在 一 五 七 o 年 代 始 源源 流 
入 中 国 。 由 于 美洲 对 中 国 丝织品 的 需求 急切 ， 于 是 儿 千 名 中 国 商 人 群 
聚 马 尼 拉 ， 贩 售 中 国 的 布匹 、 丝 绸 ， 加 速 日 银 流 入 中 国 。 晶 银 的 流通 
范围 扩大 ， 商 业 活动 也 随 之 迅速 拓展 ， 万 历 旦 带 府 库 中 的 日 银 存 量 激 
增 。 然 而 ， 日 银 大 量 流入 中 国 ， 也 市 来 独 的 问题 ， 包 括 通 货 膨胀 的 压 
力 ， 兴 用 的 投机 性 丙 业 活动 ， 在 阁 干 城市 经 济 成 长 不 稳定 ， 破 坏 了 传 
统 的 经 济 模式 。 

一 六 二 年 ， 万 历 旦 帝 区 前， 不 过 在 此 之 前 ， 中 国 的 经 济 采 景 束 
开始 凋零 。 过 去 明 朝 昌 避 的 商业 ， 曾 经 促成 奢华 商品 在 全 国 各 地 尝 
通 ， 以 及 经 悍 汇 兑 业务 的 典当 和 票 号 行业 的 勃兴 ， 现 在 却 受 到 旨 廷 军 


事 挫败 的 牵 素 。 基 廷 以 农 立 国 ， 无 法 有 效 对 民间 课 征 税收 ， 极 易 受 到 
各 省 玩忽 法 令 的 阁 官 及 其 党 羽 的 横 征 骏 敛 而 蒙受 仿 害 。 阴 廷 治 洪 无 
方 ， 赈 济 无 能 ， 又 加 重 了 地 方 上 的 危机 ， 反 过 来 使 得 得 廷 无 法 征集 足 
够 的 税 赋 。 

万 历 星 帝 与 儿 位 后 继 者 在 位 期 间 ， 农 民 的 处 卉 更 是 艰 困 。 信奉“ 新 
教 "的 向 兰 、 英 国 支 护 者 打击 信奉 “天 主教 "的 西 班 直 、 和 葡萄 牙 商 贡 ， 扩 
展 了 谷 、 英 的 贸易 版 图 ， 国 际 贸易 模式 因 之 至 变 ， 导 致 流入 中 国 的 日 
银 大 幅 滑落 ， 民 间 因 而 开始 围 积 白 银 ， 铜 银 的 兑换 比例 陡然 下 降 。 一 
六 三 o 年 代 ， 一 千 枚 铜钱 约 可 兑换 一 釉 司 日 银 ， 到 了 一 六 四 o 年 ， 一 于 
枚 铜钱 仅 能 兑换 到 半 合 司 日 银 ， 一 六 四 三 年 ， 一 千 枚 铜钱 仅 能 换 得 三 
分 之 一 公司 日 银 。 这 对 农民 是 一 大 于 耗 ， 因 为 地 方 交 易 是 以 铜钱 计 
价 ， 但 却 须 以 白银 向 官府 缴纳 税 赋 。 ( 注 六 ) 

除了 这 些 新 的 、 看 不 见 的 成 本 之 外 ， 参 廷 在 东北 与 努尔哈赤 的 战 
事 节 节 扩 大 ， 军 事 耗 费 与 日 俱 增 ， 朝廷 所 诬 征 的 税 赋 在 一 六 一 八 至 一 
六 三 九 年 间 至 少 增加 了 七 倍 。 饥 殉 连 年 ， 匹 以 华北 为 烈 ， 罕 见 的 干旱 
与 低温 党 日， 致使 农作物 生长 季节 缩短 两 个 星期 ， 粮 食 雏 收 更 是 亚 
重 。 (十 七 世纪 又 被 称 为 “小 冰河 时 期 ”[little ice age] ， 世 界 各 国 的 
农耕 地 带 在 此 时 也 都 感受 到 气候 异常 的 效应 。) 天 灾 频 仍 ， 赋 税 加 
重 ,， 再 加 上 兵 丁 征 补 与 逃兵 的 有 恶 性 循环 ， 慈 秋 救 济 机 制 的 迟 注 ， 水 利 
灌 壬 设施 年 久 失 修 ， 防 洪 计 划 付 之 说 如 ， 贡 廷 所 承受 的 压力 以 及 接 题 
而 至 的 紧张 局 势 可 想 而 知 。 等 到 问题 一 发 不 可 收拾 ， 无 论 是 对 廷 或 各 
城 、 外 省 的 官员 ， 似 乎 既 无 能 力 ， 也 无 资产、 意愿 去 力挽狂澜 。 

明 朝 的 覆亡 

十 七 世纪 初期 ， 朝廷 已 逐渐 无 法 有 效 广 制 农村 官 斧 体 系 的 运作 ， 
于 十 也 无 法 对 农村 征 税 。 此 时 ， 朝 廷 为 了 抵御 凯 起 于 满洲 的 女真 族 领 
袖 努 尔 哈 东 ， 军 需 桑 增 ， 于 是 对 其 仍 能 区 弘 的 人 口 稠 密 地 区 百姓 加 重 
课 税 ， 又 裁减 西北 驿 递 的 人 员 开 文 ， 因 为 对 朝廷 而 言 ， 西 北 的 局 势 不 
震 辽 东 孔 急 。 出 身 农民 家 庭 的 李 目 成 正 征 被 裁减 的 驿 鞭 之 一 。 

李 目 成 早 岁 曾 在 客栈 做 事 ， 亦 曾 做 过 铁匠 学徒 ， 具 有 当时 陕西 人 
漂泊 、 好 勇 斗 狠 的 性 格 。 陕 西 是 西北 的 贫穷 省 份 ， 黄 河 晓 蜂 的 河道 包 
和 窗 整 个 陕西 ， 往 北 罕 越 亮 深 请 蕊 的 山岭 农村 地 这 可 抵 长 城 。 但 陕西 多 


re 
然 吾 垒 。 


山 ， 出 入 不 便 ， 素 为 反 贼 侵扰 粽 宋 宦 床 、 人 口 称 密 的 华东 、 华 南 的 天 

一 六 三 0 年 ， 李 目 成 在 陕西 西部 从 军 ， 表 一 次 对 朝廷 感到 失望 。 
李 目 成 与 其 他 同 鸳 无 军 负 可 领 ， 于 是 揭 午 叛变， 不 到 数 年 便 成 为 流民 
领袖 ， 随 众 数 以 万 计 ， 说 明 他 谋略 过 人 。 一 六 三 四 年 ， 李 目 成 在 近 陕 
南边 办 被 搞 ， 叛 军 被 困 于 一 处 峡谷 。 李 目 成 承 庄 率 部 退 入 陕 北 的 不 毛 
之 地 而 获释 ， 不 过 后 来 官 军 处 决 三 十 六 名 投降 的 叛 军 ， 双 方 协议 因而 
破 询 。 李 目 成 杀害 几 名 地 方 家 更 以 资 报复 。 一 六 三 五 年 ， 各 方才 军 首 
领 秘 会 于 河南 省 中 部 、 黄 河南 岸 的 采 阳 ， 李 目 成 是 与 会 的 首领 之 一 ， 
至 此 ， 李 目 成 的 声势 壮大 更 胜 往 童 。 

在 这 次 秘 会 中 ， 部 分 势力 强大 的 叛 军 领袖 在 华北 划分 势力 范围 ， 
并 试图 协调 攻击 北京 的 军事 行动 。 但 对 于 一 群 马 合 之 众 而 言 ， 像 这 类 
军事 行动 的 协调 并 非 易 事 。 且 年 年 底 ， 束 在 叛 军 访 夺 各 化 外 的 明星 陵 
( 译 接 ， 指 凤 阳 ) ， 监 茜 守 旦 陵 的 随 启 之 后 ， 反 叛 军 便 告 四 分 五 裂 。 
肝 祯 在 位 期 间 ， 他 听闻 旦 陵 被 狐 军 烧毁 ， 素 服 束 及 ， 遗 官 告 庙 ， 将 数 
名 官僚 下 狱 治 菲 ， 处 决 守护 呈 陵 的 阀 官 。 李 目 成 与 张献忠 之 间 的 激烈 
裔 上 诡 ， 说 明了 反 贼 兵 戎 相 见 之 速 ， 分 须 离 析 之 易 。 占 据 旦 陵 之 后 ， 李 
目 成 旋即 要求 拥有 在 “ 陵 篮 所 ”演奏 礼 乐 的 太监 ， 而 虏 获 这 些 太监 的 张 
献 忠 虽 勉 强 从 之 ， 但 却 将 乐器 揭 毁 。 李 自 成 后 来 亦 处 决 了 这 群 时 运 不 
济 的 太监 。 

往 后 数 年 ， 李 目 成 、 张 献 起 率 众 游 移 于 华北 、 华 中 一 这 ， 髓 忽 不 
定 ， 时 而 合作 ， 但 大 多 为 了 争夺 接收 地 盘 与 兵力 而 相互 寻 峡 。 迄 一 六 
四 o 年 代 初 期 ， 他 们 二 人 各 目 建 立 据点 : 张献忠 与 李 目 成 一 样 ， 在 饭 
变 之 前 便 加 入 官 军 ， 拥 兵 深入 长 江 中 游 的 天 府 之 国 四 川 ， 攻 陷 成 都 ; 李 
目 成 则 在 河北 建立 根据 地 ， 但 势力 兼 及 陕西 、 河 南 两 省 。 李 目 成 目 定 
国 号 为 “< 大 顺 *”。 这 或 许 并 非 无 心 的 讽刺 ， 而 是 出 自 对 未 来 一 统 天 下 的 
展望 。 在 四 川 目 立 为 王 的 张献忠 随后 亦 称 帝 ， 国 号 “大 西 >， 定 年 号 
为 “大 顺 ”。 

李 目 成 、 张 献 忠 等 流 寇 对 神州 大 地 的 蹊 蹦 ， 复 因 疫 病 流 行 而 加 
剧 。 根 据 时 人 的 观察 ， 疫 病 流行 竖 延 致 令 农 村 居民 死亡 过 半 。 一 位 学 
者 描述 一 六 四 二 年 的 浙江 ， 疫 病 从 生 ， 十 室 九 空 。 严 重 者 ， 十 数 口 之 
家 无 一 广 免 。 起 先 尸 体 还 置 入 棉 木 而 后 火化 ， 继 之 弃 尸 亮 野 ， 最 后 则 


置 于 床上 无 人 闻 问 。 有 人 记述 河南 一 处 城镇 时 说 道 ， 街 上 奉 无 人 迹 ， 
仅 闻 苍蝇 喻 喻 作 响 。 ( 注 七 ) 

疫病 肆虐 成 灾 ， 神 州 哀 鸿 遍野 ， 这 使 学 者 重新 思索 传统 的 医疗 方 
法 ;虽然 当时 并 未 找 出 新 的 诊疗 技术 ， 不 过 此 时 医书 开始 提出 有 关 流 行 
病 的 新 理论 。 一 位 江南 的 医师 于 一 六 四 二 年 写 道 ， 中 国 不 仅 受 到 异常 
天 候 侵 袭 ， 同 时 更 因为 “邪气 ”的 散播 而 改变 了 天 、 地 的 均衡 。“ 气 ”是 
充 塞 天 地 之 间 浑 然 天 成 的 力量 。 这 位 医师 指 陈 ， 这 类 政 气 通常 是 出 现 
在 “ 兵 梦 之 灾 与 凶 岁 蕊 年 的 时 代 ”。 前 所 未 见 、 闻 所 未 闻 的 绰 气 次 意 横 
扫 ， 无 人 能 奈 之 何 。“ 若 人 和 欲 与 之 对 抗 ， 则 百 病 过 半 。 人 或 四 肢 肿胀 ， 
或 颅 颜 浮肿 。..………. 人 皆 苦 于 下 痢 ， 时 而 发 热 。 或 手足 冶 挛 ， 或 长 满 及 
疱 ， 或 发 次 ， 或 长 闻 交 ， 或 起 水 泡 。” ( 注 八 ) 从 这 段 描 述 虽 然 无 法 判 
别 疾 病 性 质 ， 不 过 可 以 肯定 一 六 四 o 年 代 中 国 受 到 疫病 的 侵袭 。 或 许 
是 满 人 入 关 引 入 了 病菌 ， 而 中 原 人 士 没有 抵抗 力 ， 因 而 伤亡 惨重 ， 一 
如 欧洲 人 把 瘀 疹 或 天 花 等 疾病 传 给 墨西哥 、 北 美的 印 地 安 原 住民 。 

处 于 风雨 球 摇 的 明 朝 也 并 非 只 能 坐 以 待 毙 。 晚 明 仍 有 一 批 忠贞 将 
领 率 军 镇 压 反 叛 的 农民 ， 有 时 还 重 挫 叛 军 ， 或 令 其 撤退 ， 暂 时 投降 。 
此 外 还 有 若干 半 独 立 的 水 师 和 将 领 ， 以 山东 或 沿海 岛屿 为 据点 ， 屡 败 
据守 辽东 的 清 军 。 各 地 的 结 绅 纷纷 招募 武勇 ， 自 组 武装 力量 抵抗 叛 匪 
的 攻势 ， 保 护 身 家 性 命 ， 捍 卫 乡 梓 。 崇 祯 不 无 力图 重 振 朝 纲 之 心 ; 他 
裁 抑 猩 狐 的 阁 党 势力 ， 同 时 ， 崇 被 亦 不 似 祖父 万 历 ， 他 定期 与 朝臣 议 
政 。 但 崇祯 皇帝 的 心力 都 放 在 满 人 身上 ， 因 为 努尔哈赤 与 其 诸 子 正 积 
极 扩张 版 图 。 一 六 二 五 年 ， 清 军 占领 奉天 ， 一 六 三 二 年 攻克 大 半 内 蒙 
二 地区， 一 六 三 八 年 绥 服 朝鲜 。 明 朝 亦 有 不 少 能 征 善 战 的 武将 ， 英 勇 
击 退 清 军 ， 尤 其 是 在 一 六 二 o 年 代 中 叶 ， 重 创 清 军 并 收复 数 座 城池 。 
但 朝 中 官僚 树 朋 结 党 ， 国 家 财政 完 芯 匮乏 ， 这 是 明 朝 无 力 回 天 的 关 
键 。 

在 明 朝 诸多 将 领 之 中 ， 要 属 喜 党 焕 的 威名 最 为 远 播 ， 但 南 综 焕 的 
一 生 却 见证 了 明 朝 党 争 的 祸害 。 南 崇 焕 原 系 南方 一 介 文 人 ， 年 轻 时 即 
任职 北京 。 一 六 二 二 年 ， 南 崇 焕 前 往 满 洲 南部 勘察 形势 ， 自 信 能 成 卫 
关外 通 往 北京 的 战略 要 道 。 身 为 兵部 主事 时 ， 责 崇 焕 从 熟识 洋人 的 火 
夫 处 获悉 欧洲 火炮 的 知识 ， 和 凭 会 着 “ 红 夷 火炮 ”固守 辽河 ， 逐 退 兴 兵 来 
犯 的 努尔哈赤 。 一 六 二 八 年 ， 责 崇 焕 被 拔 所 为 欧 辽 督 师 ， 后 因 猜 忌 而 


处 决 了 手下 一 员 独 将。 一 六 三 o 年 ， 当 清 军 进 遏 京师 附近 ， 喜 周 焕 被 
诬陷 与 满 人 勾结 ， 遂 被 罗 织 以 谋反 之 菲 而 遭 问 讯 。 但 当年 遭 处 决 的 部 
将 在 并 中 的 友人 与 反 圳 的 宦官 联手 把 持 绷 政 ， 令 袁 焕 无 从 辩 日 。 衰 
及 焕 反 而 被 施 以 最 惨 无 人 道 、 最 痛 兰 的 极刑 一 在 北京 闹市 中 被 凌 达 处 
死 。 日 后 学 者 推 集 页 集 焕 是 中 国有 史 以 来 最 伟大 的 军事 将 领 之 一 。 喜 
及 焕 的 雄才大略 无 人 能 及 ; 袁 死 后 虽 仍 有 者 干 成 守 边 天 的 将 领 效 号 朝 
廷 ， 但 有 更 多 的 将 昨 投 附 满 请 。 于 是 ， 构 陷 喜 泉 焕 的 指控 在 其 他 降 将 
身上 一 一 应 验 。 

最 终 ， 瓦 解 明 朝 江山 的 不 是 满 和 信 ， 而 是 李 目 成 。 李 目 成 率 军 局 卷 
华北 ， 招 降 官 军 以 壮 军 容 ， 而 于 一 六 四 四 年 大 举 进犯 北京 。 李 目 成 发 
动 一 场 高 明 的 宣传 战 ， 细 数 朝廷 的 失 德 与 残暴 ， 并 癌 百 姓 许 话 和 平 繁 
弯 的 新 时 代 。 一 六 四 四 年 四 月 ， 北 京城 门 大 开 ， 李 目 成 的 军队 兵 不 血 
思 ， 进 入 北京 城 。 根 据 记载 ， 案 祯 旦 带 听 到 叛 军 入 城 的 消 轧 后 ， 揪 铃 
召唤 臣 你 商议 对 第。 但 无 人 应 声 ， 崇 补 步 行 至 紫禁城 墙 外 的 御 花 园 。 
花园 中 有 一 座 小 山 碧 ， 昔 日 晨 带 与 巡 妃 常 在 所 顶 上 展望 泵 城 景 怪 。 这 
时 量 帝 并 未 登 上 丘 顶 ， 而 是 立 于 树 下 将 绳子 系 在 树 上 ， 然 后 在 此 目 
缮 。 明 旨 目 一 三 六 八 年 起 即 统治 中 国 ， 期 间 容 或 有 兴 有 衰 ， 而 最 后 的 
统治 者 束 这 么 裔 逝 了 。 

注释 

注 一 : 汤 显 祖 着 ， 伯 和 尔 契 译 (Cyril Birch) ，《 牡 丹 亭 》 (The 
Peony Pavilion , Bloomlngton, Ind.: Indiana University Press, 1980) ,页 
二 刚玉 二 一 

注 二 : 施 坚 雅 (G. William Skinner) 编 ，《 晚 期 中 华帝 国 的 城 
市 》 (The City in Late Imperial China ., Stanford,Calif.: Stanford 
University Press, 1977) ， 页 三 五 一 。 

注 三 : 汤 惟 祖 ， 页 三 四 。 

注 四 : 王阳明 着 ， 陈 采 捷 (Wing-tsit Chan) 译 ，《“ 传 习 锌 ” 盘 其 
他 新 侍 家 的 著作 》 (Instructions for Practical Living and Other Neo- 
Confucian Writings ., New York: Columbia University Press, 1963) ,页 
一 四 六 ， 上 略 经 修改 ) 

注 五 : 傅 路 特 (Luther Carrington Goodrich) 与 房 兆 机 (Fang 
Chao-ying) 编 ，《 明 人 传记 辞典 》 (Dictionary of Ming Biography 


New York: Columbia University Press. 1976) ， 页 七 O 八 。 

注 六 : 这 是 中 国 熏 正在 浮现 且 可 摘 绘 的 全 球 经 济 首 次 相互 撞击 的 
时 期 。 相 关 参 考 资料 可 见 ， 亚 特 威 尔 (William Atwell) ，《 一 五 三 O 
至 一 六 五 O 年 前 后 的 国际 黄金 流通 导 中 国 经 济 》 (International Bullion 
Flows and the Chinese Economy circa 1530-1650) ， 收 隶 在 《过 去 细 现 
在 》 (Past and Present) ,一 九 八 二 年 五 月 ， 第 九 十 五 期 ， 页 六 八 至 
九 O。 亚 特 威 尔 -〈 关 于 中 国 与 日 本 “十 七 世纪 危机 ”的 若干 观察 》 


( Some Observations on the "Seventeenth-Century Crisis" in China and 


Japan)”，《 亚 洲 研 究 学 刊 》 (Journal of Asian Studies) ， 一 九 八 六 年 
二 月 -第 四 十 五 卷 第 二 期 -页 二 二 三 至 二 二 四 。 魏 斐 德 (Frederic 


Wakeman) ，《 中 国 鳃 十 七 世纪 危机 〉》 (China and the Seventeenth- 
Century Crisis) ， 一 九 八 六 年 六 月 ， 第 七 卷 第 一 期 ， 页 二 九 至 三 O。 
注 七 ， 邓 斯 坦 (Helen Dunstan) ，《 晚 明 时 期 的 传染 病 : 初步 研 
究 〉 (The Late Ming Epidemics: A Preliminary Survey) ， 见 《清史 问 
题 》 (Ch'ing-shih wen-ti) ， 一 九 七 五 年 -第 三 卷 第 三 期 -页 二 九 至 三 O 〇 


注 八 : 前 揭 文 ,页 三 九 至 四 OO。 传 统 中 整 的 基本 立论 ， 可 多 考 遍 
文 (Nathan Sivin) ，《 当 代 中 国 的 传统 医学 》 (Traditional Medicine 
in Contemporary China Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1987) 。 


2 满 清 的 绥 服 


清朝 的 崛起 

明 朝 土 朋 瓦解 之 际 ， 新 兴 王 朝 崛 起 于 东北 。 现 今 所 谓 的 “* 满 人 ”， 
原 是 世 居 在 今日 黑龙 江 、 吉 林 两 省 的 女真 部 族 。 远 在 公元 一 一 二 二 至 
一 二 三 四 年 间 ， 女 真 即 已 征服 中 国 北方 ， 一 统 于 “ 金 * 的 国 号 之 下 。 一 
二 三 四 年 ， 金 人 大 败 于 蒙古 人 ， 回 北 撒 迁 至 松花 江 (Sungari River) 
流域 ,到 了 晚 明 ， 女 真 再 度 侵 临 中 国 与 朝鲜 边界 。 明 朝 采 占 麻 政策， 
透 过 承认 女真 领土 是 明 朝 边防 体系 的 一 部 分 ， 册 封 女 真 部 落 领 主 ， 给 
予 互 市 贸易 的 特权 ， 像 以 控制 女真 部 族 。 

到 了 十 六 世纪 末 ， 文 真 部 落 各 有 不 同 的 发 展 之 道 。 有 些 女 真人 依 
然 留 在 松花 江 流 域 ， 仰 赖 渔 猎 为 生 。 部 分 女真 人 沿 着 与 朝鲜 交界 的 长 
日 山区 建立 据点 ， 发 展 出 农耕 与 狩猎 混合 的 经 济 形 态 。 其 他 的 女真 部 
族 则 迁徙 至 辽河 以 东 肥 沃 、 开 阔 的 区 域 ， 这 批 女真 人 与 汉人 杂 处 ， 或 
开垦 吏 地 ， 或 买卖 毛皮 、 马 匹 、 奢 侈 商品 。 基 本 上 生活 在 第 三 种 经 济 
形态 之 下 的 女真 人 部 落 组 织 已 经 解体 即便 他 们 聚集 的 如 抚顺 、 沈 
了 上 昌 ， 昔 日 是 金 国 的 心脏 ， 也 多 已 汉化 左 深 。 

葛 定 满 人 火 明 宏图 根基 的 努尔哈赤 ， 于 一 五 五 九 年 出 生 在 长 日 山 
区 女真 部 落 的 贵族 家 庭 。 努 尔 哈 汞 青年 时 曾 出 使 京城 ， 回 明 于 的 旺 帝 
朝 页 ， 互 市 贸易 ， 明 朝 则 授予 努尔哈赤 合 衔 ， 以 酬 庸 他 提供 援助 ， 助 
明 对 抗 入 侵 勒 鲜 的 日 人 。 不 过 约 在 一 六 一 o 年 ， 努 尔 哈 亦 因明 朝 打 
击 、 羞 辱 其 家 族 ， 意 图 瓦解 其 经 济 基础 ， 而 与 明 袁 反目 成 仇 。 

此 后 十 年 间 ， 努 尔 哈 赤 或 以 武力 征服 ， 或 赁 藉 结 盟 邻 近 的 女真 和 
蒙古 部 落 ， 而 势力 日 强 。 努 尔 哈 亦 将 部 队 与 族人 分 为 “八旗 "”， 以 颜色 

( 正 黄 、 正 红 、 正 蓝 、 正 白 、 镶 黄 、 镶 红 、 镶 监 、 灸 白 ) 为 区 别 。 在 

征战 时 用 以 识别 敌我 ， 承 平时 则 作为 设 籍 的 依据 。 努 尔 哈 赤 征 集 大 批 
工友， 制造 武 右 泉 甲 。 在 固 大 金汤 的 城 寨 里 ， 努 尔 哈 赤 还 命 人 研制 女 
真 文字 。 一 六 一 六 年 ， 努 尔 哈 赤 自称 “ 汗 ”"， 建 国 号 “后 金 *， 藉 着 此 一 
宇 有 象征 意义 的 举动 袁 显 女真 历史 的 区 宁 ， 并 公然 问 明 朝 的 权威 挑 
战 。 两 年 后 ， 努 尔 哈 赤 结合 汉人 ， 与 摆脱 部 落 形态 、 定 居 辽 东 的 女真 
人 ， 发 动 一 连 串 猛烈 的 军事 攻击 。 


明 遇 旺 帝 回来 就 把 辽东 地 区 视 为 王 土 ， 圣 有 重兵 。 但 努尔哈赤 以 
威胁 利诱 ， 劝 服 狂 军 将 领 投降 ， 并 派 遗 身边 的 汉人 顾问 同 守 军 将 领 臻 
意 。 璧 如 努尔哈赤 在 致 抚顺 明 将 的 信 中 ， 言 道 吉 不 战 而 降 ， 必 不 扰 你 
所 属 军民 ， 仍 以 原 礼 优 之 。 汝 看 战 ， 则 召 兵 所 发 之 天 ， 岂 有 目 能 识 涩 
呼 ? ”( 注 一 ) 努尔哈赤 以 改革 的 统治 者 之 姿 ， 提 高 汉人 的 生活 条 件 ， 
以 削弱 明寺 在 辽东 地 区 的 影响 力 ， 他 还 要 辽西 的 汉人 加 入 他 所 建立 的 
新 王国 。“ 勿 虚 尔 田 宅 将 非 我 有 , 尽 入 主人 之 家 ”， 努 尔 哈 亦 在 男 一 封 流 
入 民间 的 书信 中 这 样 说 , “ 众 消 一 汗 之 民 ， 禾 得 平等 居住 、 鱼 
种 。” ( 注 二 ) 努尔哈赤 还 表示 ， 他 有 生 之 年 会 以 万 历 晚年 的 行 止 为 
鉴 ， 法 元 玛 ， 行 仁政 ， 努 尔 哈 赤 言明 ， 他 不 会 让 “主人 粮 谷 烂 于 仓 
时 而 要 使“ 何 乞 用时 是” 

努尔哈赤 穆 马 万 兵 ， 整 顿 军 容 ， 明 令 休 止 据 撤 或 伤害 辽东 百姓 ， 
公众 屎 您 违纪 作乱 的 士兵 。 对 于 投降 的 汉族 文士 ， 努 尔 哈 赤 让 他 们 到 
日 葵 庞 大 的 女真 官僚 体系 中 任职 ， 至 于 归顺 的 汉族 封 绪 大 吏 ， 努 尔 哈 
赤 则 令 家 族 文子 与 之 通婚 ， 授 予 高 官 厚 山 。 一 六 二 一 年 ， 努 尔 哈 赤 领 
军 攻陷 沈阳 、 辽 阳 ， 一 六 二 五 年 ， 努 尔 哈 赤 定 都 沈阳 〈 昔 日 日 称 为 “ 奉 
天 ”) 。 所 有 辽河 以 东 以 及 部 分 辽西 的 地 区 ， 旋 即 落 入 努尔哈赤 的 手 
5 

努尔哈赤 下 令 ， 几 归顺 者 都 须 随 女 真 习 俗 ， 剃 发 结 辩 ， 昌 然 各 地 
对 区 发 令 的 接受 程度 不 一 ， 不 过 最 初 甚 少 遭 到 公然 反抗 。 其 中 一 例外 
征 ， 当 海 州 守 将 以 丝 体 、 鼓 乐 迎接 女真 人 时 ， 有 部 分 海 州 住民 孤 注 一 
掷 ， 在 水 井 里 投 毒 ， 意 图 毒 杀 努尔哈赤 的 部 队 。 在 努尔哈赤 褒 下 的 汉 
人 与 部 落 组 织 解体 后 的 女真 人 ， 两 者 的 命运 亦 难 被 归 类 。 他 们 有 些 人 
得 到 应 许 的 质 赐 ， 有 些 人 离 乡 育 井 ， 为 女真 人 做 工 。 有 些 人 则 沦 为 奴 
来 或 是 依 契 劳动 ， 其 他 则 被 纳入 新 编 之 汉 军 旗 营 内 ， 又 以 具备 火炮 知 
识 的 汉人 为 然 。 此 时 女真 虽然 粗 具 国家 锥 形 ， 不 过 火炮 营 队 已 古 日 后 
连战 宵 捷 的 重要 关键 。 

努尔哈赤 早 在 一 六 二 二 年 就 有 挥 师 越过 山海 天 之 心 ， 山 海关 扼 长 
城 与 瀚海 之 艾 ， 目 十 为 战略 天 险 。 寿 非 辽 东汉 人 爆发 反 努 尔 哈 赤 的 痢 
乱 ， 或 许 努 尔 哈 赤 在 一 六 二 二 年 束 已 经 统 兵 南下 。 这 场 骚乱 的 确切 毕 
由 不 明 ， 可 能 有 数 端 。 大 批 女 真 军队 行 抵 辽 东 ， 对 当地 耕地 的 取得 产 
生 极 大 压力 。 粮 食 与 盐 的 苇 乏 已 经 到 了 濒临 动乱 的 地 步 ， 饥 巧 时 有 所 


闻 。 满 人 采取 粮食 配给 ， 治 下 的 汉人 必须 提供 无 偿 劳役 ， 在 特别 划分 
的 五 亩 田 里 耕种 。 在 辽东 ， 部 分 则 是 肇 因 于 住房 的 短缺 ， 女 真人 迁 入 
汉 户 共 居 ， 一 则 便于 控制 ， 一 则 是 因为 住房 不 够 ， 结 果 汉 人 焚烧 房 
舍 ， 再 次 于 水 井中 投 毒 ， 杀 害 女 真 妇 项 ， 藏 匿 粮食 ， 逃 入 山中 。 有 些 
汉人 和 杀 死 边界 的 哨 革 ， 意 图 南 逃 ， 若 是 被 捕 ， 则 遭 女 真人 杀害 。 

不 过 明 旨 并 未 把 握 剖 突 的 良机 ， 而 努尔哈赤 亦 迅 速 娄 平 骚动 。 尔 
后 ， 女 真人 被 警示 必须 “日 夜 守 护 ， 勿 与 村 中 汉人 杂 处 ”( 注 三 ) 而 另 
行 安顿 ， 甚 至 不 准 进 入 汉人 群 聚 的 街 上 ， 或 至 汉人 家 中 作客 。 女 真人 
受命 随身 携带 武 嚣 ， 而 汉人 携 械 则 属 违法 。 对 于 作 奸 犯 科 者 ， 努 尔 哈 
赤 对 女真 人 法 外 开 恩 ， 对 汉人 则 毫 不 宽 宥 ， 汉 人 若 有 偷窃 行为 ， 便 处 
以 极刑 ， 同 时 株连 家 人 。 

一 六 二 五 年 爆发 第 二 次 汉人 暴动 ， 遭 到 更 严厉 的 镇 压 。 努尔哈赤 
相信 这 次 动乱 系 文 人 鼓动 所 致 ， 于 是 大 开 杀 戒 ， 处 决 读书 人 。 努 尔 哈 
赤 为 了 控制 平民 ， 将 每 十 三 户 编 为 一 庄 ， 由 汉族 的 庄 头 管辖 ， 工 作 则 
受 女真 八旗 节制 。 每 一 庄 至 少 可 拥有 了 七 头 牛 、 一 百 英 亩 的 田地 ， 田 地 
生产 所 得 的 百 分 之 二 十 上 缴 ， 然 而 这 类 规定 是 否 被 确实 遵守 ， 不 得 而 
知 。 

明 袁 将 领 并 未 呼应 汉人 的 这 两 次 暴乱 ， 明 军 到 一 六 二 五 年 ， 才 开 
始 发 动 一 连 串 的 猛烈 反击 ， 并 在 豆 崇 焕 的 坐镇 指挥 下 ， 于 一 六 二 六 年 
首 度 重 挫 努 尔 哈 赤 。 同 年 稍 后 ， 努 尔 哈 赤 伤 重 不 治 ， 他 依 女 真 源 自 中 
亚 蒙古 的 习俗 ， 并 未 指定 继承 人 ， 也 没有 将 “ 汗 ” 授 予 任何 人 ， 而 是 由 
子 侄 共管 分 治 。 

可 想 而 知 ， 随 着 努尔哈赤 的 亡故 ， 后 金 国 内 旋即 爆发 激烈 的 权力 
争夺 。 最 后 是 努尔哈赤 的 八 子 皇 太 极 获 胜 。 皇 太极 能 掌握 权力 ， 主 要 
系 仰赖 汉人 的 囊 赞 ， 他 也 比 努 尔 哈 赤 更 能 从 正面 的 角度 看 待 汉 人 与 汉 
人 传统 的 典章 制度 。 星 太极 登基 后 ， 仿 效 明 旨 建制 ， 设 立 “ 六 部 ”， 拔 
搂 汉 人 入 朝 为 官 。 形 式 上 ， 六 部 丝 以 女真 权贵 居 首 任 ， 但 是 他 们 往往 
不 理 军务 政事 ， 将 之 委 由 汉人 下 属 执行 。 皇 太极 舍弃 努尔哈赤 用 来 惩 
罚 汉 人 所 采取 的 编 庄 制度 ， 他 也 循 汉人 传统 ， 开 科 取 士 ， 来 杜 拔 辽东 
的 官僚 ， 他 下 令 改 革 满 文 ， 以 适应 新 时 代 短 记 、 户 口 调查 与 税 赋 征 集 
的 需要 。 背 叛 明 朝 的 文臣 武将 纷纷 依附 这 位 新 任 的 大 * 汗 ">， 当 中 有 许 


多 将 领 是 带 兵 投靠 ， 皇 太极 对 这 批 归顺 的 汉人 也 十 分 礼遇 宽 待 一 皇 太 
极 的 群 臣 甚至 认为 过 于 “大 方 ”， 抱 怨 粗 二 的 汉人 充斥 宫廷 之 中 。 

无 论 粗 鄙 与 否 ， 奉 旨 卫 成 鸭绿江 口 与 鲁 北 诸 将 领 叛 明 而 归顺 女 
真 ， 确 实 使 皇 太 极 如 虎 添 愤 。 一 六 三 七 年 ， 皇 太极 延续 努尔哈赤 的 旧 
制 ， 设 置 两 个 完全 由 汉人 组 成 的 “ 旗 ” 营 ， 一 六 三 九 年 增加 为 四 个 ,一 
六 四 二 年 扩编 至 八 个 。 一 六 三 五 年 ， 皇 太极 将 反 明 归顺 的 蒙古 人 也 组 
成 八 个 全 由 蒙古 人 组 成 的 “ 旗 ” 营 。 所 以 到 了 一 六 四 o 年 代 初 ， 女 真 的 领 
导 人 已 经 完成 军政 民政 一 体 化 的 制度 架构 ， 从 此 军人 不 再 采取 “ 轮 替 制 
度 ”， 而 得 以 登录 入 籍 ， 保 护 妻 儿 ， 监 督 田 间 耕 作 。 

即使 在 这 些 制 度 建立 之 前 ， 皇 太极 于 一 六 三 六 年 即 采 取 一 象征 性 
措施 ， 超 越 了 努尔哈赤 在 一 六 一 六 年 建立 后 金 朝 的 作法 : 皇 太极 决意 
切断 他 那 粗 具 国 家 雏形 的 王朝 与 昔日 带 有 部 落 印 记 之 女真 名 号 两 者 之 
问 的 关系 ， 并 抹 灭 由 此 名 号 所 唤起 的 妈 从 明 朝 的 屈辱 记忆 。 皇 太极 宣 
布 新 王朝 的 国 号 为 “ 清 ”， 此 后 统 理 满洲 与 比邻 各 族 ， 且 比 “ 金 "更 声威 
远 播 。“ 清 ” 意 指 “ 纯 洁 ? 或 “澄明 ”， 自 一 六 三 六 至 一 九 一 二 年 溥仪 逊 
位 ， 缘 以 “ 清 ? 为 国 号 。 皇 太极 治 下 的 人 民 称 之 为 “满洲 人 ”， 而 不 再 
是 “女真 人 ”。 “满洲 ”是 一 个 新 名 词 ， 不 过 “满洲 ”一 词 的 确切 意义 却 不 
详 太 ， 它 可 能 沿 自 佛经 用 语 “ 妙 吉祥 ”(great good fortune) ， 意 味 着 清 
王朝 已 经 承 续 新 的 “普遍 性 ”。 

皇 太 极 现在 车 势 待 发 。 一 六 三 八 年 ， 皇 太极 攻克 朝鲜 ， 通 迫 朝 鲜 
王 断 绝对 明 朝 的 纳 贡 ， 并 挟 朝 鲜 王储 为 人 质 。 在 关内 ， 随 着 李自成 、 
张献忠 控制 西 、 北 方 大 半 江山 ， 明 朝气 数 衰败 ， 四 处 可 见 。 清 军 越 长 
城 ， 副 临 京 钥 ， 横 扫 山 东 。 清 军 强 抢 民 女 幼子 ， 毛 掠 牲畜 、 丝 绸 、 白 
银 ， 人 烧毁 踩 蹦 城镇 。 

即使 满 人 路 路 满 志 ， 更 改 国 号 ， 但 满 入 本身 也 渐 趋 疲 态 。 部 分 满 
洲 人 渐渐 厌 人 备战 争 ， 习 于 辽东 城市 生活 的 逸 乐 。 身 处 不 曾 听 闻 的 奢靡 
之 中 ， 士 卒 勇猛 不 若 往昔 ， 又 不 愿 尽 心 耕作 ， 致 使 农作物 收成 不 佳 。 
年 轻 的 满 人 甚至 不 再 重视 骑 射 之 术 ， 致 令 武备 寝 弛 ， 皇 太极 感叹 ， 他 
们 “ 傅 玩 于 市 集 *”。 倘 若 欲 征召 赴 沙 场 ,“ 兵 卒 浊 留 于 营 帐 之 内 ， 令 奴仆 
上 阵 杀 敌 。”( 注 四 ) 

清 军 围攻 位 于 大 凌 河 南岸 的 战略 重镇 锦州 ， 屡 被 明 朝 守 将 逐 退 ， 
历时 十 载 ， 终 于 在 一 六 四 二 年 攻克 。 清 军士 气 大 受 提 振 。 明 朝 治 军 有 


方 的 将 帅 屈指 可 数 ， 锦 州 一 役 之 后 义 有 两 名 将 军 归 降 满 清 ， 并 得 到 呈 
太极 重 赏 。 锦 州 陷 落后 ， 通 往 泵 师 要 道 的 山海 关 天 险 ， 仍 有 允 勇 善战 
的 吴三桂 率 重 兵 把 守 ， 而 旦 太极 突然 于 一 六 四 三 年 轰 崩 ， 年 仅 五 岁 的 
九星 子 继承 王位 ， 由 呈 太 极 之 第 多 尔 容 摄政， 监理 朝政 。 

其 实 满 清 进一步 扩张 势力 的 时 机 似乎 仍 不 可 期 、 但 是 一 六 四 四 年 
春天 ， 李 目 成 率 军 出 北京 朝 东 攻打 吴三桂 ， 在 李 目 成 的 眼 里 ， 有 吴三桂 
是 明 旨 最 后 一 道 防线 。 吴 三 桂 目 山海 关 调 回 部 队 ， 回 西行 以 抵御 李 目 
成 的 攻势 。 摄 政 王 多 尔 窒 见 机 不 可 失 ， 重 整 满 清 幼 芝 的 军队 ， 率 领 满 
洲 、 蒙 古 、 汉 军 各 旋 的 兵力 迅速 南下 ， 兵 不 血 为 入 中 原 。 努 尔 哈 赤 的 
梦想 忽 下 实现 。 

大 译注 : “满洲 ” (Manchu) 一 词 的 原意 众说 纷 纸 。 根 据 乾 隆 的 说 
法 ， 满 洲 实 为 文 真 国 旧称 “ 满 珠 ”的 汉语 论 误 。 另 一 种 说 法 ， 认 为 满洲 
一 语 的 发 首 与 佛教 用 语 “ 曼 珠 ” 近 似 ， 意 指 “ 妙 吉祥 ”， 而 此 一 词汇 就 出 
现在 藏 传 佛教 女真 部 落 的 经 文中 。 又 有 一 说 ， 满 洲 语 出 于 焚 文 “ 文 
殊 ”， 同 指 “ 妙 吉祥 ”。 另 一 种 较 富 神秘 色彩 的 解释 ， 满 洲 二 字 分 别 取 目 
努尔哈赤 的 敬称 * 满 柱 > 以 及 * 建 州 ”， 且 在 “* 州 ? 字 加 上 水 字 劳 而 
为 “ 洲 ”。 根 据 阴阳 五 行 ,“ 明 ”光明 ) 与 明 朝 国 姓 “ 朱 ”( 红 ) 篆 
属 “ 火 * 德 ， 而 火 能 元 “ 金 *， 女 真人 才 改 国 号 。 至 于 “满洲 *”、“ 清 ”三 字 
的 部 首 几 为 水 ， 故 有 制 明 之 用 。 有 关 满 洲 一 语 的 缘起 ， 参 见 徐 中 约 

(Immanuuel C.Y Hsu) 《现代 中 国 的 兴起 》 (第 五 版 ) (The Rise of 
Modem China., New Yoric Oxford University Press， 1995) (1995) ， 页 
四 九 。 

征服 明 袁 

受到 李 目 成 与 满 训 铁骑 东西 夹击 ， 吴 三 桂 进 退 维 谷 。 吴 三 桂 的 唯 
一 生机 是 在 李 目 成 和 满洲 人 之 间 择 一 结盟 。 移 成 与 李 目 成 结盟 的 理由 
是 李 目 成 是 汉人 ， 似 得 天 下 百姓 的 拥戴 ， 而 且 他 亦 承 诺 破除 明 朝 滥 权 
的 积 竹 ， 况 且 匡 三 桂 的 父亲 在 李 攻 破 北 京城 时 已 袖 扣 为 人 质 。 反 对 者 
主张 ， 李 目 成 的 个 性 捉 措 不定， 残暴 不 位 ， 粗 全 不 文 ; 而 且 ， 一 六 四 
四 年 四 月 李自成 占领 北京 之 后 ， 其 行径 令 有 吴三桂 这 类 出 喘 豪 门 世 家 、 
饱 读 诗 书 的 将 领 却步 。 李 目 成 的 军队 亏 掠 属 残 北京 城 ， 抢 地 官宦 贯 族 
的 家 产 ， 据 绑 其 亲属 强 索 赎 款 或 是 要 求饶 额 “ 保 护 费 ”。 虽 然 李 目 成 已 


目 了 并 新 朝 ， 不 过 却 无 法 约束 他 在 北京 城内 的 部 将 ， 因 此 ， 吴 三 桂 对 李 
目 成 统一 天 下 的 能 力 不 无 怀疑 。 

与 满 人 合作 也 有 难处 ， 满 清 非 属 汉族 ， 而 传统 中 国 原本 束 莽 视 女 
真 这 类 半 开 化 的 边疆 民族 ;， 而且， 满 清 崛 起 之 初 ， 威 震中 国 北 方 ， 血 
尝 数 座 城池 。 不 过 满 人 建 元 之 初 ， 也 应 许 了 未 来 的 安定 : 满 人 设置 六 
部 ， 开 科 取 士 ， 成 立 “ 汉 军 ” 旗 营 ， 以 及 众多 汉人 策 士 位 大 要 津 ， 这 种 
种 发 展 取 回 都 令 关 三 桂 坪 然 心 动 。 训 且 ， 满 人 也 善 竺 归降 的 明 遇 重 
臣 。 

民间 传说 李 目 成 强 氨 吴 三 桂 的 爱 妾 ， 将 她 据 为 已 有 ， 吴 二 桂 一 怒 
之 下 ， 率 精兵 与 满洲 八旗 汇流 ， 击 退 来 犯 的 李 目 成 部 队 ， 并 尽 请 多 尔 
容 助 他 夺回 北京 。 李 目 成 杀 了 吴三桂 之 父 ， 并 将 站 级 高 巧 北京 城墙 之 
上 以 泄 心 头 怨 气 。 不 过 李 目 成 的 部 队 士 气 低落 ， 即 使 李 目 成 在 一 六 四 
四 年 六 月 三 日 登基 称 各 ， 也 无 力 回 天 。 列 日， 李 目 成 满载 尝 壳 得 来 的 
财物 ， 率 部 仓促 西 逃 。 六 月 六 日 ， 清 军 与 吴三桂 部 队 进 入 各 城 ， 满 请 
幼 帝 入 主 紫 丛 城 即位 ， 建 号 “顺治 ”。 李 目 成 也 曾 以 “ 顺 ? 来 称谓 他 的 短 
命 王 天 ; 加 上 “ 治 ” 字 ， 显 示 满 人 现在 已 承 天 命 ， 一 统 神 州 。 

虽然 明 思 宗 在 四 月 目 红 ， 清 顺治 旦 带 业 已 登基 ， 但 这 并 不 意味 着 
明 朝 的 国 作 已 尽 。 在 李 目 成 进入 页 师 时 ， 许 多 旦 族 逃 离 北京 ， 此 外 ， 
尚 有 数 百 名 旺 室 旁 系 散居 各 地 ， 坐 拥 庞 大 家 产 。 明 朝 的 国 号 目 一 三 六 
八 年 延续 至 今 ， 其 所 象征 的 神圣 得 产 不 容 轻 名 。 关 三 桂 在 危 疑 之 际 或 
可 与 满 人 结盟 ; 但 是 对 数 以 万 计 的 汉族 文士 和 官员 而 言 , “ 明 ” 这 个 国 
号 仍 值 得 为 之 备 斗 献 号 。 

满 人 花 了 十 七 年 的 光阴 追捕 在 各 地 勤王 的 明 室 雷 裔 ， 但 是 因为 满 
人 曾 宣 称 ， 进 入 北 泵 城 古 要 为 明 思 宗 的 殉难 报仇 ， 此 故 ， 满 人 还 必须 
追击 并 瓦解 颠覆 明 坦 政权 的 反叛 军 。 李 目 成 是 头号 目标 ， 他 率 军 仓 旺 
西 逃 至 陕西 西安 ， 二 十 年 前 他 在 此 地 举 兵 叛变 。 清 军 攻陷 并 巩固 山西 
省 之 后 ， 在 一 六 四 五 年 春天 采取 钳 形 攻势 ， 合 围 李 目 成 。 李 目 成 再 率 
锐 减 的 随 众 逃 出 西安 ， 旨 东南 方 沿 着 汉 水 进入 武昌 ， 渡 过 长 江 ， 节 后 
被 清 军 瘟 入 鞭 北 山区 中 。 一 六 四 五 年 夏天 ， 他 目 成 日 裁 映 亡 ， 男 一 说 
法 则 指 ， 李 目 成 在 偷 食物 时 遭 农 民 围 殴 而 死 。 

正当 清 军 追捕 李 目 成 之 际 ， 第 二 号 反 贼 张献忠 趁机 离开 华中 根据 
地 西 走 ， 测 长 江 而 上 ， 穿 过 险峻 的 峡谷 进入 四 川 。 短暂 占领 重庆 之 


后 ， 张 献 忠 转 而 定 都 富庶 、 外 有 山陵 屏障 的 成 都 。 一 六 四 四 年 十 二 
月 ， 张 献 忠 在 成 都 改 王 称 帝 ， 国 号 "大西 >， 定 年 号 为 “大 顺 ”， 与 李 目 
成 、 满 人 一 样 都 使 用 " 顺 ” 这 个 字 。 虽然 张献忠 父 曾 招 纳 贯 民 ， 建 立 文 
官 体系 〈 其 中 有 许多 是 被 迫 上 任 供职 ) ， 男 一 方面 开 科 取 士 ， 铸 造 通 
择 ， 不 过 张献忠 政权 的 夺 命 并 不 比 李 目 成 和 长， 张献忠 建立 了 一 文 一 
百 二 十 宫 的 武 狠 力量 以 目 卫 ， 最 初 流 审 各 地 的 南明 诸 王 威胁 张献忠 的 
程度 尤 胜 满洲 八旗 。 

而 后 数 年 间 ， 张 献 忠 逐渐 陷入 浮 夺 不 实 、 邮 残暴 虚 、 奇 和 的 目 我 
世界 之 中 。 张 献 忠 定 下 长 程 的 军事 计划 ， 不 但 准备 攻克 华南 、 华 东 ， 
也 想 降 服 蒙古 、 朝 鲜 、 菲 律 宾 、 安 南 (即今 日 越南 ) 。 张 献 忠 严厉 整 
肃 他 眼中 可 能 育 产 大西 政权 的 晶 中 人 士 ， 把 地 方 上 的 数 百 名 文人 及 其 
族人 斩首 或 肢解 ， 甚 至 还 诛 杀 手下 将 士 。 一 六 四 六 年 成 ， 张 献 忠 弃 守 
成 都 ， 尽 焚 品 殿 瓦 舍 ， 将 之 夷 为 平地 ， 并 采取 驴 人 听闻 的 焦土 策略 ， 
而 后 一 六 四 七 年 一 月 ， 张 献 忠 被 清 军 所 杀 。 

能 除 李 目 成 与 张献忠 二 人 的 力量 ， 对 满 人 征服 计划 至 为 重要 ， 但 
征 满 人 必须 把 大 部 分 心力 用 来 镇 压 明 室 注 王 ， 因 为 这 些 洲 王 可 能 集结 
串联 ， 互 通 声 气 ， 阻 扰 满 人 问 乙 中原。 鉴于 癸 士 回来 强调 忠于 在 位 
者 ， 而 且 目 然而 然 会 挺身 护卫 祖 产 ， 不 受 异 族 侵 姿 ， 一 个 有 能 力 的 明 
室 旦 族 可 号 各 成 和 上 万 的 拥护 者 。 首 先 登 高 一 呼 的 是 万 历 的 孙子 福 
王 。 福 王 年 纪 轻 办， 吏 在 河南 承继 茵 位 封地 ， 但 是 一 六 四 o 年 代 初 ， 
李 目 成 放火 烧 虹 了 他 的 宫室 ， 杀 害 他 的 父亲 。 修 案 祯 旦 芝 目 绒 的 消 忆 
确立 ， 一 群 朱 明 的 文臣 武将 即 拥 立 福王 克 承 大 统 ， 并 在 南京 登基 。 此 
举 象 征 意 涵 深厚， 因为 南 系 在 十 四 世纪 本 征明 都 ， 后 来 也 一 直 十 陪 
都 。 福 王 曾 壬 试 与 摄政 王 多 尔 罕 协议 ,假使 满 人 退回 长 城 以 北 的 辽 
东 ， 明 朝 愿 意 岁 岁 疝 满 人 进 页 。 多 尔 窒 回覆 道 ， 假 使 福王 愿意 放弃 称 
帝 ， 便 容许 福王 维持 小 型 独立 王国 的 局 面 。 在 忠心 耿耿 的 武将 劝 谍 之 

下 ， 福 王 拒 绝 了 多 尔 罕 的 建议 。 

随后 数 月 ， 正 当 福 王 倾 力 构 宽 南京 城 的 防御 工事 ， 朝 中 却 再 度 拢 
起 类 似 万 历时 代 的 激烈 和 党争 ， 群 臣 彼 此 相 讨 ， 腕 无 建树 ， 这 包括 类 似 
东 林 党 与 宦官 瑶 叫 质 之 间 那 种 亲 、 反 阀 和 党 的 斗争 。 束 在 绷 中 群 臣 相 互 
倾 轧 之 际 ， 一 文清 军 顺 春 中 国 最 伟大 的 人 工 河道 -一 大 运河 南下 ， 于 一 
六 四 五 年 五 月 兵 临 富 庶 的 扬州 城 。 明 军 在 扬州 城内 配置 数 门 大 炮 守 


护 ， 坚 守 了 七 日 。 最 后 在 清 军 以 更 优势 的 巨 炮 ， 以 及 高 昂 的 士气 下 被 
攻破 ， 扬 州 遭 清 兵 屠城 十 日 ， 清 军 以 此 举 杀 鸡 做 猴 。 反 之 ， 南 未 城 狂 
军 几 无 抵抗 ， 六 月 初 ， 清 军 不 费 一 兵 一 府 ， 轻 取 南 泵 城 。 福 王 被 分， 
押解 到 北京 。 隔 年 ， 福 王 亡 故 。 

随 奢 福王 的 过 世 ， 明 室 诸 落 王 相继 即位 抗 清 ， 使 得 局 势 更 为 复 
杂 “。 朱 元 璋 后 代 的 两 兄弟 ， 分 别 于 东南 沿海 的 福州 (台湾 的 对 岸 ) 与 
南方 的 贸易 口岸 广州 ， 率 军 抗 清 。 福 州 的 统治 者 〈 译 按 ， 唐 王 朱 于 
键 ) 于 一 六 四 六 年 底 被 俘 身 亡 ; 他 的 胞 弟 〈 译 按 ， 永 称 唐 王 ， 名 为 朱 
事 了 未) 在 清 军 攻破 广州 后 被 杀 。 和 朱元璋 的 另 一 位 后 裔 〈 译 按 ， 和 鲁 王 朱 
以 海 ) 轧 转 于 东部 沿海 ， 号 召 反 清 复明 ， 曾 以 厦门 、 舟 山 岛 为 根据 
地 ， 其 至 一 度 肯 泊 海上 ， 无 处 可 栖 。 一 六 五 三 年 ， 他 取消 监 国 的 名 
号 ， 目 此 之 后 ， 东 部 沿海 地 融 抗 清 的 重 贡 大 任 就 落 到 男 一 位 明 室 后 商 
桂 王 的 肩 上 。 

在 长 江 流 域 与 沿岸 的 抗 清 政权 相继 失败 之 后 ， 桂 王 束 成 为 复兴 明 
室 的 最 后 和 希望。 他 是 所 知 唯一 存活 的 万 历 孙 子 ， 在 北 各 城 陷落 时 十 个 
骄 纵 的 二 十 一 尹 青 年 ， 盈 无 政事 与 军务 经 监 。 张 献 忠 进占 湖南 时 ， 挂 
王 被 迫 离 开封 地 ， 回 西 逃 往 广 州 西边 的 秘 庆 。 一 群 出 逃 的 表 臣 不 顾 桂 
王 母 亲 的 反对 -一 她 认为 桂 王 太 年 轻 ， 性 格 过 于 柔顺 -一 于 一 六 四 六 年 
搬 拥 护 桂 王 称 帝 。 然 而 被 清 军 赶 出 广州 之 后 ， 桂 王 有 一 年 半 的 时 间 在 
广西 境内 四 处 流窜 ， 期 间 又 以 在 桂林 、 南 宁 两 地 大 多。 

消 兵 势如破竹 ， 成 功 征服 北京 至 广州 绢 延 一 千 五 百 哩 的 领土 , 但 
在 这 片上 庞大 土地 上 ， 这 种 征服 势必 只 十 局 部 的 ， 而 民 恨 满 人 入 关 又 名 
视 朱 明 不 堪 一 击 的 爱国 志士 也 有 时 间 负 隅 趾 聚 。 一 六 四 八 年 ， 一 群 与 
满 人 合作 的 前 明 官 员 反 清 ， 投 喘 匡 复明 室 。 在 清 军 于 广州 重 挫 时 ， 被 
描述 为 “充斥 着 口 鄙 槟 构 的 工人 以 及 破 落 妓院 的 老 特 ”( 注 五 ) 的 桂 王 
政权 ， 被 大 批 热 减 的 文 持 者 簇拥 迎 回 秘 庆 。 一 如 和 前 的 南明 诸 王 ， 这 
位 “有 昱 帝 ?” 也 试图 重建 一 套 可 运作 的 官僚 体制 ， 开 科 取 士 ， 成 立 军 事 指 
挥 系统 ， 建 构 可 控制 农村 地 区 、 征 集 税 收 的 地 方 行政 组 织 。 但 是 桂 王 
的 绷 廷 依然 无 法 摆脱 先前 诸 王 的 命运 ， 表 中 文官 、 武 将 、 太 监 各 目 树 
立 朋 党 ， 相 互 攻 计 ， 而 无 法 众志成城 ， 对 抗 满 人。 

到 了 一 六 五 0 年 代 初 ， 清 军 或 以 联盟 ， 或 以 武力 镇 压 ， 扫 荡 了 一 
些 声称 拥 立 桂 王 的 中 原 地 区 ， 并 派兵 以 特 角 之 势 夹击 桂 王位 于 南方 的 


根据 地 。 这 次 南 征 是 委 由 一 六 三 三 年 归顺 皇 太极 的 几 名 明 朝 降 将 ( 译 
按 ， 孔 有 德 、 耿 仲 明 、 尚 可 喜 ) 领军 。 一 六 五 o 年 五 月 ， 桂 王 仓皇 出 
走 广东 ， 沿 西江 进入 广西 。 此 后 十 年 ， 中 原 已 经 没有 朝廷 建制 可 与 满 
请 分 庭 抗 礼 ， 仅 有 一 摄 不 愿 受 异族 统治 的 流亡 人 士 渐次 朝 西 退却 ， 由 
广西 进入 贵州 ， 再 退 入 崇山峻岭 的 云南 ， 最 后 越 边 界 入 缅甸 。 缅 甸 王 
最 初 提 供 桂 王 庇护 ， 但 后 来 改变 初 袁 ， 履 杀 了 桂 王 的 随从 ， 并 拘禁 了 
这 位 “皇帝 ”与 家 人 “。 曾 驻守 山海 关 的 吴三桂 在 一 六 六 一 年 率 清 军 攻 入 
缅甸 。 缅 甸 国 王 尽 缚 南明 朝廷 众 官 交付 吴三桂 ， 吴 将 之 押 回 中 土 。 一 
六 六 二 年 初 ， 明 朝 末代 “皇帝 ”与 独子 在 云南 被 处 以 绞刑 。 至 此 ， 清 廷 
母 需 再 挂 虑 明 室 正 朔 的 威胁 。 

顺应 华夏 

满 人 出 乎 意料 之 外 地 在 一 六 四 四 年 轻取 北京 ， 在 一 六 六 二 年 诛 除 
南明 诸 王 ， 不 过 军事 胜利 并 不 意味 满 人 已 经 解决 了 如 何 统治 中 国 的 问 
题 。 多 尔 容 身 为 幼 帝 顺治 的 摄政 王 ， 承 袭 了 满 人 在 辽东 时 所 发 展 出 的 
混合 体制 ， 将 汉 制 六 部 与 满 人 军政 一 体 化 的 八旗 组 织 结合 起 来 。 此 
上 时， 多 尔 窒 必须 让 这 套 架构 挑 起 控制 其 其 神州 的 重 责 大 任 。 

不 过 至 少 在 服装 与 发 型 方面 ， 多 尔 窒 坚持 汉 随 满 俗 ， 而 不 是 满 随 
汉 俗 。 多 尔 窒 在 进入 北京 城 的 隔日 即 下 令 ， 汉 人 皆 须 依 满 人 的 发 式 剃 
去 前 额头 发 ， 余 发 则 编 成 长 状 。 结 果 遭 到 汉人 的 强烈 反抗 ， 于 是 多 和 尔 
砍 撒 回 成 俞 ， 不 过 随即 在 六 月 又 下 令 汉 军 必须 比 发 ;这 使 满 人 在 战场 
上 易于 辨识 敌我 ， 确 保 归 降 者 会 继续 效忠 。 但 是 多 尔 赛 手下 大 臣 认 为 
此 举 犹 不 足 ， 一 六 四 五 年 七 月 ， 多 尔 窒 再 次 颁布 区 发 令 ， 规 定 在 十 日 
内 每 个 汉人 都 要 前 前 额 发 ， 留 长 办， 不 服从 者 处 斩 。 汉 人 面临 了 痛苦 
抉择 : 诚 如 一 般 俗 语 的 讲法 ,“ 留 发 不 留 头 ”>,“ 留 头 不 留 发 ”。 ( 注 
ZN 

) 

明代 男子 留 长 发 ， 并 细心 梳理 ， 将 之 视 为 男子 气概 与 优雅 形象 的 
表征 ， 对 多 尔 究 的 区 发 令 自然 是 深恶痛绝 。 许 多 地 方 在 颁布 区 发 令 之 
后 群起 反抗 ， 甚 至 降 清 的 地 区 亦 然 。 多 尔 窒 还 下 令 汉 人 穿着 满 服 一 -高 
领 的 紧身 短 上 衣 ， 右 肩 上 有 衣 扣 ， 一 改 明 朝 的 宽松 抱 子 。 另 一 项 不 同 
于 汉 俗 的 是 ， 严 禁 满 洲 妇女 缠足 。 汉 族 妇 女 缠 足 的 习俗 已 历数 世纪 ， 
即使 缠足 令 人 痛楚 难耐 ， 不 过 上 至 士绅 ， 下 至 贩 夫 走 罕 ， 无 不 奉行 此 
俗 ， 小 脚 成 为 汉人 衡量 女性 美的 标准 ， 妇 女 只 有 强 忍 皮肉 之 痛 。 满 人 


排斥 汉人 这 种 风俗 ， 力 求 文化 独立 ， 而 汉人 则 因 满 族 女子 的 天 足 引 不 
起 他 们 的 性 趣 ， 形 成 满 汉 通 婚 的 障碍 。 

在 紫禁城 内 ， 满 人 辞退 上 千 名 太监 ， 过 去 宦官 充斥 在 明 朝 宫廷 之 
内 ， 而 阁 人 的 结 党 营私 、 密 谋私 通 ， 曾 经 对 明 朝 政权 造成 极 大 的 伤 
害 。 虽 然 到 了 清 代 ， 仍 由 宦官 来 服侍 宫 内 女 着 ,不 过 满 人 已 把 其 余 朝 
政 ， 特 别 是 财政 ,移交 由 一 六 二 o 年 代 和 一 六 三 o 年 代 在 辽东 俘虏 的 包 
衣 掌 理 。 明 朝 太 监 还 负责 护卫 宫殿 ， 到 了 清 代 ， 这 种 类 似 军 职 的 角色 
也 被 剥夺 ， 而 由 御 林 军 负 责 卫 成 ， 其 中 有 许多 人 的 先祖 是 战士 ， 曾 经 
辅佐 努尔哈赤 建立 女真 王国 。 

满洲 八旗 悉数 驻守 在 北京 城 外 ， 皇 帝 与 皇室 家 族 由 忠贞 军士 保 
护 。 北 京城 内 的 汉族 居民 被 强制 迁徙 至 城南 ， 虽然 刚 开 始 颇 有 不 便 ， 
不 过 城南 很 快 就 众 商 云集 ， 人 口 稠密 。 除 此 之 外 ， 满 人 还 强制 征收 华 
北 的 数 万 亩 良田 ， 以 供养 驻军 或 酬 良将 士 。 这 些 土地 大 部 分 属于 明 室 
所 有 ， 不 过 前 明 高 官 的 封地 也 在 征收 之 列 。 据 估计 ， 四 万 的 旗 人 ， 平 
均 每 人 约莫 分 得 六 英亩 田 ， 较 大 面积 的 封地 则 授与 满 人 的 封疆 大 吏 。 

为 了 进一步 隔离 满 、 汉 ， 多 尔 究 下令 迁移 华北 的 汉族 农民 。 机 巧 
的 汉人 地 主 趁 着 改朝换代 ， 强 占 无 主 的 土地 。 结 果 ， 百 姓 怨声载道 、 
土地 任 由 荒芜 ， 成 千 上 万 的 农民 或 沦 为 流民 ， 或 落 草 为 宕 ， 甚 至 集体 
迁 离 。 然 而 许多 满 人 本 身 无 力 耕 作 ， 便 与 汉人 订 定 各 式 各 样 的 契约 ， 
让 汉人 承租 土地 。 有 些 殷 约 使 汉人 与 奴隶 无 异 ， 需 仰 主子 自 息 ， 倘 若 
没有 驮 和 兽 ， 这 些 个 农 只 好 自行 背负 农具 犁 田 。 满 清 入 关 不 到 二 十 五 
年 ， 北 京城 方圆 两 百 多 里 约 五 万 英亩 土地 悉数 为 满 人 所 占 。 不 过 在 土 
地 重 分 配 的 过 程 中 ， 并 未 演变 成 封建 制度 ， 亦 无 类 似 奴 工 制度 出 现 ， 
传统 的 农耕 、 租 个 制度 ， 乃 至 于 独立 所 有 权 制 都 在 慢 慢 复苏 。 

满 人 的 政府 体制 与 教育 制度 大 抵 承 袭 汉人 旧制 。 六 部 的 行政 架构 
原封 不 动 ， 分 管 封 勋 考 课 、 户 口 田 典 、 礼 仪 祭 礼 、 军 机 要 务 、 刑 名 律 
令 ， 以 及 百 工 业务 : 所 不 同 的 是 每 部 均 设 尚书 二 人 ， 由 一 名 满 人 与 一 
名 汉族 武将 或 文官 担任 。 每 一 部 之 内 各 设 侍郎 四 名 ， 同 样 采取 “多 族 共 
治 ” (multiethnic dyarchy) ， 满 、 汉 各 占 二 人 。 在 六 部 与 皇帝 内 廷 之 间 
还 设 有 “大 学 十 ?职衔 。 顺 治 统 治之 初 ， 共 有 七 位 大 学 士 : 其 中 两 名 是 
满 人 ， 两 名 是 汉人 ， 三 名 则 是 由 归顺 清 廷 的 前 明 官 员 充 任 。 


德高望重 的 汉族 文士 春 是 愿意 效忠 清 廷 ， 束 被 拔 拱 至 六 部 供职 或 
出 任 大 学 士 。 为 了 进一步 充实 官僚 体系 ， 一 六 四 六 年 清 廷 重 开 科 举 ， 
殿试 有 三 百 三 十 七 人 及 第 ， 其 中 多 数 出 身 于 泵 钥 以 及 费 重 两 省 。 不 过 
为 了 平衡 官 你 体系 的 省 籍 ， 一 六 四 七 年 义 录 取 二 百 九 十 八 人 ， 大 部 分 
来 目 甫 攻克 的 江苏 与 安徽 两 省 。 从 挑选 主考 官 也 可 看 出 多 尔 罕 对 汉人 
敏感 心理 的 觉察 : 虽然 有 二 名 早年 归 化 的 汉人 、 一 名 满 人 文士 , 但 田 
一 名 则 征 由 一 六 四 四 年 方才 归附 清 廷 的 汉 儒 担任 。 

满 人 唯 有 拱 毁 明天 残余 势力 ， 各 省 的 行政 才能 运作 ， 和 尔后 满 人 渐 
渐 把 自己 的 官员 分 派 至 仿效 明 朝 所 建立 起 来 的 行政 体系 中 。 清 廷 先 将 
明 朝 的 十 五 个 行 省 建制 划分 为 二 十 二 个 行政 单位 ， 后 来 又 恢复 十 五 行 
省 ， 但 将 最 大 的 三 个 行 省 又 各 目 一 分 为 二 ， 而 成 为 十 八 行 省 ， 以 利 管 
理 。 清 代 每 省 设 这 抚 一 名 ， 清 初 各 省 巡抚 多 由 “ 汉 军 ” (Chinese 
bannerman) 磨 任 。 多 尔 鹤 相 信 这 批 人 已 证 明了 他 们 的 效忠 ， 况 且 ， 他 
们 古 汉 人 ， 使 用 汉文 ， 比 较 能 够 被 同胞 接受 。 在 巡抚 之 外 男 设 道 员 与 
按察 使 ,分管 省 内 经 济 与 司法 ， 此 外 还 有 一 批 监察 御 史 。 省 下 有 府 ， 
监管 员 级 官吏 。 这 一 行政 层级 相当 于 西方 社会 的 地方 行 政 官 ”， 管 理 
持 、 农 村 的 日 单行 政 业 务 和 税 赋 工 作 。 

满 人 的 势力 在 广 衰 的 中 国 显 得 势 单 力 薄 ， 尺 管 在 重要 省 城 均 驻 有 
害 军 ， 不 过 新 王朝 基本 上 得 力 于 维系 国家 三 个 组 成 要 素 间 微妙 的 权力 
平衡 。 肯 先是 满洲 人 本 号 ， 他 们 有 目 己 的 语言 ， 以 素 世 的 血缘 关系 ， 
或 是 努尔哈赤 的 再 裔 而 定 品 秩 。 满 人 以 狩猎 骑 射 之 术 ， 维 持 军 事 武 力 
上 的 优势 ， 以 满 语 满 文 凸显 文化 的 独特 性 。 虽 然 基 于 现实 的 考量 得 让 
汉族 官员 使 用 汉字 起 草 公 文 文书 ， 不 过 重要 文件 都 译 成 满 文 。 满 人 有 
属于 目 己 的 宗教 仪式 ， 由 院 满 教 的 罚 、 女 祭司 来 执事 ， 并 且 产 茜 汉人 
接近 。 

其 次 是 脓 古 八旗 与 汉 军 八旗 ， 他 们 大 多 出 身 于 一 六 四 四 年 清 军 降 
明之 前 就 已 归降 满 人 的 家 峙 。 绽 上 古 八旗 主要 分 布 在 北方 与 西北 边境 ， 
而 汉 军 则 是 在 清 迁 统治 中 国 的 过 程 扮演 重要 的 角色 。 他 们 目 成 层级 ， 
其 高 位 部 分 得 目 努 尔 哈 赤 与 旺 太 极 的 册封 ， 部 分 则 是 取决 于 他 们 降 请 
的 时 机 -一 较 早 归顺 者 通常 地 位 较 草 时 。 许 多 汉 和 军 能 通 满 、 汉 两 种 语 
言 ， 既 保有 目 己 的 社会 规范 ， 也 沾染 了 满 人 祥 疝 武勇 的 特质 。 对 满 人 


而 言 ， 他 们 的 支持 ， 其 价值 无 可 度量 ;， 僧 大 没有 他 们 ， 满 人 可 能 无 法 
逐 永 中 原 ， 更 无 法 巩固 江山 。 

第 三 部 分 征 汉 人 “。 基 本 上 汉人 有 四 种 选择 : 可 以 积极 或 消极 合 
作 ， 或 写 当 个 反抗 者 ， 而 抵抗 也 有 积极 消极 之 分 。 像 美 三 桂 之 幸 便 积 
极 与 满 人 合作 〈 纵 使 吴三桂 从 未 入 籍 为 族人 ) ; 也 有 人 选择 积极 抵抗 
而 牺牲 ， 我 们 在 后 面 也 会 看 到 ， 有 人 选择 消极 抵抗 。 不 过 大 部 分 的 汉 
人 部 十 见 风 转 舵 ， 被 动 地 与 新 秩序 合作 。 

出 喘 坚 | ] 者 欲 继续 保有 先 人 遗留 的 土地 家 产 ， 大 是 成 功 ， 便 晶 勉 
子弟 参加 科 考 ， 在 痢 政 权 中 谍 得 一 官 半 职 。 然 而 满 人 从 一 六 四 八 年 广 
州 数 千 名 降 清 汉人 的 倒戈 事件 习 得 教训 ， 他 们 理 当 对 这 类 人 士 的 忠诚 
度 有 所 保留 。 闻 名 遐 撑 的 明 将 郑成功 于 一 六 五 o 年 代 来 出 兵 攻 打 南 方 
重镇 南 束 时 ， 江 南 人 士 纷 纷 反正 。 昌 然 反 抗 旋即 被 镇 讨 ， 但 情势 也 是 
发 爱 可 和 危 。 满 人 初始 无 法 在 华南 建立 稳固 努力 ， 南 明 诸 王 尽 除 之 后 ， 
清 廷 将 广大 的 华南 委 由 吴三桂 等 降 清 汉 将 治理 ， 其 地 位 与 独立 王国 无 
Bs 

满 人 洞察 明天 覆亡 部 分 靠 问 于 朋党 相 争 ， 群 臣 倾 乃 ， 不 过 目 己 也 
无 法 免 于 其 害 。 例 如 ， 两 名 系 出 贯 族 的 将 领 在 能 除 张 献 忠 、 李 目 成 时 
战功 彪炳 ， 却 被 罗 织 领导 无 方 与 才 国 的 莫须有 罪名 ， 后 来 死 在 北 泵 城 
内 的 满 人 监狱 里 。 摄 政 王 多 尔 窒 的 行径 更 是 飞扬 跨 鹿 。 多 尔 罕 的 性 格 
代 傲 不 驯 ， 平 日 素 以 帝王 目 居 ， 他 手中 控制 有 数 个 旗 膏 ， 放 逐 其 将 
领 ， 还 强 纳 政敌 的 遗 媚 为 刀 ， 并 要 求 朝鲜 公主 为 鼠 ， 计 划 在 未 城北 方 
的 热 河 建造 宫 磺 和 城池 。 一 六 五 o 年 ， 多 尔 讼 于 狩猎 途中 谢世 ， 满 洲 
贵族 竞相 角逐 多 和 尔 询 的 权柄 ， 清 政权 遂 有 分 腹 之 虞 。 

顺治 此 时 十 三 多 ， 工 于 谋略 ， 遂 能 巩固 帝位 。 顺 治 虽 长 于 庙 笔 ， 
不 过 比 起 号 边 的 满族 要 员 ， 更 能 适应 汉人 的 方式 。 顺 治 生性 机 敏 ， 不 
受 继承 多 和 尔 询 的 满洲 贵族 的 操纵 ;而 用 兵 标 悍 ， 以 成 功 的 战略 进 远 南 
明 的 拥护 者 。 顺 治 习 汉文 ， 雅 好 汉人 的 小 说 与 戏剧 ， 并 深 受 一 些 汉 人 
高 僧 的 影响 ， 到 了 晚年， 迷恋 一 名 年 轻 媒 妃 ， 冷 落 了 呈 后 。 顺 治 还 把 
相当 大 的 权力 委 诸 宦官 ， 并 恢复 征服 初期 所 废 的 “十 三 衙门 *。 顺治 这 
么 做 的 缘由 并 不 清楚 ， 或 许 是 因为 他 希望 维持 内 廷 的 私密 性 ， 不 愿 御 
林 盏 和 奴仆 将 他 的 一 举 一 动 密 告 高 中 的 王公 贯 族 。 


顺治 与 “耶稣 会 ”的 传教 士 淘 若 记 (Johann Adam Schall von Bell) 
成 为 知 交 ， 这 也 撕 不 寻常 。 晚 明 以 降 ， 来 自 欧 洲 的 耶稣 会 传教 士 便 在 
中 国 积 极 传教 。 有 些 耶 稣 会 传教 士 遭 张献忠 所 捡 ， 而 随 张 献 忠 的 部 队 
抵达 四 川 ， 有 些 则 随 南 明 诸 王 流 富 。 淘 若 望 是 少数 于 一 六 四 四 年 甘 冒 
危险 仍 留 在 北京 城内 的 传教 士 。 鉴 于 淘 奇 望 卓 越 的 科学 知识 ， 多 尔 究 
任命 淘 担 任 钦 天 监 监 正 。 因 为 朝廷 必须 为 黎民 百姓 制定 历法 ， 而 历法 
计算 的 精准 ， 有 助 于 强化 顺治 号 为 “天子 ”的 威望 。 男 一 方面 ， 淘 若 望 
的 受 宠 或 许 是 顺治 表现 自主 性 的 男 一 种 方式 ， 其 至 是 顺治 因 早 年 失信 
而 对 父 爱 的 一 种 岩 莫 之 情 。 所 以 顺治 以 满 语 称 六 十 多 的 渔 春 望 为 “ 玛 
法 ”(mafa， 即 “爷爷”) ， 定 期 传 召 汤 若 望 参加 宗教 与 政治 会 议 ， 甚 至 
允许 淘 若 望 在 京城 里 建 教堂 。 

顺治 在 宠 池 的 爱 妃 去 世 不 久之 后 ， 突 然 于 一 六 六 一 年 萄 月 ， 可 能 
是 感染 天 花 的 缘故 。 大 行 未 入， 顺治 幼子 的 四 位 顾 命 大 臣 旋即 放 毁 顺 
治 。 这 四 位 辅 臣 声 称 手中 握 有 顺治 呈 带 的 临终 遗诏 ， 并 将 公布 之 。 根 
据 这 四 位 摄政 大 臣 的 说 辞 ， 顺 治 菲 已 于 背 痉 满 人 的 尚勇 文化 ， 重 用 阅 
党 ， 信 任 汉 官 胜 于 满 臣 。 这 份 遗 诏 写 道 ,“ 明 之 亡国 ..….….. 亦 因 委 用 宦 
寺 ， 腾 明知 其 弊 ， 不 以 为 戒 。.……. 腾 每 自 尾 聪明 ， 不 能 听 纳 。..……… 以 
致 臣 工 绑 默 ， 莫 敢 进 言 。”( 注 七 ) 

拓 四 位 顾 命 大 臣 之 首 的 警 拜 能 征 惯 战 ， 旋 是 之 间 即 独 挎 大 权 。 这 
四 位 摄政 一 改 顺 治 星 带 的 政策 ， 处 决 了 阁 党 的 魁 首 ， 废 除 新 设立 的 太 
监 衔 署 ， 并 建立 一 套 由 满 人 监控 的 星 室内 务 制度 。 他 们 在 农村 地 区 贯 
彻 执行 严 苛 的 税 赋 政 策 。 在 江苏 有 个 案子 ， 瑚 廷 调查 一 万 三 千 名 汉族 
结 绅 是 否 逃 避税 赋 ， 结 果 至 少 有 十 八 名 绍 绅 遭 公 开 处 决 ， 数 千 名 绍 绅 
被 革除 功名 。 

淘 知 望 亦 被 捕 入 狱 ， 满 人 位 居 要 津 ， 汉 族 的 博学 鸿儒 则 遭 几 抑 。 
为 了 切断 台湾 岛 上 反 清 复明 势力 与 华东 沿海 地 区 拥 立 明 室 者 的 挂 勾 ， 
以 达到 孤立 台湾 反 清 势 力 的 目的 ， 随 中 摄政 大 臣 断 然 强 制 沿海 地 区 汉 
人 迁移 至 二 十 哩 以 外 的 内 陆地 区 ， 而 不 顾 其 后 果 。 以 一 福建 省 为 例 ， 
据闻 在 一 六 六 一 至 一 六 六 三 年 之 问 ， 束 有 八 干 五 百名 农 泡 民 因 而 死 
亡 。 迄 于 一 六 六 o 年 代 末 ， 努 尔 哈 基 、 星 太极 、 多 和 尔 套 、 顺 治 等 人 所 
树立 的 顺应 华夏 政策 ， 逐 渐 被 握 弃 于 满洲 保护 主义 的 名 义 下 。 

阶级 与 对 抗 


清 王朝 巩固 政权 之 初 ， 爆 发 数 起 秘 因 于 各 类 经 济 与 社会 阶级 冲突 
的 事件 。 前 文 曾 概述 李自成 向 世人 宣称 救 民 于 涂 炭 ， 以 及 李自成 与 张 
献 忠 二 人 如 何 惜 恨 邹 绅 与 官员 而 将 之 杀害 。 一 六 四 四 年 明 思 宗 自 绞 的 
消息 足以 使 汉人 心中 的 敌意 加 深 加 剧 ， 引 发 事端 ， 农 民 杀 害 地 主 ， 动 
掠 或 烧毁 巨 富 之 室 ， 镇 民 反 抗 地 方 胥 更， 或 公开 与 乡村 的 农民 团练 作 
成 。 有 些 豪门 巨 室 所 雇用 的 契 工 聚众 骚乱 ， 杀 害 主人 ， 抢 地 主人 的 财 
产 ， 在 地 方 上 划 地 为 王 。 渔 民 则 是 加 入 海 完 的 行列 ， 侵 扰 沿海 。 李 自 
成 之 流 的 宅 首 兵 败 被 杀 之 后 ， 各 处 仍 爆 发 零星 的 农民 反叛 ， 终 顺治 一 
朝 ， 社 会 的 动荡 与 骚乱 不 断 。 期 间 也 有 女性 率领 士卒 而 名 噪 一 时 。 也 
有 下 属 不 从 上 司 号 令 ， 坚 持 采 取 抵 抗 政策 ， 反 个 激发 清 军 对 城镇 的 层 
芭 。 

然而 ， 当 时 中 国 社会 结构 并 不 存在 阶级 战争 概念 所 预 设 的 那 种 便 
固 的 社会 位 阶 ， 也 不 是 人 人 第 能 清楚 意识 到 自己 在 社会 结构 中 所 处 的 
位 置 。 诚 如 我 们 可 以 在 每 一 次 事件 之 中 辨识 出 社会 的 紧张 关系 ， 但 是 
我 们 也 可 以 发 现 这 些 社会 冲突 往往 跨越 了 阶级 界线 。 李 自 成 的 大 顺 政 
权 即 有 几 名 出 身 名 门 的 儒生 。 在 富有 的 地 主 与 农民 反叛 军 的 斗争 之 
中 ， 农 民 可 能 自己 组 成 民团 来 保护 地 主 。 逃 到 山区 的 侍 士 ， 他 们 利用 
在 地 村 民 的 力量 来 建构 防卫 性 的 网 络 ， 以 阻 扰 清 军 的 攻势 。 逃 亡 的 明 
室 诸 王 ， 受 到 邻近 东部 沿海 地 区 崇山峻岭 中 贫困 百姓 的 帮助 。 镇 民 保 
护 他 们 的 父母 官 。 满 洲 人 占据 明 室 王孙 贵 家 的 封地 之 后 ， 就 把 土地 授 
予 在 土地 上 耕种 的 个 农 ， 给 于 个 农 们 过 去 从 来 不 敢 奢望 的 经 济 前 景 。 

诚 如 所 见 ， 阶 级 界线 在 十 七 世纪 的 中 国 是 难以 被 明确 界定 的 。 我 
们 对 阶级 概念 的 历史 意识 ， 大 都 得 自 对 封建 主义 社会 过 渡 到 资本 主义 
社会 此 一 进程 的 认 知 ， 而 从 研究 中 我 们 也 了 解 到 ， 这 种 社会 结构 的 转 
变 是 通过 城市 资产 阶级 的 力量 与 代 议 制度 ， 逐 渐 从 嫌 恶 的 贵族 手中 地 
取 权 力 ， 不 过 中 国 社会 里 阶级 界线 的 模糊 难以 辨识 ， 经 常 令 西方 人 感 
到 困惑 不 解 。 

诚 如 所 见 ， 阶 级 界线 在 十 七 世纪 的 中 国难 以 明确 界定 ， 混 乱 了 我 
们 对 “阶级 * 的 历史 认 知 ， 即 由 城市 资产 阶级 透 过 武力 与 代 议 制度 ， 逐 
浙 从 贵族 手中 夺取 权力 ， 而 导致 封建 主义 过 渡 到 资本 主义 的 过 程 。 

在 明 、 清 两 代 ， 也 没有 西方 式 的 贵族 。 一 旦 王朝 覆亡 ， 即 使 贵 关 
帝王 子孙 ， 尊 衔 与 地 位 也 不 复 存在 。 所 以 在 明 朝 ， 皇 族 皆 享有 尊 衔 ， 


在 封地 上 过 着 奢华 的 生活 ， 如 福王 与 桂 王 ， 而 前 朝 元 代 的 呈 族 后 裔 职 
无 法 与 之 并 存 。 同 理 ， 在 一 六 四 四 年 之 后 ， 先 明 贯 族 也 成 了 寻 凋 百 
姓 ， 满 人 目 有 贯 族 世 系 ， 或 是 努尔哈赤 的 后 人 ， 或 是 功勋 显赫 的 武 
将 ,或 是 满 清 龙 兴 之 初 即 乞 降 的 汉族 将 领 。 清朝 的 贯 族 系谱 有 其 巧妙 
之 处 ， 贯 族 分 为 九 级 ， 拥 有 茵 位 者 一 死 ， 家 族 品 第 即 下 降 一 等 : 据 
此 ， 第 三 等 贵族 的 后 代 可 能 降 为 第 四 等 、 下 一 代 又 降 到 第 五 等 第 。 除 
非 有 彪炳 功绩 ， 蒙 圣 眷 摧 升 ， 否 则 贯 族 家 庭 最 后 也 会 沦 为 寻 前 百姓 。 

虽然 无 法 从 贯 族 的 血缘 或 是 明确 的 经 济 地 位 来 界定 “上层 阶 级 ”， 
中 国 当 然 还 是 有 “上 层 阶 级 ?的 存在 ， 而 满洲 人 在 征服 中 原 之 初 也 选择 
不 去 播 撼 既 有 的 上 层 阶级 。 上 层 阶 级 的 形成 要 素 有 四 : 财产 、 血 统 、 
教育 、 官 像 地 位 。 最 有 价值 的 财产 仍然 是 耕地 ， 不 过 清 代 的 上 流 家 星 
可 能 还 拥有 大 量 的 银锭 ( 银 钳 是 官 定 的 通货 、 浩 党 的 古籍 藏书 、 古 
董 子 画 、 紧 宅 大 院 、 田 产 ， 或 者 从 事 典 当 、 药 材 闫 卖 的 事业 。 

血缘 系统 有 时 称 之 为 氏族 或 是 同宗 ， 这 是 将 宗族 势力 扩展 成 一 种 
互 为 奥 援 的 关系 网 络 。 各 户 可 能 要 拿 出 一 些 家 产 ， 用 来 维持 筷 符 或 祖 
坟 ， 以 及 家 族 私 缉 先 生 的 束 懈 。 权 贯 家 族 之 问 的 通婚 更 是 仪 礼 楷 珊 。 
我 们 从 现存 饶 细 靡 遗 的 族谱 可 以 宁 知 这 套 血 绿 系统 妥善 维系 、 管 理 的 
程度 。 

在 清 代 ， 假 大 能 诬 得 一 官 半 职 ， 束 能 有 权 有 和 势 ， 于 是 教育 的 角色 
举足轻重 。 意 欲 进入 官僚 体系 ， 融 必须 通过 科举 考试 。 一 般 只 有 人 少数 
人 能 攒 战功 而 出 将 入 相 ， 人 千金 钱 流通 或 是 警 附 王 公 贯 家 而 做 大 官 的 殉 
更 少 了 。 清 朝 延 续 明 代 的 科 考 取 士 ， 不 过 想 要 考试 及 第 却 是 困难 重 
重 ， 因 为 考生 必须 背诵 、 癸 读 指定 的 儒家 典籍 ， 或 是 筷子 第 子 的 论 
述 ， 以 及 解释 经 典 的 注 玖 。 这 些 科目 都 是 以 文言 文 应 试 ， 在 语法 结构 
上 与 日 常用 语 锭 异 。 所 以 只 有 有 钱 人 才 有 财力 让 子 第 妃 随 同样 通过 科 
著 的 名 师 学 习 ， 或 拥有 私 享 以 延 聘 社会 地 位 相当 的 私人 教师 ， 不 言 可 
喻 ,富家 子 第 比较 有 机 会 通过 考试 ， 在 官场 平步青云 。 束 算 没 能 当 上 
高 家 ， 至 少 可 以 因此 免除 梅 役 ， 也 免 于 受 杖 刑 。 

在 朋党 相 争 的 划 廷 之 上 ， 或 是 饱 受 盗匪 与 兵 焚 威胁 的 农村 为 官 ， 
虽 有 和 危险， 不 过 浮沉 官场 数 年 下 来 所 获得 的 薪 做 、 津 贴 、 符 别 规 费 ， 
甚或 不 法 贿赂 ， 都 抵 得 上 进入 官僚 体系 所 人 花 的 成 本 ， 甚 至 还 有 余 钱 得 


以 买 地 ， 以 及 教育 子女 。 不 惟 如 此 ， 当 这 些 官 员 退 体 还 乡 之 后 ， 移 前 
的 资历 还 可 以 让 他 们 至 有 地 方 官 的 保护 。 

因为 这 类 上 层 阶 级 的 财富 大 都 得 目 土地 ， 所 以 总 是 有 可 能 与 个 农 
发 生 摩 探 。 明 朝 的 官员 察觉 ， 如 果 地 租 过 高 ， 个 农 就 可 能 抗 租 ， 或 是 
以 武力 与 地 主 相同 。 假 看 地 主 收回 田地 ， 个 农 融 可 能 沦 为 绿林 盗匪 或 
其 他 形式 的 社会 又 力 。 不 过 在 十 七 世纪 的 中 国 ， 并 没有 单纯 的 地 主 一 
个 农 的 阶级 斗争 ， 因 为 在 土地 上 耕作 的 人 ， 社 会 阶层 互 异 。 在 一 六 四 0 
年 代 ， 对 于 每 一 次 的 “农民 ” 武 狂 反抗 “士绅 ”的 动乱 ， 我 们 均 须 细致 推 
融 当 地 的 经 济 活动 以 及 人 际 关 系 。 李 目 成 、 张 献 忠 的 疲 乱 ， 追 根 究 
奈 ， 应 该 苹 源 于 挫折 感 的 扩散 以 及 对 美好 生活 的 淘 求 ， 而 非 无 土地 者 
与 地 主 阶级 之 间 的 敌对 。 

然而 在 这 段 过 渡 期 间 ， 社 会 与 经 济 关 系 还 是 有 深远 的 变迁 。 摄 政 
大 臣 警 拜 或 许 能 威吓 胁迫 江苏 的 地 方 络 绅 按时 缴纳 赋税 ， 不 过 满 人 无 
法 有 效 清 丈 汉 族 语 室 的 田产 ， 而 只 有 清 丈 土地 才 可 能 让 朝廷 建立 一 套 
公平 的 地 税制 度 。 这 古 一 项 艰 外 的 工程 ， 矛盾 的 是 ， 它 义 必 须 仰赖 地 
方 上 的 汉人 ， 他 们 熟知 地 方 风 土 民情 ， 知 道 如 何 去 执 行 地 方 税务 行 
政 。 地 主 百般 推托 规避 ， 抱 怨 费 钱 耗 时 ， 硬 是 不 让 丈量 田产 的 工作 进 
行 。 地 税制 度 的 改 半 政策 无 法 贯彻 ， 徒 然 让 有 能 力 于 乱世 蓄积 土地 的 
家 族 ， 在 承平 时 代 进 一 步 积 素 了 更 为 庞大 的 田产 。 

某 些 当代 中 国史 学 家 论 称 ， 基 本 上 ， 满 洲 征服 者 与 汉族 上 层 阶 级 
结 嚼 ， 导 致 农村 地 区 的 “封建 关系 ”持续 不 坠 ， 并 抑制 了 城市 中 “资本 主 
义 萌芽 ”的 可 能 性 。 这 点 很 难 证 实 。 虽 然 满 人 的 政策 确实 让 有 茶 些 家 族 更 
富有 ， 不 过 仍 有 许多 汉人 士绅 的 思想 延续 了 晚 明 东 林 党 人 的 改 诗 主 
张 ， 他 们 抗议 满 人 的 这 类 政策 ， 而 试图 在 职权 所 辖 的 地 方 实行 公平 的 
税 赋 制 度 ， 不 惜 牺牲 目 己 的 阶级 利益 。 这 些 士绅 失败 的 原因 在 于 : 一 
六 四 四 年 之 后 ， 划 中 已 经 无 人 与 其 改 半 主张 相 唱 和 ， 其 故 旧 均 在 一 六 
四 五 年 先后 亡故 。 不 过 到 了 十 八 世 纪 ， 有 些 建议 已 付 之 实行 ， 只 是 功 
劳 并 没有 记 在 他 们 身上 。 

特别 是 长 江 下 游 的 鱼米之乡 江 区 ， 目 古 以 来 文风 易 盛 ， 抗 清 活 动 
主要 是 出 目 意 识 形态 。 在 此 一 地 区 ， 和 领导 抗 请 运动 者 有 时 能 以 地 方 上 
的 农民 、 镇 民 为 后 盾 。 换 言 之 ， 具 备 奇 魅 (charisma) 的 上 层 阶 级 领 
袖 以 民族 大 义 跨越 了 阶级 的 鸿沟 。 在 许多 事件 中 ， 获 发 令 是 江南 反 清 


的 一 帖 催化 剂 ， 不 过 部 分 儒生 仍 不 乐 前 明 ， 即 使 以 号 相 殉 也 在 所 不 

惜 : 奉献 的 伦理 精神 以 及 报效 朝廷 的 理念 ， 使 他 们 能 无 视 于 历代 在 位 

者 的 积 兹 陋习 ， 并 超越 了 贫 富 之 问 难 以 通 越 的 注 党 。 假 使 满 入 意欲 彻 

压 巩 固 政 权 ， 那 就 必须 杜绝 这 类 种 族 认 同感 ， 然 而 也 正 是 因为 满 人 在 

一 六 六 o 年 代 实 行 强 便 的 排 汉 政策 ， 才 再 次 激发 了 这 类 认同 意识 。 
注释 

注 一 : 梅 谷 (Franz Michael) 。 《满族 统治 中 国 的 根源 》 (The 
Origin of Manchu Rule in China, New York,1965) 页 一 二 一 。 

注 二 : 罗 丝 (Gertraude Roth) ,〈 满 汉 关 系 ， 一 六 一 八 至 一 六 三 六 
年 ) (The Manchu-Chinese Relationship: 1618-636) ， 见 史 景 迁 与 威 尔 
斯 (John Wills) 合 编 ! 《从 明 到 清 》 (From Mlng to Chlng; New 
Haven: Yale University Press， 1979) ， 页 九 。 

注 三 : 前 揭 书 ， 页 十 八 。 

注 四 : 前 揭 书 ， 页 三 o。 

注 五 : 司徒 琳 (Lynn Struve) ，《 南 明 ， 一 六 四 四 至 一 六 六 二 
年 》 ( The Southern Ming, 1644-1662., New Haven: Yale University 
Press, 1984) ， 页 一 二 九 。 

注 六 : 魏 裴 德 ，《 洪 业 》 (The Great Enterprlse; Berkeley: 
University of California Press,1985) 页 五 五 至 五 八 : 司徒 琳 。 前 揭 书 ， 
帝 四 二 十 JN 于 7 

注 七 : 奥克斯 南 (Robert oxnarn) ，《 马 背 上 的 统治 》 (Ruling 
from Horseback.，Chicago: University of Chicago Press, 1975) ， 页 五 
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三 落 之 乱 ， 一 六 七 三 至 一 六 八 一 年 

满 清 之 初 ， 旺 帝 缘 是 冲 龄 即位 。 旺 带 奉 要 长 大 成 人 ， 融 必须 迅速 
再 壮 。 顺 治 趁 着 多 尔 究 突 然 酬 世 而 亲 掌 旦 权 ， 当 时 只 有 十 三 风 。 顺 治 
之 子 康 照 在 第 一 次 挑战 茎 拜 时 ， 也 只 有 十 三 图; 一 六 六 九 年 ， 康 照 在 
太 旦 太后 与 一 群 满洲 侍卫 之 助 下 ， 以 跋 记 与 称 君 排 名 将 遇 拜 治罪 下 
狱 ， 当 时 康 牛 十 五 安 。 警 拜 旋即 死 于 狱 中 ， 康 忠 目 此 杀 理 朝政 迄 至 一 
七 二 二 年 ， 成 为 中 国 历代 最 受 推 案 的 统治 者 之 一 。 

青年 旺 帝 主 政之 后 ， 问 题 纷 来 香 至 ， 其 中 最 重要 的 殉 是 如 何在 满 
人 治理 之 下 统一 天 下 。 虽 然 吴三桂 于 一 六 六 二 年 已 娄 平 南明 在 西南 的 
势力 ， 但 是 西南 并 未 被 彻底 整合 到 北京 的 官僚 架构 中 。 对 北 乐 而 言 ， 
西南 各 省 地 处 偏远 ， 参 廷 鞭 长 莫 及 ; 且 西 南 地带 位 处 亚 热 珊 山区 ， 荣 
兵 作 战 不 易 ， 此 地 边境 非 汉 人 的 少数 民族 义 为 了 保护 家 园 而 负 隔 奖 
抗 ; 再 者 ， 于 廷 在 此 也 没有 号 贞 的 官僚 。 这 诸多 因 又 致使 顺治 与 警 拜 
不 愿 把 满洲 军队 投入 此 一 区 域 ， 反 而 将 中 国 的 西南 与 南方 妥 由 一 六 五 
o 年 代 转战 此 地 的 三 位 汉 将 治理 。 

这 三 位 将 领 之 中 ， 尚 可 喜与 耿 继 成 均 系 于 一 六 六 三 年 归顺 满 清 
的 “ 汉 军 ”， 是 满 清 问 咽 中 原 的 同盟 。 尚 、 耿 二 人 分 别 疝 清 迁 输 诚 ， 特 
别 是 在 一 六 五 o 年 ， 他 们 从 明寺 拥护 者 的 手中 夺回 广州 ， 并 履 玖 了 广 
州 城内 的 守 军 。 第 三 位 将 领 是 吴三桂 。 尚 、 耿 、 吴 三 人 都 受 封 为 王 ， 
其 子 亲 宪 索 绷 娃 优 宠 ， 纳 要 满洲 贯 族 之 女 为 妻 ， 他 们 三 人 治 下 的 领土 
犹如 独立 王国 ， 被 称 为 “三 湾 ”。 半 三 桂 据 云 、 贯 两 省 ， 以 及 部 分 调 
南 、 四 川 境域 ， 尚 可 喜 镇 广州 ， 下 辖 广 东 全 境 与 部 分 广西 ， 耿 继 戊 以 
福州 为 根据 地 ， 统 理 福建 一 省 。 

三 汶 实 际 统治 的 面积 约 为 西 班 才 加 上 法 国 。 在 三 湾 的 领地 内 ， 朝 
廷 虽然 派 任 各 级 行政 官僚 ， 不 过 实际 上 ， 举 凡 盏 务 、 民 政 、 兴 办 科 
举 ， 与 土著 之 间 的 关系 往来 、 征 收 税 赋 等 权力 完全 掌握 在 三 藩 手中 。 
三 薄 王 不 仅 保 有 地 方 税收 ， 独 占 互市 贸易 的 利润 ， 还 不 时 癌 朝 廷 索 求 
外人 额 的 财政 补助 ， 以 换取 他 们 对 清 廷 继续 效忠 。 一 六 六 o 年 代 ， 三 浪 
王 每 年 接受 朝廷 的 财政 补助 超过 一 千 万 公司 的 日 银 。 


三 洲 将 茵 位 视 为 世 委 。 一 六 七 一 年 ， 尚 可喜 吴 患 重症 ， 便 把 军权 
格 交 给 儿子 尚之 信 。 同 年 ， 耿 继 友 过 世 ， 其 子 耿 糊 忠 继承 了 统治 权 。 
虽然 现 有 的 史料 零碎 片段 ， 不 过 还 是 可 以 客 知 ， 康 跟 旦 帝 亲 政之 初 便 
开始 思索 如 何 处 理 三 斑 的 问题 ， 而 他 喘 旁 的 群 臣 不 论 满 汉 ， 对 于 如 何 
处 理 三 歼 问 题 却 砚 袁 一 征 。 康 申 不 似 群 臣 的 戒 慎 ， 他 为 了 国家 长 治 信 
安 ， 不 惧 以 兵 戎 相 见 。 所 以 ， 当 已 届 垂 剖 之 年 且 人 和 久 病 缠身 的 尚 可 喜 委 
请 千 老 归 返 辽东 故里 时 ， 康 钻 见 机 不 可 失 ， 便 欣然 同意 疝 可 喜 的 请 
求 。 吴 三 桂 与 耿 精 忠 意 欲 刺探 康 牛 的 心意 ， 人 尔 上 书 请 求 撒 注 ， 康 申 同 
表 御 肯 。 其 实 ， 撒 薄 的 请 求 只 不 过 是 用 来 试探 康 妇 对 于 藩镇 存 废 的 观 
感 ; 一 亿 康 申 做 出 彻 注 的 决定 ， 双 方 之 间 的 公开 决裂 加 势 所 难免 了 。 

奉 干 康 巾 的 重臣 劝诫 吴三桂 平和 撤 出 根据 地 ， 半 断然 拒绝 ， 而 于 
一 六 七 三 年 十 二 月 叛变 ， 建 国 号 “ 周 ”， 并 将 大 批 的 兵力 部 嗜 在 调 南 。 
联 精 写 于 一 六 七 四 年 举 兵 叛 请 ， 率 军 固守 福建 ， 并 派兵 进入 浙江 。 阅 
之 信 软 蔡 其 父 ( 尚 可 喜 不 改 对 清 廷 的 效忠 ) ， 于 一 六 七 六 年 加 入 反 顿 
的 行列 ， 他 在 广东 部 署 重 兵 ， 并 挥 师 北上 江西 。 

三 薄 之 乱 正 好 考验 南方 和 西南 方 汉人 对 清 迁 同心 力 的 矛盾 情结 。 
一 六 四 o 年 代 与 一 六 五 o 年 代 战 乱 的 幸存 者 ， 已 经 与 清 政 权 相 安 无 事 ， 
现在 他 们 必须 选择 且 否 继续 效忠 清 廷 ， 或 是 转 而 寄 望 于 闫 三 桂 
的 “ 周 ? 瑚 政权 。 吴 三 桂 下 令 恢 复明 代 旧 俗 ， 蕾 发 易 衣 冠 ， 藉 此 唤起 汉 
人 的 忠诚 意识 。 闫 三 桂 也 广 征 博 议 ， 谁 应 为 周 胃 开国 之 君 ， 暗 示 假 若 
能 够 寻访 到 朱 明 族 裔 ， 即 拥 立 他 登基 。 襄 且 ， 有 吴三桂 以 * 周 ”为 国 号 ， 
周 朝 在 西元 前 一 千年 统治 华北 ， 并 深 受 儒家 所 推 深 。 吴 三 桂 致 书 康 
恨 ， 倘 大 康 巾 能 彻 离 华 夏 ， 在 满洲 与 朝鲜 建立 一 王朝 ， 那 么 他 可 以 恩 
赦 康 牛 。 康 牛 当 然 拒绝 了 有 三 桂 ， 并 处 死 留 在 北京 充当 人 质 的 吴三桂 
之 子叶 应 能 以 泄 恨 。 

吴三桂 的 军队 兵 强 马 壮 ， 又 坐 拥 庞大 的 行政 与 经 济 资 源 ， 比 起 移 
前 南明 的 福王 、 桂 王 ， 吴 三 桂 及 其 拥护 者 更 有 胜算 。 更 何况 ， 整 个 南 
方 与 西部 ， 定 于 满 清 政权 的 汉人 已 被 包围 ， 而 且 人 数 也 居于 劣势 ; 虽 
有 不 少 人 不 愿 回 三 洲 称 臣 一 有 的 逃 入 山区 ， 有 的 竣 病 ， 还 有 人 目 残 手 
足 一 但 多 数 仍 担 于 环境 屈从 三 浪 。 三 汪 兴 乱 儿 乎 瓦解 了 清朝 政权 。 至 
少 表面 看 起 来 ， 满 人 几乎 断送 挥 长 江 以 南 的 控制 权 ， 夺 十 如 此 ， 整 个 
王朝 束 会 处 于 分 怕 状 态 。 


不 过 随 着 下 列 五 大 因素 发 展 的 结果 ， 中 国 依然 维持 一 统 (这 对 后 
来 世界 历史 的 发 展 ， 亦 具有 同等 重要 的 意义 ) 。 第 一 ， 吴 三 桂 对 于 是 
否 跨 越 湖 南 挥 师 北 上 ， 直 抵 一 六 七 四 年 当时 吴 驻 防 的 所 在 地 ， 显 得 举 
棋 不 定 、 距 路 不 决 。 第 二 ， 康 四 虽然 年 少 ， 不 过 却 有 能 力 团结 朝 中 各 
大 势力 以 资 后 盾 ， 壁 划 长 期 的 作战 方针 与 防守 战略 。 第 三 ， 部 分 满洲 
武将 虽然 年 轻 ， 未 经 战火 洗礼 ， 但 仍 英勇 、 闫 强 地 反击 吴三桂 。 ( 康 
昭 本 人 并 未 御 轰 亲征 。) 第 四 ， 三 落 王 彼此 不 能 协调 作战 ， 而 任何 一 
位 洪 王 义 都 无 法 持续 发 动 攻 势 打 击 清 军 。 第 五 ， 三 泣 无 法 号 召 明 宝 的 
拥护 者 ， 因 为 他 们 了 然 于 胸 ， 昔 日 三 洲 曾 积极 与 满 和 合作。 

况且 ， 三 浪 本 身 的 品行 也 无 法 扮演 好 匡 复 明 室 的 新 角色 。 吴 三 桂 
逐渐 陷 溺 于 逸 乐 ， 另 一 方面 ， 又 虞 无 道 的 尚之 信和 曾 纵 猎 犬 噬 人 ， 比 起 
先前 的 反 贼 张献忠 ， 更 是 有 过 之 而 无 不 及 。 耿 精忠 则 是 生性 软弱 无 
能 ， 于 一 六 七 六 年 问 满 清 俯 首 称 臣 ， 目 此 之 后 ， 三 洲 驶 无 法 采取 协同 
行动 。 习 年， 尚之 信 继 耿 精 忠 之 后 同 满 清 人 乞 降 ， 疝 之 信 的 投降 ， 显 然 
与 吴三桂 坚 持 派 人 入 粤 任 官 有 天， 而 尚之 信 问 来 以 广东 为 禁 帘 。 

吴三桂 最 后 在 一 六 七 八 年 称 帝 ， 但 是 为 时 已 晚 ， 也 不 具 任 何 意 
义 。 同 年 稍 后 ， 吴 三 桂 死 于 痢疾 ， 结 束 了 六 十 六 载 风 风 雨 雨 。 吴 三 桂 
的 孙子 以 吴 的 名 义 继续 作战 三 年 余 ， 后 在 昆明 误 隐 圈套 而 目 尽 。 吴 二 
桂 的 妃 随 者 ， 连 同 耿 精 忠 、 沿 之 信 一 起 伏 诛 。 尽 管 康 昭 接受 了 耿 、 疯 
二 人 的 投降 ， 并 保留 洲 王 的 头衔 ， 但 康 牛 断 难 容 息 像 耿 、 尚 这 类 的 人 
存活 在 世间 。 

一 六 八 一 年 ,三洲 之 乱 数 平 ， 曾 经 主张 对 三 注 采 取 强 硬 路 线 的 大 
臣 即 受到 康 巾 重用 : 虽然 康 巾 君臣 决定 撒 汪 几乎 殖 送 大 清 基业 ， 不 过 
他 们 最 后 的 获胜 意味 着 中 国 从 此 将 更 为 强 辟 。 康 申 闻 和 您 文 持 叛 乱 的 重 
臣 有 要 员 ， 盈 不 留情 ， 但 下 令 宽 宥 战争 中 的 俘虏 。 诚 如 康熙 所 言 ， 他 们 
不 过 显露 出 “一 时 仿生 旦 死 之 恒 情 ， 大 大 兵 所 至 ， 概 行 诛 到 ， 非 腾 救 民 
水 火 之 意 。” 旦 帝 同样 宽 待 在 战乱 中 遵 “ 贼 逆 ”( 康 巾 通 常 称 之 为 “ 贼 ” 
据 获 的 妇 换 : “但 贼 香 妇女 ， 多 系 据 护 胁 从 ， 破 贼 之 后 ， 凡 所 所 难民 子 
女 ; 许 民间 认领 >”( 注 一 ) 

随 着 藩 王 尽 诛 ， 树 倒 独 独 散 。 新 任 的 忌 督 与 巡抚 一 多 数 为 绿 旗 营 
汉 军 一 被 分 派 到 叛乱 的 各 省 殉职 ， 将 之 整合 进 康 钻 治 下 。 这 些 地 区 的 
赋税 开始 流 进 北京 的 府 库 ， 随 着 财政 大 权 的 收回 ， 南 方 与 西南 的 科举 


考试 亦 回 归 由 朝廷 举办 ， 人 才 也 慢 慢 回流 到 中 央 。 不 过 饱 受 兵 梦 之 灾 
的 生活 则 很 难 在 短 时 间 恢 复 旧 狗 。 三 汶 乱 后 整个 康 申 和 年间， 湖南 、 云 
南 、 广 西 、 贵 州 等 地 沦 为 边 隆 地 市 ， 而 康 上 申 本 人 的 不 信任 感 依然 长 驻 
心头 。 只 有 少数 出 身上 述 省 分 者 被 授予 高 官 厚 姻 。 康 熙 本 人 虽 爱 游 
符 ， 不 过 足迹 也 不 人 造 江 南 。 康 申 口 中 的 “南方 ”是 南京 与 苏州 ， 易 言 
之 ， 真 正 的 南方 与 西部 省 份 并 不 在 他 花 驻 的 范围 之 内 。 三 注 之 乱 带 给 
康 巾 的 震撼 ， 以 及 他 决定 三 藩 “ 告 者 还 乡 * 之 后 ， 黎 民 百 姓 义 是 如 何 生 
灵 涂 辟 ， 几 此 加 深 烙 心头 。 不 过 ， 康 巾 从 未 后 侮 作出 彻 东 的 选择 。 

台湾 与 海上 的 中 国 

台湾 融入 中 国 的 历史 始 自 十 七 世纪 之 初 。 明 末 ， 台 湾 依然 鲜 为 人 
知 : 海 相 危 全 ， 台 风 频 仍 ， 沿 海 有 浅滩 拱 卫 ， 西 部 平原 连绵 错落 ， 后 

尝 山 屏障 ， 与 世 孤 绝 。 人 台湾 本 地 不 友善 的 原 住民 令 外 来 的 探险 家 或 
移民 望 之 却步 。 不 过 还 是 有 少数 来 和 目 广东 、 福 建 各 港口 的 商贾 涉 险 流 
海 ， 与 原 住民 进行 谭 皮 、 鹿 角 的 交易 ， 并 在 岛 上 的 西南 部 形成 小 型 聚 
洲 。 中 国 与 日 本 的 海 徐 也 在 台湾 西部 建立 避难 所 。 

一 六 二 o 年 代 ， 人 台湾 登 上 国际 政治 的 舞台 。 一 度 ， 遇 难 的 海员 与 
传教 士 是 岛 上 唯一 的 欧洲 人 。 当 时 ， 和 葡萄 牙 人 曾 一 探 台 湾 ， 名 之 为 “ 美 
苞 之 鸟 ” (Tlha Formosa) ; 但 后 来 决定 撤离 ， 而 以 澳门 作为 在 东亚 活 
动 的 根据 地 。 西 班 牙 人 在 北 台 湾 的 基隆 建立 小 型 据点 ;信奉 新 教 的 癸 
兰 人 则 在 一 六 二 四 年 于 台湾 南部 安平 小 镇 修 营 “ 热 宇 扩 
城 ”(Zeelandia) 。 迄 于 一 六 四 o 年 代 ， 和 从 兰 人 驱逐 了 岛 上 的 西班牙 人 
与 残余 的 日 本 海盗 ， 而 在 台湾 、 东 印度 群岛 (East Indies， 今 天 的 印 
尼 ) 的 符 兰 帝国 ， 以 及 中 国 东 部 沿海 的 商贾 官员 三 者 之 问 形成 贸易 网 
络 。 由 于 受到 贸易 利益 的 吸引 ， 有 部 分 汉人 移民 先后 聚集 在 西班牙 
人 、 人 和 谷 兰 人 据点 四 周 ， 其 余 则 赴 台 湾 西部 平原 拓 殉 垦殖 。 

一 六 四 o 年 代 、 一 六 五 o 年 代 间 ， 人 台湾 岛 上 的 傈 兰 人 尽量 避免 介入 
残 明 势力 的 抗 清 活动 ， 然 而 随 着 沿海 战事 的 发 展 以 及 傈 兰 人 与 明 室 拥 
护 者 的 互动 往来 ， 债 兰 人 无 法 置身 于 这 场 战争 之 外 。 当 时 ， 权 势 富 室 
的 郑 氏 家 族 是 游 移 于 福建 、 人 台湾、 日 本 南部 海域 的 海盗 兼 贸 易 商 ， 郑 
氏家 族 的 首领 ( 译 按 ， 郑 芝 龙 ) 最 后 受 奇 延 残 跨 的 南明 政权 封 右 。 郑 
芝 龙 虽然 于 一 六 四 六 年 投降 清 廷 ， 不 过 他 那 性 格 刚烈 的 儿子 郑成功 却 


拒绝 随 父 降 清 。 孝 成 功率 领 部 舰 继续 拥 立 四 处 流窜 的 南明 政权 ， 即 使 
郑成功 已 经 退守 台湾 岛 ， 在 名 义 上 则 一 直 奉 朱 明 为 正 朔 。 

这 位 杰出 的 海 将 即 史 上 所 称 的 “ 国 姓 爷 ”( 明 朝 赐 节 成功 国 姓 ， 西 
方 人 把 疼 南 语 发 音 的 国 姓 爷 译 成 Koxinga) ， 出 生 于 一 六 二 四 年 ， 母 亲 
征 日 本 人 ， 所 以 孝 成 功 的 成 长 背景 也 反映 了 国际 贸易 与 文化 关系 的 多 
语系 世界 。 郑 成 功 父亲 的 贸易 网 络 从 长 崎 (Nagasaki) 绵延 至 澳门 ， 
在 位 于 厦门 附近 的 音 垒 中 可 以 发 现 奉 基 督 教 与 佛教 圣 像 的 礼拜 得， 也 
以 从 澳门 的 葡萄 牙 人 手中 逃脱 的 墨 妈 充当 卫队 ， 而 船只 可 以 直抵 彰 垒 
之 内 3 

整个 一 六 五 0 年代 ， 邓 成 功 的 骨 舰 一 直 都 在 华东 沿海 地 区 与 满 清 
作战 ， 同 时 在 他 的 控制 之 下 ， 厦 门 成 为 一 个 国际 转运 港 。 郑 成 功 甚至 
组 织 十 家 销售 丝 、 奢侈 品 以 及 糠 等 商品 的 商行 ， 以 交换 海军 所 需 军 品 
与 火药 来 补给 船 舰 。 郑 成 功 直到 一 六 五 九 年 正面 攻击 南 系 ， 才 遭逢 军 
事 重 挫 。 满 请 大 军 盘 临 厦 门 ， 孝 成 功 作 出 攻击 热 兰 讶 城 的 大 胆 决定 。 
或 许 是 受到 曾 担任 谷 兰 通 译 、 并 熟悉 热 兰 遮 城防 卫 布 屠 的 汉人 相助 ， 
郑成功 顺利 进 围 热 兰 逐 城 虽然 孝 成 功 轻 易 吏 占领 热 兰 诞 城 周围 的 田 
野 ， 杀 死 傈 兰 人 并 上 房 扔 其 女子 ， 不 过 堡 爸 里 的 倚 兰 人 却 负 隅 闫 抗 了 九 
个 月 之 久 。 到 了 一 六 六 二 年 二 月 ， 和 荷兰 人 才 投 降 ， 并 与 郑成功 达成 协 
议 ， 把 荷兰 人 全 部 撤 至 荷 属 东 印度 群岛 的 巴 达 维 亚 城 (Batania) ， 而 
何 兰 人 留 给 郑成功 的 财 货 与 资金 估计 价值 逾 一 二 万 惟 司 日 银 。 

郑成功 的 成 功 美景 并 不 长 入。 由 于 他 不 归顺 清 蔓 〈 他 的 母亲 被 清 
军 杀 害 已 信 ) ， 父 兄 在 北京 被 处 死 。 消 息 传 来 或 许 因此 内 心 难 乎 ， 于 
征 他 开始 姿 辱 臣 属 ， 不 假 词 色 ， 严 竺 儿子， 后 于 一 六 六 二 年 辞世 。 

虽然 摄政 晤 拜 在 一 六 六 一 年 悍 然 强 令 沿海 居民 迁徙 ， 不 过 仍 无 法 
令 台 湾 归 降 满 清 。 满 清 曾 与 傈 兰 人 联手 围墙 仍 在 福建 治 海 的 郊 氏 家 族 
残余 势力 ， 不 过 两 次 预备 在 一 六 六 四 年 与 一 六 六 五 年 征讨 台湾 的 计划 
都 无 疾 而 终 。 满 洲 铁 策 毕 葛 不 善于 海战 ， 况 且 一 六 七 二 年 之 后 ， 大 批 
清 盏 被 三 洲 之 乱 所 牵 绊 ， 使 得 人 台湾 的 郑 家 可 以 继续 发 展 、 索 采 其 贸易 
与 商业 势力 : 随 着 沿海 居民 的 迁 入 ， 汉 人 人 口 在 郑成功 儿孙 褒 下 迅速 
脱 胀 ， 忌 数 已 逾 十 万 人 ， 生 产 大 量 米 、 糖 ， 并 从 事 顾 有 规模 的 制 盐 、 
精 糖 、 造 船 等 商业 活动 。 


印 使 三 藩 之 乱 结 束 后 ， 康 四 仍 觉 得 无 力 从 郑 家 手中 夺回 台湾 ， 于 
征 令 郑芝龙 魔 下 的 水 师 将 领 施 环 率 军 远征 台湾 。 施 琅 早 在 一 六 五 o 年 
代号 归降 康 牛 。 康 跟 这 步 棋 非 常 高 明 ， 施 环 不 仅 能 征 闭 战 ， 而 且 施 刺 
降 清 之 时 父兄 儿子 乡 遭 郑成功 杀害 ， 施 环 势 必 全 力 以 赴 。 

施琅 按 部 束 班 ， 诬 划 战 略 ， 而 从 三 百 艘 战舰 这 个 数字 可 以 突 见 ， 
尽管 当时 中 国 海上 力量 还 有 竺 发 展 ， 但 是 潜力 实 不 容 轻 忽 。 一 六 八 三 
年 七 月 初 ， 施 环 率 舰 出 国 ， 在 灌 漳 群岛 附近 大 败 孝 氏 。 

三 个 月 后 ， 人 台湾 投降 ， 康 恕 或 许 不 愿 见 到 平 三 藩 时 血 流 成 河 之 
烈 ， 因 此 厚 竺 投降 的 郑 氏家 族 与 降 将 ， 授 之 以 茵 ， 并 允 其 定居 北 各 。 
郑 氏 残部 多 调 离 台 湾 ， 用 以 充实 北方 边防 ， 以 御 俄 人 。 关 于 如 何 处 理 
台湾 ， 朝 廷 百 官 曾 激 辩 多 时 。 有 人 建议 应 该 完全 放弃 人 台湾， 不 过 施 刺 
则 征 力 陈 以 人 台湾 为 屏障 ， 使 中 国 免 受 谷 兰 战舰 的 侵扰 。 康 牛 最 后 裁决 
将 台湾 纳 进 帝国 版 图 。 人 台湾 成 为 一 福建 省 的 一 个 府 ， 首 府 设 于 台南 ， 
府 下 设 三 员 ， 每 呈 设 置 呈 令 一 名 。 康 申 也 派 遗 一 文 八 千 人 的 清 军 永 信 
往 防 咏 上 ， 而 岛 上 原 住民 的 部 落地 区 与 儿 猫 场 域 受 到 朝廷 的 尊重 。 除 
此 之 外 ， 清 廷 还 审慎 限制 汉人 移民 台湾 。 

康 巾 这 种 矛盾 的 措施 反映 了 清朝 (之 前 的 明 朝 亦 然 ， 有 关 海 外 贸 
易 与 殖民 政策 的 模 楼 两 可 。 中 国 的 统治 者 对 贸易 基本 上 是 不 信任 的 ， 
认为 贸易 活动 会 带 来 紊乱 失 序 ， 担心 贸易 活动 会 将 军情 泄漏 给 外 国 强 
权 ， 造 成 贯 重 的 日 银 大 量 外 流 ， 汶 生 海 宏和 其 他 犯罪 。 因 此 ， 即 使 郑 
氏家 族 败亡 之 后 ， 清 廷 放弃 强制 迁移 沿海 居民 的 政策 ， 不 过 仍 透 过 厦 
站 等 沿海 城市 实施 特许 与 限制 船只 吨位 的 措施 ， 以 控制 与 台湾 之 间 的 
往来 

但 对 于 华东 沿海 昌盛 的 两 业 世界 ， 这 些 政策 并 不 切实 际 ， 结 果 徒 
让 东部 沿海 地 区 职掌 海上 、 沿 岸 贸易 的 要 员 侍 至 骏 利 。 汉 族 包 衣 吴兴 
作 透 过 父亲 的 人 脉 和 关系， 在 福建 的 官场 上 扶 播 直上 “。 一 六 八 o 年 代 之 
初 ， 有 兴 人 诈 为 了 取得 两 广 总 督 的 职位 ， 文 付 的 贿 款 总 计 超过 一 万 七 司 
白银 。 吴 兴 容 得 到 一 干 特派 官员 之 助 ， 将 大 批 人 口 迁 回 沿 海 ， 所 分 配 
的 土地 近乎 五 十 万 英 酝 ， 人 数 则 超过 三 万 人 。 吴 兴 作 在 福建 省 的 同 像 
则 是 将 人 靖 五 十 万 英亩 的 土地 分 配给 四 万 名 先前 居住 在 此 地 的 百姓 。 吴 
兴 诈 还 监督 抄 缴 沿 之 信和 在 广州 的 随 谍 、 商 贡 的 家 产 : 其 中 一 名 商人 所 
积累 的 家 产 超过 四 十 万 发 司 日 银 。 


国家 从 合法 的 对 外 贸易 中 可 课 征 十 分 庞大 的 税收 ， 而 历代 也 不 乏 
统治 者 善 加 利用 之 。 但 是 除了 设置 四 个 海关 衙 署 (分 别 位 于 广东 、 福 
建 、 浙 江 、 江 苏 ) ， 以 及 试行 对 外 国 进口 商品 课 征 百 分 之 二 十 的 进口 
税 外 ， 清 政权 未 能 建构 必要 之 机 制 ， 而 是 采取 佣金 制 或 专卖 。 随 着 十 
八 世 纪 更 强势 的 西方 贸易 商 抵 达 中 国之 后 ， 这 项 决定 就 产生 致命 的 后 
果 。 

清 廷 挛 茜 移民 台湾， 却 无 法 贯彻 这 项 措施 ， 结 采 人 台湾 表面 上 受 行 
政 管理 机 制 明 魔 ， 实 际 上 则 沦 为 难以 要 级 的 化 外 边 隆 、 率 乱 不 卉 的 失 
序 社会 ， 从 康 申 一 对 的 记 战 可 一 颖 渡 全 开垦 的 人 士 : 一 群 来 目 福 建 省 
的 兄弟 以 低 价 同 原 住民 承租 土地 ， 以 汉人 的 灌溉 方法 大 大 改善 土质 。 
施 环 的 一 位 杀 威 至 北 人 台湾 定居 ， 他 用 目 己 的 家 产 去 财 发 苑 地 ， 并 从 人 
口 较为 密集 的 南台 湾 层 用 游民 。 一 个 来 目 广 东 的 汉人 变 原 住民 头目 的 
女儿 为 妻 ， 并 充当 后 丈 的 通 译 ， 后 来 他 将 部 落 的 土地 租 给 其 他 汉人 移 
民 人 牟利 。 凡 此 或 许 不 能 算是 传统 汉人 的 典型 模式 ， 不 过 他 们 却 有 助 于 
为 中 国 传统 帝国 增 诡 新 的 成 分 。 

劝 服 癸 士 

南明 诸 王 的 闫 强 抵抗 、 郑 氏家 族 所 获得 的 拥护 ， 以 及 三 湾 之 乱 的 
迅速 曼 延 ， 几 近 成 功 : 这 些 都 说 明 清 政权 并 不 受 汉 人 拥戴 。 康 牛 从 即 
位 之 初 ， 一 方面 肯定 满洲 贵族 案 沿 武勇 的 活力 与 坚定 的 政治 立场 ， 田 
一 方面 也 设法 让 汉人 相信 ， 他 对 汉人 传统 文化 的 推 深 。 藉 着 诺 求 两 者 
的 平衡 ， 来 处 理 此 一 问题 。 

要 引起 满洲 人 的 共 吗 比较 容易 。 康 申 幼 年 钵 患 天花 而 无 秋生 其 得 
以 继 位 的 原因 之 一 。 康 牛 身 强 体 壮 ， 对 狩猎 、 射 箭 之 术 兴 趣 浓厚 ， 并 
精通 骑 术 ， 因 此 康 周 能 策 马 远 行 ， 深 入 满洲 人 的 发 源 地 。 曾 经 与 康 电 
并 约 完 成 这 趟 旅程 的 精锐 侍卫 与 满洲 贯 族 ， 一 直 都 对 主子 中 页 不 融 ， 
虽然 他 们 关于 国家 政策 曾 有 过 产 重 的 玻 见 ， 不 过 在 康 息 后 年 遭逢 的 种 
种 危机 中 ， 他 们 一 直 坚 定 拥 护 康 巾 。 康 巾 的 祖母 (也 就 是 皇 太 极 的 遗 
媚 ) 十 分 宠爱 康 巾 ， 她 香 尾 着 家 族 的 关系 ， 大 权 在 握 。 康 巾 的 旦 后 与 
众 巡 妃 ( 康 申 十 一 岁 初 婚 ， 受 一 位 反 览 拜 摄政 大 臣 的 让 女 ) 的 家 族 势 
力 ， 成 为 康 申 政权 的 有 力 后 盾 。 康 申 在 北京 城内 满 人 信奉 的 “ 防 满 
教 ”(shaman) 寺庙 举行 隆重 典礼 ， 重 用 满 人 与 汉人 ， 命 满洲 贵族 执 


掌 “ 内 务 府 ”藉以 抑制 宦官 的 势力 ， 宫 中 杂 役 则 由 汉人 包 衣 来 担任 ,而 
不 是 太监 。 

然而 ， 要 争取 汉人 人 心 就 较为 坏 手 。 满 人 说 他 们 于 一 六 四 四 年 入 
关 的 目的 ， 就 是 要 为 明 崇祯 皇帝 复仇 ， 不 过 多 数 汉 人 无 法 接受 这 番 托 
辞 。 纵 然 满 人 所 言 属 实 ， 但 根深 构 国 的 忠 君 思想 ， 议 不 少 汉 人 在 听闻 
崇祯 皇帝 加 衣 之 后 自 裁 独 国 ， 也 有 人 执 戈 反抗 满 人 ， 炊 管 最 后 证 明 有 
些 反抗 是 会 出 人 命 的 ， 有 更 多 的 汉人 宁可 选择 纵情 山林 ， 遗 世 独 立 ， 
不 愿 侍奉 新 朝 。 

这 种 辞 官 退 隐 的 作法 是 受到 儒家 思想 的 合理 化 ， 而 康 申 亦 正 是 立 
足 在 儒家 思想 上 ， 去 面 对 汉人 的 抵制 行为 。 侍 家 训 诲 在 中 国 社会 里 是 
不 容 挑 战 的 。 不 过 到 了 十 七 世纪 中 时 ， 对 于 儒家 思想 的 真实 底蕴 为 
何 ， 看 法 已 经 有 了 相当 大 的 差异 。 孔 子 曾 论 道 ， 有 德 者 不 应 侍奉 无 道 
之 君 ， 假 车 有 必要 ， 有 德 者 必须 为 捍卫 理想 原则 而 成 仁 。 

自从 康 巾 圈 禁 摄政 大 臣 鳖 拜 之 后 ， 康 巾 表 现 出 对 儒家 丰富 遗产 的 
崇 莫 之 意 。 一 六 七 年 ， 康 巾 颁 布 十 六 条 能 言 ， 意 在 总 结 儒家 思想 的 
道德 价值 。“ 圣 论 十 六 条 ”强调 社会 关系 的 等 级 秩序 ， 以 及 仁慈 、 服 
从 、 俭 约 、 辛 惑 工 作 的 美德 。 康 申 又 挑选 一 群 满 汉 大 学 十 ， 与 之 精 研 
四 书 五 经 。 从 朝廷 的 记载 可 以 看 出 康 照 的 进步 ， 遇 有 疑难 处 便 向 先生 
请 益 。 皇 帝 研 读 儒家 经 典 、 勤 练 书法 的 消息 被 “ 走 漏 " 给 群 臣 知悉 后 ， 
群 臣 盛 赞 康 由 是 “ 圣 君 "。 满 汉人 大 学 士 还 把 “ 圣 论 十 六 条 ”翻译 成 口语 
体 ， 以 利康 申 的 伦理 观点 向 黎民 百姓 传播 。 

朝廷 的 权力 之 所 以 至 高 无 上 ， 部 分 因素 在 于 科举 考试 受 朝廷 所 控 
制 。 顺 治 恢复 了 这 套 考 试制 度 ， 康 巾 则 是 每 隔 三 年 开 科 取 士 ， 即 使 三 
蘑 作 乱 期 间 ， 科 考 也 并 未 中 辍 。 不 过 令 康 趴 感到 不 快 的 是 ， 许 多 满腹 
经 纶 的 博学 之 士 不 愿 参加 科 考 ， 藉 以 表明 他 们 身 为 明 朝 遗民 ， 不 愿 出 
仕 而 背叛 明 朝 。 一 六 七 九 年 ， 康 巾 提 出 一 个 巧妙 的 解决 办 法 ， 在 每 三 
年 的 科举 取 士 之 外 ， 他 又 下 令 各 省 荐 举人 才 ， 参 加 朝廷 的 * 博 学 鸿 词 特 
科 ”， 以 网 罗 高 才 博 学 的 贤良 。 虽 然 还 是 有 人 坚持 不 赴 北京 参加 考试 
有 人 则 是 不 愿 被 列 入 荐 举 之 林 ， 不 过 这 项 举措 还 是 收 到 成 效 。 这 次 特 
科 共 录取 五 十 名 ， 大 部 分 的 学 者 来 自 江南 ， 同 时 ， 为 了 刻意 表彰 这 群 
名 儒 硕 彦 对 前 朝 的 忠贞 ， 高 中 特 科 者 均 奉 命 入 馆 佐 修 明史 。 


尽管 康 巾 旦 芝 尽 其 所 能 笼络 前 萌 的 山林 遗 老 ， 不 过 许多 汉人 仍 对 
新 绷 心 存 观望 。 有 不 少 文 士 私 目 搜集 明史 相关 资料 ， 以 期 目 把 历史 不 
受 对 娃 监 控 。 因 此 ， 如 扬州 、 江 阴 英 勇 抗 清 的 城镇 虽 是 功 败 垂 成 ， 不 
过 其 事 功 缘 能 载 和 史册， 流芳 百世 。 有 些 曾 经 在 家 乡 抗 清 的 学 者 ， 不 
理 政事 之 后 便 援 写 晚 明 东 林 党 或 与 类 似 学 社 的 改革 儒 士 的 事迹 。 

这 段 期 间 ， 有 三 位 儒 士 以 其 作为 、 文 章 而 负 盛 名 。 一 位 是 湖南 人 
王夫之 ， 他 在 一 六 五 o 年 返回 故里 之 前 ， 曾 经 有 数 年 在 西南 桂 王 的 流 
亡 朝 廷 为 塞 。 王 夫 之 倾 力 攻击 王阳明 信徒 的 个 人 主义 式 哲 学 ， 认 为 阳 
明 学 派 陷 诗 在 个 人 意识 中 寻求 道德 基础 ， 结 果断 形 了 时 代 的 道德 意 
识 。 王 夫 之 同时 还 撰写 了 一 部 关于 桂 王 小 朝廷 的 历史 ， 并 细 加 品评 先 
前 政权 的 专 擅 ， 这 些 文字 大 是 让 清 军 发 现 的 话 ， 王 夫 之 人 娩 怕 难 逃 欠 吴 
之 神 。 

第 二 位 是 浙江 人 呐 宗 费 ， 他 的 父亲 积极 拥护 东 林 党 与 其 他 改 捍 
派 ， 于 一 六 二 六 年 遗 宦官 魏 寂 贤 下 令 杀 害 。 黄 未 必 有 数 年 在 东部 沿海 
地 区 随 南 明 注 王 作 战 ， 并 在 山区 内 修筑 防 栅 以 阻 扰 清 军 的 前 进 。 黄 军 
改 在 一 六 四 九 年 退隐 ， 专 心 治学 。 黄 宗 恬 不 仅 细 心 据 写 明 朝 重要 人 物 
的 传记 ， 还 试图 分 析 政 府 的 制度 结构 。 他 主张 回复 远古 的 理想 社会 ， 
由 儒 士 担负 社会 的 行政 工作 ， 并 以 道德 教化 的 力量 来 管理 ， 取 代 当 时 
过 分 集中 化 的 体制 。 大 部 分 的 中 国政 治 思 想 家 在 探索 改革 之 道 时 ， 均 
倾向 于 思考 如 何 改变 介 于 旦 帝 与 百姓 之 问 的 宦官 与 官 像 的 行为 ， 但 黄 
宗 义 本 人 却 独 树 一 格 地 认为 帝 权 应 该 受到 制约 。 

这 三 人 当中 以 顾炎武 最 为 知名 。 一 六 一 三 年 ， 顾炎武 生 于 江苏 ， 
由 豪 母 抚养 成 人 ， 顾 母 以 严守 道德 礼教 而 闻名 于 乡 样 ， 顾 炎 武 局 遵 儒 
家 思想 的 伦理 诫 律 。 晚 明 时 期 ， 顾炎武 曾 通 过 乡试 ,但 眼见 当时 的 政 
治 、 道 德 乱 象 ， 便 潜心 钻研 传统 的 经 世 致 用 之 学 、 政 府 体制 与 军事 兵 
法 。 一 六 四 四 年 ， 顾 炎 武 曾经 短暂 辅佐 福王 抗 清 。 顾 炎 武 的 母亲 因 不 
愿 届 从 新 的 征服 者 而 饿 死 ， 令 顾炎武 深 为 感动 。 她 在 给 顾炎武 的 遗书 
中 有 言 :“ 我 虽 妇 人 ， 身 受 国 四， 杰 不 可 辱 ， 尔 当 读 书 隐居 ， 无 仕 二 
We (Ee) 

虽然 顾炎武 并 未 中 继母 亲 ， 不 过 他 确实 将 母 茶 遗 言 铭刻 在 心 ， 余 
生 (他 死 于 一 六 八 二 年 ) 都 在 旅行 、 反 思 、 研 究 。 他 甚至 离开 富庶 的 
江南 家 乡 ， 迁 居 陕 西 的 不 毛 之 地 。 顾 炎 武 著述 立 说 ， 一 如 同时 代 的 王 


夫 之 ， 以 抗衡 强调 形 上 学 二 元 论 (metaphysical dualism) 与 直观 意识 
而 造成 道德 空洞 化 流 弊 的 儒家 主流 学 派 。 顾 炎 武 单 骑 走 遍 大 半 华 北 地 
区 ， 考 察 耕 作 方法 、 开 有 旷 技 术 与 商人 的 票 号 制度 ， 以 观察 所 得 写 下 一 
系列 的 文章 ， 试 图 为 严谨 、 实 证 的 学 术 研 究 芮 下 基础 。 

顾炎武 在 卷 轶 繁 浩 的 著作 中 ， 主 要 关注 的 议题 集中 在 政府 体制 、 
伦理 学 、 经 济 学 、 地 理 与 社会 关系 ， 并 十 分 重视 * 朴 学 ”(philology) 
的 方法 ， 他 认为 朴 学 的 方法 是 考证 中 国 古 代 学 术 遗 产 真实 意 殖 的 重要 
工具 。 顾 炎 武 特别 推 尝 汉代 (公元 前 二 o 六 年 至 公元 二 二 o 年 ) 学 术 不 
事 雕 级， 法 度 严谨 ， 上 且 无 虚 玄 矫 饰 。 尽 管 顾 炎 武 声名 静 起 ， 但 他 依然 
不 参加 清 廷 举办 的 所 有 科举 考试 (包括 一 六 七 九 年 的 特 科 ) ， 也 不 参 
与 由 康 四 所 推动 的 编 修 明史 工作 。 顾 炎 武 辞世 后 ， 许 多 学 者 推崇 顾 是 
一 位 严谨 通 透 的 治学 典范 ;顾炎武 的 著作 在 十 八 世纪 对 中 国 思 想 有 深 
远 的 影响 。 

然而 不 独 文士 、 武 夫 反抗 清 廷 。 有 许多 清 初 画 家 也 以 艺术 作品 表 
达 心 中 的 愤慨 和 对 新 政权 的 疏离 。 透 过 大 瞻 的 创新 、 古 怪 的 画 风 以 及 
留 白 的 运用 ， 呈 现 出 一 个 菇 瑟 失 衡 的 世界 。 孤 松 奇 绝 ， 荒 山 磷 绚 ， 林 
木 郁 郁 ， 以 厚实 的 笔法 跃然 纸 上 ， 偶 有 孤 乌 游 鱼 ， 这 都 是 此 类 艺术 家 
常 取 材 的 主题 。 其 中 几 位 出 类 拔 鞭 的 画家 ， 如 石涛 或 八大 山 人 ， 他 们 
均 与 朱 明 王室 有 血缘 关系 ， 在 满 清 入 关 后 通 入 深山 僧 院 。 八 大 山 人 以 
沉默 来 表达 对 满 清 政权 的 抗议 。 他 在 自家 门 上 写 了 一 个 “ 哑 ? 字 ， 从 此 
默然 不 语 ， 即 使 是 大 醇 或 热 中 创作 时 放 意 狂笑 或 仰天 长 叹 ， 也 不 曾 开 
口 说 话 。 但 石涛 则 是 渐渐 涉 身 社 会 之 中 ， 开 始 与 其 他 的 学 者 、 艺 术 家 
论 交 ， 即 使 是 这 些 人 曾经 侍奉 满 清 政权 ， 他 偶尔 也 会 受托 于 富裕 雅士 
设计 庭园 。 

我 们 的 确 可 以 循 着 清 廷 每 络 文人 的 脉络 来 写 一 部 历史 。 那 些 并 未 
出 仕 或 参加 科举 考试 的 文人 ， 仍 有 可 能 被 好 友 或 金钱 的 承诺 所 引诱 。 
编 修 书籍 最 能 凝聚 文人 的 精力 。 康 四 延 揽 博 学 俊彦 ， 使 之 编写 字典 、 
百科 人 全书， 记录 朝 廷 活动 ， 搜 罗 古 文 与 古诗 。 也 有 王公 大 臣 赞 助 学 考 
从 事 地 理 研 究 与 地 方志 的 编 修 ， 于 是 学 者 游历 不 辍 ， 搜 集 写 作 材料 ， 
然后 返回 和 舒适 宅 邸 提 笔 撰写 。 也 有 官员 聘 儒生 任 幕 僚 ， 责 轻 事 少 ， 便 
有 更 多 亲眼 来 规 抚 创作 ， 或 为 小 说 家 ， 或 为 短篇 故事 的 作家 ， 或 为 诗 


人 、 戏 曲 作 家 。 其 结果 束 是 在 异族 的 血腥 统治 下 ， 中 国文 化 依然 能 在 
十 七 世纪 末 大 放 异 彩 。 

最 后 ， 表 过 筷 沿 任 的 艺术 手法 ， 明 朝 遗 民 抵 抗 与 忠 君 的 题材 为 康 
照 一 朝 所 接纳 。 了 筷 尚 任 生 于 一 六 四 八 年 ， 是 和 孔子 第 六 十 四 代 子 下， 此 
时 满 人 已 入 关 。 孔 疝 任 的 父 杀 是 明代 知名 的 学 着 ， 孔 尚 任 本 人 深 受 明 
绷 履 亡 与 明代 遗民 的 事迹 所 吸引 。 孔 尚 任 在 四 十 几 多 谱 成 一 出 广 为 流 
行 的 戏曲 《桃花 局 》， 和 情节 描写 一 位 耿直 的 文士 与 其 所 受 的 女子 ， 以 
及 他 们 如 何 经 历 南 明 福 王朝 廷 的 藻 难 折磨 。 这 位 女 中 坚 杰 抗拒 南明 权 
奸 的 求 欢 ， 以 届 了 于 融 击 寻 铬 ， 任 使 血 酒 局 面 。 一 位 画家 将 忆 面 的 血迹 
级 饰 成 桃花 辟 开 的 模样 ， 这 出 戏 束 是 以 此 为 名 ， 从 桃花 而 这 个 出 色 生 
动 的 隐喻 可 以 看 到 ， 晚 明 时 代 隐 伏 在 道德 与 知性 生活 背后 那 种 暴力 与 
美感 的 交融 。 在 《桃花 硝 》 的 剧 末 ， 晚 明 的 抗 清 行动 徒劳 无 功 ， 融 风 
亮 世 的 遗 老 纷纷 通 避 山林 ， 不 愿 接受 清 廷 的 招降 入 寺 为 上 家， 这 对 恋人 
也 通 入 至 门 。 在 剧 末 的 一 大 ， 这 对 恋人 与 一 位 友人 同 叹 : 

千古 南 期 作 话 传 ， 

伤心 血泪 酒 山川 ， 

仰天 读 才 招魂 赋 ， 

场子 江 头 乱 腊 烟 。 ( 注 三 ) 

到 了 一 六 九 o 年 代 ，《 桃 伦 扇 》 已 经 在 康熙 的 旨 迁 之 上 传唱 ， 孔 
尚 任 的 戏曲 深 受 宫廷 中 人 所 喜爱 。 了 筷 尚 任 为 文 捕 提 到 听众 的 情绪 : 

名 公 己 昨 ， 墨 客 强 人 ， 台 集 阁 座 不 容 膝 。 张 施 则 饥 天 乡 地 ， 肪 列 
则 珠海 珍 山 。.…… 。 兽 主 人 旋 高 阳 相 公 之 文 钞 ， 诗 酒 风流 ， 今 时 王 谢 
也 。 故 不 情 物 力 ， 为 此 寺 举 。 然 望 歌 靡 下 之 中 ， 或 有 撼 快 独 坐 着 ， 则 
故 臣 遗 老 也 ; 灯 摇 酒 阑 ， 舱 咕 而 散 。 ( 注 四 ) 

此 类 人 物 或 许 满腔 念 旧 情怀 ， 不 过 终究 得 设法 与 当道 异族 和 平 共 
存 。 

廊 清 边疆 

外 国 的 压力 (至 少 是 某 些 外 国 技术 的 成 分 ) 在 清 初 已 愈加 随处 可 
见 了 。 即 使 对 外 国 风土 民情 既 无 了 解 、 亦 无 兴趣 的 人 ， 其 生活 也 有 可 
能 受到 外 国 器 物 的 影响 而 为 之 改观 。 例 如 ， 了 筷 疯 任 还 没 写 《 桃 伦 局 》 


的 时 候 ， 视 力 已 开始 在 慢 慢 衰退 : 他 曾 以 诗 来 描述 他 如 何 重 拾 文人 生 
活 ， 字 里 行 间 满 溢 欣喜 之 情 : 

西洋 白 玻 璃 ， 

市 自 香 山 均 。 

制 镜 大 如 钱 ， 

秋水 涵 双 穿 。 

蔽 日 日 转 明 ， 

能 察 毫 末 妙 。 

晴 窗 细 读书 ， 

犹如 在 年 少 。 ( 注 五 ) 

孔 尚 任 拜 自 澳门 进口 的 欧洲 技术 之 赐 而 重 获 视力 ， 这 得 多 亏 朝 廷 
并 未 下 令 摊 毁 这 座 葡萄 牙 人 的 基地 。 一 六 六 o 年 代 期 间 ,“ 迁 海 " 政 策 作 
为 朝廷 征讨 台湾 战略 的 一 环 ， 因 此 下 旨 命 水 师 封 锁 澳 门 ， 所 有 居民 悉 
数 撤离 。 并 严禁 葡萄 牙 的 船只 进出 ， 并 以 夷 平 澳门 相 要 胁 。 但 是 ， 地 
方 官员 鉴于 地 方 居民 的 经 济 利益 ， 并 未 贯彻 朝廷 的 旨 令 。 另 一 方面 ， 
通过 外 交 使 节 多 次 蒜 见 ， 加 上 京城 耶稣 会 士 的 支持 ， 并 在 一 六 七 八 年 
呈献 康 忠 一 只 非洲 狮子 ， 康 妃 龙 心 大 悦 ， 和 葡萄牙 人 终于 说 服 朝廷 让 他 
们 继续 保有 澳门 ， 作 为 在 东亚 从 事 贸 易 活 动 的 根据 地 。 

不 过 对 葡萄 牙 人 的 宽 待 并 没有 泽 及 俄罗斯 人 。 晚 明 官 员 与 顺治 皇 
帝 的 阁 臣 十 分 清楚 ， 俄 罗斯 的 猎人 与 移民 逐渐 迁 入 东北 边境 地 带 。 一 
位 俄国 使 节 曾 与 朝廷 交涉 ， 和 希望 允许 俄国 定期 派遣 贸 易 商 队 到 中 国 ， 
不 过 康 四 虚 及 此 举 可 能 会 让 俄国 影响 到 边境 部 落 对 朝廷 的 忠诚 ， 曾 一 
度 试图 将 数 个 边境 部 落 南 移 ， 迁 离 边 界 ， 建 立 一 块 无 人 的 缓冲 地 带 以 
使 中 俄 隔 绝 ， 这 样 的 设想 或 许 是 模仿 摧毁 明 郑 所 采取 的 迁 海 政策 ， 不 
过 此 计 终 因 耗 费 人 力 财力 且 不 切实 际 而 作罢 。 

事实 上 ， 康 申 已 经 筹 思 多 年 ， 准 备 对 俄罗斯 人 在 黑龙 江 (Amur 
River) 流域 的 雅克 了 萨 (AlbaZin) 城 发 动 攻势 。 台 湾 在 一 六 八 三 年 归 
降 之 后 ， 部 份 残 余 的 郑 家 军 被 送 往 北方 ， 参 与 攻 俄 战事 。 郑 家 军 的 海 
战 战 术 对 康 巾 十 分 有 价值 ， 因 为 康 巾 需要 利用 水 师 巡 飞 北方 河道 。 南 
方 战事 告捷 后 ， 康 忠 下 令 集 中 兵力 攻击 雅克 了 萨 城 ， 经 过 一 番 激 战 ， 雅 
克 了 萨 在 一 六 八 五 年 被 清 军 攻陷 。 康 巾 下 令 放 弃 雅 克 萨 城 ， 但 是 清 军 的 


指挥 将 领 并 未 从 命 ， 还 焚 驶 了 俄国 移民 在 此 地 种 植 的 大 批 农 作物 。 于 
定位 于 希 尔 喀 河 (Shilka Rivcr) 西岸 的 俄国 第 二 大 贸易 基地 尼 布 楚 
(Nerchinsk) 的 驻军 将 领 ， 命 人 预先 在 冬季 来 临 之 前 预备 粮食 ， 重 新 
占领 雅克 院 城 。 

康 趴 邮 讯 大 帮 ， 遂 于 一 六 八 六 年 第 二 度 下 令 攻 击 雅 区 院 城 ， 但 遭 
俄 人 奖 强 抵抗 。 不 过 ， 俄 国 的 统治 者 担心 面 对 清 军 坚决 有 反对， 他们 是 
人 否 有 能 力 再 占有 这 片 庞大 的 领土 ， 于 十 决心 求 和 。 双 方 透 过 精通 拉丁 
文 与 满 文 的 耶稣 会 士 居间 翻译 ， 于 一 六 八 九 年 在 尼 布 楚 会 面 签约 。 欢 
其 长 远 的 效果 来 看 ，《 尼 布 楚 条 约 》 是 中 国 历史 上 最 重要 的 条 约 之 
一 ， 因 为 条 约 所 划 定 的 疆界 大 致 维持 至 今 。 在 最 主 争 议 的 区 域 ， 两 国 
边界 定 在 格 尔 必 齐 河 与 略 尔 古 纳 河 。 俄 国 放弃 雅 元 院 城 并 将 之 焚 员 ， 
整个 黑龙 江 流 域 地 区 尽 归 大 清 所 有 。 两 国 的 逃兵 各 目 遗 回 ， 双 方 互市 
贸易 ， 但 是 进行 贸易 的 商人 必须 持 有 清 廷 核发 的 有 效 文件 。 

藉 由 武力 征战 ， 台 湾 被 划 归 为 中 国 的 版 图 ， 澳 门 的 葡萄 牙 人 受到 
未 以 条 约 规范 的 宽大 对 待 ， 而 维持 原 有 的 半 独 立 状 人 态 。 不 过 束 俄 国 的 
例子 而 言 ， 中 俄 双方 是 以 一 种 主权 对 等 国家 的 地 位 签订 条 约 。 清 廷 这 
种 作法 虽然 育 离 了 传统 中 国 一 贯 的 对 外 模式 ， 不 过 值得 注意 的 是 ， 目 
从 清 旨 开国 以 来 ， 朝 和 娃 对 待 俄国 的 事务 并 不 是 交 由 职 司 傈 兰 、 西 班 
于、 和 葡萄 牙 诸 国之 夷 狄 关系 的 “礼部 ”人 负责， 而 是 届 成 一 特别 的 衙 著 “ 理 
浪 院 ”来 处 理 。 理 医院 是 由 皇 太 极 所 设立 ， 本 来 是 为 了 处 理 与 蒙古 人 进 
行 外 区 与 商业 往来 时 所 激 生 的 问题 。 将 涉 俄 事 务 委 区 理 洲 院 ， 象 征 旨 
廷 承认 这 十 特殊 个 案 ， 对 于 涉及 远 北 边界 纠纷 ， 必 须 以 不 同 于 对 答 东 
南 沿海 的 方式 来 处 理 。 

大 清 之 所 以 与 俄国 签订 条 约 ， 主 要 十 考 量 西 部 的 准噶尔 部 落 : 清 
廷 深 斩 俄国 人 会 与 这 些 强悍 的 游牧 战士 结盟 。 准 哆 尔 部 落 各 信 达 赖 喇 
嘛 《准噶尔 部 视 达 赖 喇嘛 为 精神 领袖 ) ， 而 踢 尔 丹 (Galdan) 又 为 一 
代 雄 太 ， 谁 踢 尔 部 在 今日 外 蒙古 和 青海 人 烟 罕见 的 地 区 徙 牧 ， 可 说 不 
受 腊 束 。 到 了 一 六 七 0 年 代 末 ， 踢 尔 丹 依 序 占领 咯 什 哮 尔 、 哈 密 、 吐 
鲁 番 ， 控 制 了 这 些 广 为 居 住 的 回民 城市 ， 以 及 旅行 商 队 往来 中 国 与 地 
中 海 之 间 的 通衢 。 这 些 地 方 的 部 落 与 噶 尔 丹 交 恶 ， 在 被 踢 尔 丹 击败 后 
东 逃 ， 讨 人 迫 到 甘肃 。 准 踢 尔 部 落 战 十 大举 迁徙 令 康 钻 悍 悍 不 安 ， 唯 恐 
俄国 与 准 哆 尔 部 落 结盟 。 


然而 结盟 一 事 并 未 成 真 ， 康 四 在 签订 〈 尼 布 楚 条 约 〉 之 后 ， 派 兵 
(由 康 巾 的 兄弟 率 军 ) 攻击 嘲 尔 丹 。 在 长 年 征战 之 后 ， 康 四 决 定 御 萄 
亲征 ， 痛 击 踢 尔 丹 ， 而 康 不 之 所 以 敢于 冒险 ， 可 能 是 康 抽 认为 成 功 击 
败 俄国 乃 得 力 于 他 本 人 而 不 是 其 将 领 的 谋划 。 清 军粮 食 办 重 补给 得 
宜 ， 约 有 八 万 大 军 ， 兵 分 三 路 西 进 : 康 申 御 下 的 部 队 横路 戈壁 沙漠 ， 
向 准噶尔 北方 的 克 鲁 伦 河 (Kcrulcn Rivcr) 挺进 ， 一 六 九 六 年 ， 踢 尔 
丹 被 逼 入 死角 而 在 上 昭 莫 多 (Jao Modo) 一 役 中 战败 。 隅 年 ， 踢 尔 丹 
残 ， 所 属 部 众 纷纷 归附 清 迁 。 

成 功 级 服 准噶尔 是 康 牛 星 帝 亲政 以 来 的 全 盛 阶段 。 此 时 康 申 四 十 
二 罗 ， 他 乐于 享受 这 场 战 争 所 市 来 的 兴 否 与 濒临 危险 的 刺激 快感 ， 战 
事 结束 后 ， 康 四 即 刻 修 书 给 北京 朝 中 的 一 位 寄 臣 ( 译 按 ， 窜 事 房 总 管 
顾问 行 ) ， 信 中 提 及 朗朗 睛 空 、 美 味 珍 饶 、 瑰 丽 奇 景 ， 无 不 令 康 电感 
到 愉悦 。“ 今 噶 尔 丹 已 死 ， 其 下 人 等 俱 来 归顺 ” 一 六 九 七 年 春天 ， 这 
位 星 希 在 信 中 叙述 , “ 腾 之 大 事 毕 免 .……. 蒙 天 地 宗庙 护 佑 成 功 ， 腾 一 生 
可 请 乐 恬 ， 可 谓 怪 和 揪 ， 可 谓 尽 矣 。 腾 不 日 到 宫 ， 男 为 口传 , 今 笔 里 难 
尽 其 大 概 而 已 。”( 注 六 ) 

但 是 在 对 外 政策 方面 ， 每 一 次 解决 总 是 会 囊 来 新 问题 。 该 区 域 的 
权力 政治 并 不 因为 踢 尔 丹 的 死 束 获得 解决 ， 而 康 巾 也 发 现 目 己 在 达 赖 
喇嘛 遭 谋害 、 日 推举 出 不 适当 的 继任 人 选 时 ， 又 身 陷 准 嘲 尔 各 部 大 汗 
之 则 复杂 的 斗争 中 。 不 过 这 也 让 康 巾 以 执行 正义 的 报复 为 名 出 兵 西藏 

犹如 一 六 四 四 年 清 兵 入 关 的 藉 口 ) ; 他 下 旨 兵 分 两 路 ， 一 经 由 青海 
湖 ， 男 一 取道 四 川 入 西藏 。 一 七 二 o 年 秋天 ， 这 两 支 军队 在 西藏 首府 
拉 了 萨 会 合 ， 忠 于 清 廷 的 达 赖 喇 嘱 即位 。 从 此 以 后 ， 中 国 开始 以 军事 介 
入 西藏 的 政治 。 

约 在 同时 ， 由 于 台湾 岛 上 生活 不 定 ， 以 及 清 迁 统治 失当 ， 一 名 随 
同 官员 抵达 台湾 的 妈 仆 ， 名 叫 朱 一 贵 的 福建 人 ， 与 五 十 名 本 血 为 盟 的 
弟兄 高 巧 反 叛 大 霹 。 一 方面 是 时 代 的 动 水 不 安 ， 另 一 方面 也 因为 他 
姓 “ 朱 ”， 是 明 室 的 国 姓 ， 所 以 朱 一 贯 的 叛变 能 吸引 数 百 名 追随 者 ， 并 
一 度 占 领 具 治 ， 在 台湾 目 立 为 王 。 不 过 朱一贵 的 政权 只 维持 了 两 个 
月 ， 最 后 被 水 师 提 督 施 环 之 子 率 军 据 获 ， 而 在 三 十 八 年 前 率先 攻占 人 台 
湾 的 正 是 施琅 本 人 。 


尽管 清 廷 无 法 彻底 解决 根本 的 地 方 问题 ， 但 已 证 明 他 们 有 能 力 迅 
速 、 有 效 地 回应 边境 瑚 发 的 两 次 危机 。 一 七 二 二 年 ， 康 昭 皇 帝 驾 崩 ， 
西藏 、 台 湾 两 次 战役 也 标 帜 出 清朝 向 西南 和 东方 延展 的 极限 。 就 在 
( 尼 布 楚 条 约 》 签 订 之 后 ， 满 洲 人 祖宗 的 龙 兴 之 地 获得 确保 ， 论 势力 
之 深 之 广 ， 史 上 只 有 少数 朝代 能 与 清朝 相提并论 。 

一 份 混杂 的 遗产 

康 照 皇帝 的 威名 是 建立 在 他 追求 统一 不 遗 余力 以 及 对 外 政策 充满 
活力 之 上 。 康 申 对 自己 的 决断 力 颇 为 自豪 ， 因 而 时 常 独 排 朝 中 满 、 汉 
大 臣 之 议 ， 所 以 当 捷报 传 来 时 ， 康 照 便 自居 功绩 。 不 过 ， 在 几 件 大 事 
上 头 ， 结 果 也 不 尽 如 他 所 愿 ， 而 留 给 后 继 者 一 个 治 丝 益 焚 的 乱 局 。 其 
中 又 以 三 方面 为 最 :环绕 在 太子 凯 初 周遭 的 争议 ， 与 天 主教 传教 士 的 
关系 ， 以 及 农村 地 区 的 行政 管理 。 

康 申 亲政 之 初 ， 玻 欲 避 免 一 六 四 o 年 代 摄政 大 臣 多 尔 讼 、- 一 六 六 
年 代 警 拜 把 持 朝 纲 的 历史 重演 。 因 此 ， 当 康 申 的 皇后 于 一 六 七 四 年 产 
下 出 初 ， 康 申 即 册立 他 为 储君 。 因 为 局 初 的 生母 难产 病 残 ， 所 以 向 初 
的 出 生 便 有 了 命定 的 意味 ， 向 初 与 其 他 异 母 弟弟 十 分 玻 远 。 

向 初 所 受 的 教育 是 要 为 天 下 表率 ， 依 循 儒家 道德 诚 律 ， 兼 修 满洲 
人 擅长 的 骑 射 之 术 。 康 巾 挑 选 最 博学 的 大 学 士 任 太 子 传 ， 详 细 查 考 功 
课 ， 并 重视 太子 品行 操守 的 涵 育 和 文史 的 修养 。 咎 初 渐渐 参赞 政务 ， 
一 六 九 六 至 一 六 九 七 年 ， 当 康 申 御 罗 远征 噶 尔 丹 时 ， 知 初 坐 镇 北京 。 
康熙 甚至 一 度 表明 有 意 退位 ， 好 让 皇 太子 登基 统 理 天 下 。 

但 是 康 申 班师 回 朝 之 后 ， 开 始 听闻 有 关 储君 行 止 的 种 种 谣传 : 舱 
初 素 行 午 张 ， 暴 虞 邮 残 。 康 跟 巡 幸 西 疆 、 满 洲 、 大 运河 与 长 江 沿岸 的 
繁华 都 城 时 ， 也 令 诸 皇 子 随 伟 在 侧 ， 而 向 初 的 任性 妄 为 常 让 旁人 难以 
自 处 。 

康 巾 所 面临 的 难题 之 一 是 无 法 取得 有 关 情 势 的 正确 讯息 。 朝 中 文 
武 也 因 各 有 所 属 而 开始 明争暗斗 。 七 位 皇子 在 年 龄 、 知 慧 方 面 尼 堪 与 
知 初 角逐 储 位 。 置 身 于 这 种 政治 情境 下 ， 满 朝 文 武 不 论 满 汉 ， 少 有 人 
愿意 吐露 真言 。 于 是 康 跟 开始 建立 新 的 奏 擂 制度 ， 以 穿 透 司 言 恒 语 的 
层 层 迷 雾 。 

皇帝 的 消息 来 自 京城 与 各 省 官员 ， 官 员 一 般 是 以 奏 捆 的 方式 向 皇 
帝 递 呈 讯息 。 这 种 仔细 着 写 的 文书 由 驿 丞 进 呈 富 中 ， 由 内 阔 先 行 抄 


录 ， 附 上 票 拟 的 意见 ， 表 转 呈 御 哎 。 这 是 比较 公开 的 制度 ， 所 以 康 巾 
在 一 六 九 o 年 代 开始 建立 “ 密 朱 ” 制 度 ， 密 朱 系 由 撰写 官员 的 家 妈 送 至 是 
中 ， 由 旺 帝 身边 的 宣 官 呈 交 ， 由 旦 帝 私 下 审视 、 批 阅 、 和 密封。 然后 再 
把 这 套 程 序 反 过 来 ， 有 呈 帝 御 笔 朱 批 的 密 扫 再 转交 由 官员 的 奴仆 携 
回 。 

这 和 肆 系 统 最 和 多 是 非 正 式 的 ， 康 牛 要 一 些 派 赴 各 省 的 亲信 和 包 胡 详 列 
各 地 粮 价 ， 以 便 查 核 官 员 报 告 的 真实 性 ， 发 据 未 来 可 能 引发 骚乱 的 漠 
在 因素 。 十 八 世 纪 初 ， 康 照 开始 扩大 这 套 系 统 ， 一 七 o 七 年 ， 少 数 康 
巾 的 穹 臣 上 奏 密 告 骨 禄 的 行 止 ， 说 出 禄 如 何 志 得 意 满 ， 以 旦 帝 目 大， 
又 次 虞 臣 属 奴仆 ， 还 命 亲 信 远 赴 南 方 购买 童 男 童 文 ， 市 回 让 里 供 他 狮 
戏 。 康 四 一 直 隐 和 肪 不 发 ， 但 是 到 了 一 七 o 八 年 ， 已 经 有 太 多 不 利 般 初 
的 证 据 ， 康 恕 不 能 再 有 还 括 。 康 四 一 息 废 山 所 初 ， 拘 之 于 "上 独院 ”， 
并 命 四 了 于 筷 续 监视 筷 初 ; 筷 礼 的 党 列 ， 以 及 涉 入 的 朝臣 一 一 遭 逮捕 、 
伏 诛 。 

之 后 康 四 陷入 犹 驳 距 路 的 痛 否 循环 之 中 。 康 四 相 信 对 向 禄 的 指控 
并 非 真有 其 事 ， 而 是 受 人 镇 厦 ， 于 是 在 一 七 o 九 年 释放 了 册 礼 。 但 是 
到 了 一 七 一 二 年 ， 又 发 现 不 利 筷 礼 的 痢 证 据 ， 包 括 意 图 谋害 康 趴 ， 康 
申 再 度 下 令 逮 捕 凯 初 。 终 康 如 一 明 ， 不 再 册立 储君 ， 并 普 惩 安 再 议 立 
太子 的 朝臣 。 庙 党 之 上 流言 充 不 ， 康 申 诸 子 各 有 其 党， 大 清 的 未 来 壹 
上 一 层 阴 用 。 

天 主教 士 的 问题 同样 也 涉及 旦 权 。 康 牛 目 从 结束 警 拜 的 摄政 之 
后 ， 开 始 任用 耶稣 会 士 ， 康 牛 令 即 稣 会 士 监管 * 钦 天 监 *， 垂 询 地 图 的 
绘制 与 工程 建筑 等 事务 ， 并 允许 他 们 在 北京 城内 与 各 省 传教 。 特 别 是 
在 一 六 九 二 年 后 的 十 年 间 ， 康 照 下 站 容许 基督 教 ， 耶 稣 会 士 开始 期 盼 
他 们 在 中 国 的 传教 能 有 和 转机。 不 过 康 四 坚持 耶稣 会 必须 同意 ， 中 国人 
祭 祖 祀 孔 是 世俗 典礼 ， 而 非 宗教 仪式 ， 此 故 ， 改 信 基 督 教 的 中 国人 仍 
可 继续 祭 祖 礼 妃 。 因 为 康 外 所 持 的 界定 袭 目 明 季 知 名 节 稣 会 传教 士 利 
玛 赛 (Matteo Ricci) 的 观点 ， 所 以 在 华 的 大 多 数 耶 稣 会 士 均 无 从 辩 
驶 。 

然而 不 同 修 会 的 天 主教 神甫 与 传教 士 ， 不管 是 在 东亚 或 罗 号 ， 宵 
深 深 不 以 为 然 。 他 们 认为 康 申 是 以 无 上 的 权威 介入 宗教 教义 ， 耶 稣 会 
士 的 态度 会 破坏 基督 信仰 的 统 整 。 罗 马 教 旦 克 羔 门 十 一 世 (Pope 


Clement XI) 为 了 谋求 补救 ， 指 派 一 位 年 轻 但 深 受 信任 的 主教 铎 罗 

(Maillard de Tournon) 前 来 中 国 、 了 解 情形 。 一 七 o 五 、 一 七 o 六 年 
间 ， 这 位 罗马 教 星 的 特使 在 北京 多 次 蒜 见 康 恕 ， 举 行 一 连 串 的 会 议 ， 
可 想 而 知 ， 双 方 看 法 雨 罗 北 办 。 于 是 色 罗 主教 禁止 天 主教 士 遵从 康 四 
的 论 昌 ， 否 则 将 会 遭受 逐 出 教会 的 惩 弄 ， 康 四 于 是 下 令 驱 逐 所 有 不 
愿 * 具 结 ? 脱 离 罗 马 教会 、 领 取 准 许 在 华 传 教 证 明之 “ 印 票 ”类 的 神甫 。 
虽然 大 多 数 耶 稣 会 士 均 具 结 并 领取 印 票 ， 不 过 还 是 有 逾 十 二 位 圣 方 济 
修 会 (Franciscan) 、 道 明 修 会 (Donlinican) 等 的 传教 士 拒绝 签署 而 
被 逐 出 中 国 。 由 于 双方 均 采 取 强 人 硬 的 立场 ， 结 采 中 断 了 教会 在 中 国 的 
影响 势力 ， 阻 碍 了 西方 科技 同 中国 的 传输 。 若 是 双方 的 立场 软化 ， 那 
么 到 了 十 八 世 纪 末 ， 天 主教 教会 接受 了 伽利略 (Oalileo) 的 科学 发 
现 ， 而 传教 士 开始 把 新 的 天 文学 带 到 中 国 来 ， 中 国人 的 思想 模式 与 对 
竺 目 然 的 态度 说 不 定 也 会 有 所 改变 。 

在 税制 与 农村 地 区 行政 管理 体制 等 重要 方面 ， 终 康 四 之 世 并 未 完 
成 建设 性 的 转变 。 他 似乎 认为 ， 在 既 存 的 社会 环境 下 ， 是 不 可 能 普查 
土地 所 有 权 的 ; 在 税制 方面 ， 他 也 遵循 蜡 明 旧制 ， 以 丁 役 折 换 等 值 的 
银两 来 纳税 。 税 银 仅 有 少 部 分 留 在 地 方 ， 用 以 支付 官吏 与 仆 役 的 薪 
伴 ， 或 是 地 方 上 的 灾难 救助 和 建设 经 费 。 所 以 ， 地 方 上 的 官吏 必须 另 
行 征收 额外 的 税 赋 来 补充 财政 ， 不 过 大 部 分 的 税 球 都 彼 官 囊 中 饱 私 
赛 ， 作 为 冰 和 敬 、 痰 敬之 用 ， 期 使 相关 权 责 衔 署 放 松 监督 与 考 课 。 

结 末 ， 康 牛 虽 然 在 统一 政治 、 廓 清 边疆 方面 立 下 显赫 功绩 ， 不 过 
在 农村 地 区 ， 成 千 上 万 的 中 国人 依然 处 在 痛 昔 的 深渊 中 否 力 挣扎 。 各 
地 总 有 少数 菲 帮 四 处 打 家 动 侍 ， 因 为 屿 乏 具 有 武装 力量 的 民团 ， 所 以 
他 们 几乎 横行 无 阻 ， 来 去 目 如 。 县 里 的 贪官 污 吏 横 征 参 敛 ， 需 索 无 
度 。 有 关 土 地 当 约 的 法 律 诉讼 往往 缠 讼 十 几 年 ， 孤 儿 寞 母 若 是 遭 到 族 
里 男人 的 其 凑 ， 往 往 求 诉 无 门 ， 私 人 党 引发 又 力 相 回 ， 疝 出 人 命 ， 但 
庶务 缠 吴 的 地 方 父母 官 又 无 上 暇 无 人 来 审查 凶案 。 

大 译注 : 印 票 系 由 内 务 府 统 一 发 给 ， 用 满 、 汉 两 种 文字 书写 的 “ 千 
字 文 * 印 票 ， 票 上 写 着 : “西洋 某国 人 ,年 若干 ， 在 某 会 ， 来 中 国 若 干 
年 ， 水 不 回复 西洋 ,已 经 来 京 朝 观 陛 见 。 为 此 给 票 。” 发 票 的 顺 友 是 按 

《 千 字 文 》 的 “天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 殴 .……” 排 列 。 票 由 内 务 府 发 给 ， 显 
示 康 四 是 将 在 华 的 传教 士 视 为 家 臣 ， 据 此 ， 把 天 主教 会 纳入 中 国政 治 


征 康 申 的 一 贯 作法 。 所 以 ， 康 跟 时 代 的 所 谓 “ 中 国 礼 仪 之 征 ”， 不 仅 涉 
及 中 西 文 化 思想 的 差异 ， 同 时 你 是 满 清 旦 帝 旺 权 与 罗马 教廷 教 权 之 
和 争 。 详 见 李 天 纲 着 ，《 中 国 礼 仪 之 争 : 历史 、 文 献 和 意义 》 (上 海 : 
古籍 出 版 社 ; 一 九 九 八 ) ; 页 二 o 至 七 二 

康 申 呈 芝 并 未 追究 江苏 、 浙 江 两 个 富 虞 省 份 拖 欠 国 库 的 税 钱 ， 这 
或 许 是 康 四 思 及 郑成功 在 一 六 五 九 年 战役 中 受到 地 方 上 汉人 的 文 持 ， 
也 可 能 是 因为 江苏 与 浙江 两 省 是 颂 家 文化 的 心脏 地 市 。 为 了 维持 表面 
和 谐 ， 康 巾 经 常 罗 行 处 理 地 方 积 欠 国 库 的 案例 ， 虽 然 没 有 遭受 天 灾 人 
视 ， 也 减 征 钱粮 。 虽 然 康 申 推 行 “ 回 避 和 制度 ”"， 明 年 官员 不 能 在 家 乡 任 
官 (避免 他 们 以 权谋 私 ) ， 不 过 康 恕 对 于 密 奏 他 亲信 家 族 的 成 员 ， 或 
征 目 京城 告 老 还 乡 的 大 臣 贪 赃 和 腹 私 ， 总 征 置 若 闫 闻 。 

康 周 在 位 的 最 后 十 年 ， 似 乎 由 衷 相信 农村 已 是 一 片 欣 欣 向 采 ， 地 
方 官员 丝 能 善 用 手中 的 资源 适 切 处 理 政 事 。 萌 廷 除了 土地 税 之 外 ， 又 
独占 盐 、 人 参 、 玉 等 商品 ， 加 上 富商 的 “ 目 动 * 捐 输 ， 以 及 对 商品 转运 
的 课 税 ， 而 使 国库 充 僵 ， 财 政 不 广 匮 之 ， 参 廷 也 开始 松 妨 。 康 照相 信 
人 口 的 多 塞 是 衡量 繁荣 的 标准 ， 但 是 地 方 官吏 唯 鸭 如 实 呈报 ， 户 部 也 
会 如 实 课 税 ， 所 以 往往 隐匿 虚报 ， 于 是 断然 在 一 七 一 二 年 实行 滋生 人 
了 丁 永 不 加 赋 的 政策 ， 依 农业 耕地 来 订 定 征收 之 差 摇 的 人 口 数 ， 无 论 人 
丁 增 加 多 少 ， 朝 廷 不 再 增加 税收 。 此 后 ， 地 方 官员 才 敢 据 实 呈报 真正 
的 人 口 数 ， 而 不 必 担 心 税 赋 增 加 。 

由 于 康 四 不 再 对 土地 占有 情形 进行 全 国 普 得 ， 因 此 中 国 的 地 税 系 
统 在 两 方面 被 固定 下 来 : 各 省 入 籍 的 地 目 是 以 一 五 八 一 年 万 历年 间 所 
做 的 普查 为 根据 ， 而 每 一 单位 土地 应 纳 的 租税 是 以 一 七 一 二 年 的 数据 
为 基准 。 这 让 康 申 的 后 继 者 几乎 无 法 理 顺 财政 。 纵 使 北京 已 经 开始 掌 
握 人 口 实数 ， 康 申 对 国泰 民 安 深 感 安慰， 但 财政 的 根本 次 端 还 是 存 
re 

“ 今 腾 影 抱 病 ， 全 仲 健 走 "， 康 四 于 一 七 一 七 年 一 份 论 则 真情 流露 
告诉 文武 百 官 ,“ 故 次 惧 颠 倒是 非 ， 万 儿 错 乱 。 心 为 天 下 尽 其 血 ， 神 为 
四 海 散 其 形 ， 既 神 不 守 售 ， 心 失 怡 痢 ， 目 不 辨 远近 ， 耳 不 分 是 非 ， 食 
少 事 多 ， 则 能 久 存 。” ( 注 七 ) 康 牛 写 下 这 段 但 绝 不 快 的 话语 之 后 ， 又 
活 了 五 年 ， 是 中 国有 史 以 来 在 位 最 久 的 统治 者 : 但 钙 松 锥 之 奉 ， 带 给 
康 中 的 却 是 日 薄 西 山 的 落寞 。 一 七 二 二 年 十 二 月 ， 康 申 裔 于 北京 宣 


， 储 君 之 位 未 定 。 抚 今 妃 昔 ， 实 难 想像 康 申 临终 时 是 如 何 郁郁 寡 
， 才 会 置 国 本 问题 于 不 顾 。 


注释 
注 一 : 史 景 迁 ，《 中 国 的 星 帝 : 康 申 目 画像 》 页 三 。 
注 二 : 彼 德 和 森 (Willard Peterson) 《顾炎武 的 一 生 ， 一 六 一 三 至 


一 六 八 二 年 》， 见 《哈佛 亚洲 研究 杂志 》 第 二 十 八 期 ， 一 九 六 八 年 ， 
页 一 四 。 


耐 》 


注 三 : 孔 尚 任 着 ， 陈 世 骊 、 艾 顿 (Harold ACton) 译 ， 桃花 


注 四 : 宣 立 教 (Richard Strassberg) ，《 孔 尚 任 的 世界 : 中 国清 


初 的 一 位 文人 》 (1983) 页 二 七 五 


证 玫 e 避 培 书 5 罗 二 
侍 X89 史 尿 过 5 页 = 
注 七 : 前 揭 书 ， 页 一 四 八 至 一 四 九 。 


4 雍正 的 权威 


清朝 权力 与 农村 税制 

康 申 区 有 衣 之 后 ， 雍 正 即 位 ， 他 在 位 时 间 虽 不 长 ， 却 古 腥 风 血 雨 ， 
诡 育 多 变 ， 十 分 关键 。 歼 正 践 作 之 初 ， 束 有 阴谋 党 位 的 流言 ， 雍 正 目 
称 康 巾 龙 宾 之 前 已 将 大 位 传 给 他 。 康 申 大 去 之 时 ， 除 了 维 正 之 外 ， 诸 
星子 并 未 在 侧 ， 而 且 九 门 提 督 ( 译 按 ， 步 军统 领 隆 科 多 ) 也 是 雍正 亲 
信 ， 上 所 以 歼 正 继承 天 统 没有 人 公开 质疑 ;但 是 终 歼 正之 世 (一 七 二 三 
至 一 七 三 五 年 ) ， 储 取 呈 位 的 指控 都 一 直 困 扰 着 他 。 

不 过 ， 比 正 谎 自 呈 位 之 说 并 无 实 据 ， 议 旦 康 趴 对 歼 正 信任 的 程度 
胜 过 其 他 旦 子 。 康 照 与 雍正 (名 为 出 续 ) 常 一 起 讨论 政务 ， 一 同 出 
游 。 诚 如 前 述 ， 歼 正 还 一 度 奉 派 看 守 二 呈 见 ， 也 融和 是 被 废 山 的 王储 ， 
以 当时 的 政治 环境 ， 这 其 实 是 一 项 极其 敏感 而 危险 的 任务 。 

歼 正 登 极 之 后 ， 逮 捕 妒 恨 他 继承 王位 的 几 位 旦 子 ， 精 以 稳固 统治 
权威 。 (雍正 先是 以 升官 加 萎 来 杜 他 们 之 口 。) 废 储 筷 初 与 妇 外 两 位 
遭 歼 正 下 狱 圈 伦 的 星子 ， 不 久之 后 残 于 狱 中 。 《是 否 是 被 杀害 或 遭 恶 
章 虐 待 致死 则 不 得 而 知 。) 其 他 的 旦 子 不 是 被 茜 铀 就 是 受到 严密 的 监 
探 。 歼 正 只 信任 十 三 星 弟 筷 祥 类 一 人 ， 委 任 他 为 总 理事 务 大 臣 ， 并 才 
为 玉生 

无 论 我 们 把 这 些 布局 解释 成 内 心 愧 次 的 表示 ， 或 是 出 目 防 患 于 未 
然 的 实际 考量 ， 从 中 都 可 看 到 歼 正 的 帝王 心术 。 歼 正 为 人 不 厌 其 细 ， 
每 天 都 花 许 多 时 间 在 政事 之 上 ， 他 通常 于 凑 展 四 时 至 七 时 读 史书 ,七 
时 用 早 腾 ， 后 与 朝臣 议政 到 午后 ， 然 后 批阅 奏 朱 至 深夜 。 比 正 不 似 父 
旦 康 昭 酷爱 木兰 秋 狐 、 也 不 爱 这 和 驻 江 南 。 比 正 的 主要 嗜好 似乎 只 是 人 研 
习 佛教 义理 ， 他 不 但 是 个 虚 诚 的 信徒 ， 更 是 个 佛学 的 研究 者 ， 此 外 ， 
他 也 只 十 至 北京 城西 北 的 圆明园 松 缉 吴 心 。 康 牛 大 都 用 满 文 书写 ， 而 
雍正 似乎 俩 好 汉文 。 歼 正 书 写 中 文 快 速 而 流畅 ， 表 达 亦 正确 通顺 。 

雍正 旦 帝 婵 精 总 虑 ， 欲 解决 当时 政治 的 积 习 流 束 ， 这 些 问 题 在 今 
日 也 仍然 至 为 重要 ， 包 括 官 僚 结 构 与 农村 的 财政 问题 ， 如 何 建立 有 效 
且 可 靠 的 讯 轧 流通 系统 ， 以 及 强化 朝廷 中 央 的 行政 能 力 。 而 此 三 者 实 


放 环 环 相 扣 ， 互 为 因果 ; 假使 能 够 成 功 芝 狼 这 三 着， 便 能 有 效 统治 
国 的 广 土 众 民 。 

歼 正 登基 开始 ， 对 于 如 何 着 手 进行 似乎 已 有 定 见 。 比 正 的 父 祖 乡 
征 冲 龄 即位 ， 但 他 继承 大 统 时 已 是 四 十 有 五 ， 既 无 监 国 大 下 在 旁 横 加 
测 肘 ， 又 有 让 富 的 政务 经 验 ， 亲 有 上 服 目 腾 康 申 朝 开始 爱 闫 。 比 正 渐次 扩 
大 康 巾 加 初 设 的 玛 招 制度 范围 ， 并 正式 确立 了 密 朱 制度 。 在 日 常 嵌 务 
方面 ， 地 方 一 仍旧 制 ， 以 奏 押 上 呈 六 部 和 大 学 士 , 但 是 各 省 督 抚 多 以 
密 拉 弟 呈 歼 正 ， 报 告 地 方 的 行政 业务 细 市 。 终 康 巾 一 朝 亦 并 未 深 完 财 
政 危 机 的 况 端 ， 歼 正 开 始 了 解 到 府 库 亏 空 到 什么 地 步 ， 于 是 救 促 群 臣 
提出 改革 财政 结构 的 建议 ， 并 在 “ 户 部 ”之 上 田立 一 小 型 的 财政 稽核 冒 
署 ( 译 按 '“ 会 考 府 ”) ， 由 十 三 皇 弟 出 祥 受命 主 掌 。 

财政 危机 千 头 万 绪 ， 即 使 在 位 者 手 握 绝对 大 权 ， 也 无 法 靠 一 、 两 
则 论 令 吏 能 解决 。 一 七 二 三 年 朝 寻 的 财政 多 入 约 为 日 银 三 千 五 百 万 
两 ， 其 中 约 有 六 百 万 两 是 来 目 各 种 商业 税 ， 二 千 九 百 万 两 取 目 “地 
本 "” 税 ， 其 中 有 百 分 之 十 五 至 三 十 留 归 各 省 地 方 事务 之 用 ， 其 余 悉 数 上 
缴 中 央 ; 不 过 留 归 地 方 的 经 费 几 乎 都 被 分 配 到 一 些 全 国 性 的 计划 上 ， 
例如 军费 或 朝廷 驿站 的 支出 。 结 采 仅 有 不 到 总 额 六 分 之 一 的 税 钱 钙 真 
正 被 地 方 官 用 在 地 方 的 政事 上 。 或 许 有 人 会 认为 ， 只 要 提高 “地 
J 了 ” 税 ， 增 加 国家 财政 收入 ， 束 能 弛 解 财 政 短 纳 的 寄 境 ， 但 是 座 正 为 了 
克 尽 孝道 ， 并 未 试图 变更 康 牛 在 一 七 一 二 年 所 定 的 税额 标准 。 识 且 ， 
满洲 人 也 承袭 了 传统 的 政治 理论 ， 认 为 轻 摇 薄 赋 才 能 造福 天 下 苍生 ， 
才 征 星 帝 爱民 的 表现 。 改 音 的 另 一 阻力 来 目 己 部 的 官员 ， 人 他们 有 目 己 
的 行政 程序 与 执行 方案 ， 并 且 经 常 接受 “ 冰 敬 组 敬 "， 他 们 当然 不 希望 
有 有 岂 改 训 。 

现行 的 税制 不 仅 固 若 殴 石 难 以 撼动 ， 同 时 还 充斥 着 形形色色 的 陋 
规 恶 习 。 上 层 阶级 通 彰 束 是 襄 有 的 大 地 主 ， 在 康熙 时 代 ， 宇 有 的 地 主 
往往 透 过 变 造 所 有 权 人 名 、 假 借 人 头 尸 、 转 让 所 有 权 、 质 押 所 有 权 等 
手段 规避 税 同 ， 所 以 很 难 稽查 他 们 到 瓜 拥 有 多 少 财富。 况且 ， 农 村 的 
经 济 权 力 大 都 掌握 在 鱼肉 乡 民 的 一 小 报 地 主 手 中 。 这 些 地 主 往往 勾结 
省 城 里 的 冒 囊 ， 将 税 赋 转 巡 到 负 农 史上， 让 贫农 地 承担 不 成 比例 的 税 
赋 。 面 对 如 此 恶劣 的 处 境 ， 农 民 几 乎 没有 任何 的 救 痢 管道 ， 而 实际 上 


已 被 侵吞 的 钱 两 则 被 视 为 是 一 种 " 拖 屎 ”一 亦 即 归 各 于 农民 念 忽 工作 ， 
以 致 无 法 按时 缴纳 税 钱 。 

大 译注 : 鉴于 诸位 亲王 何 哥 名 字 的 第 一 个 字 “ 筷 ?与 歼 正 御 讳 同 ， 
所 以 歼 正 登 极 后 ， 为 了 避 御 讳 ， 均 易 为 “ 允 ”。 本 书 提 及 人 名 时 ， 并 未 
做 出 比 正 登 缘 前 、 后 的 区 隔 。 

一 七 二 五 至 一 七 二 九 年 间 ， 雍 正 一 改 康 巾 的 览 仁 作 法 ， 下 定 决 心 
改革 地 税 ， 并 打破 处 于 中 介 之 地 方 官 你 的 权力 网 络 。 他 决心 扩张 国家 
权力 使 之 有 效 深入 农村 。 诚 如 歼 正 在 一 七 二 五 年 的 论 虽 中 所 言 : “以 小 
民 之 襄 血 ， 为 官府 之 补 宜 ， 地 方 安 得 不 重 困 乎 ? 此 腾 所 断 断 不 能 姑 容 
人 

雍正 通过 地 方 上 呈 的 奏 擂 ， 以 及 委派 官吏 -一 通常 征 较 不 可 能 受 地 
方士 绅 影 响 的 满族 或 汉 军 一 分 任 各 省 了 巡抚、 府 库 要 职 明 查 上 暗访， 慢 慢 
索 积 相关 的 正确 资讯 。 之 后 ， 雍 正 建立 一 套 冒 员 所 能 接受 的 解决 办 
法 ， 亦 即 【 火 耗 * 尖 ， 按 地 丁 税 的 一 定 比 例 征收 ， 征 集 而 来 的 耗 张 银 归 
入 省 的 注 库 ， 所 有 其 他 滥 征 的 规 费 和 馈赠 缘 被 视 同 非法 。 一 省 湾 库 所 
征集 的 税 银 依 固定 比例 在 省 内 重新 分 配 。 一 部 分 用 于 提高 地 方 官员 的 
薪 伴 ， 称 之 为 “及 廉 银 ”， 部 分 税 银 则 挨 给 州 县 政府 ， 用 来 兴建 灌 泌 沟 
渠 、 造 桥 铺路 、 创 办 学 校 ， 或 者 提 列 为 不 在 户 部 预算 范围 之 内 的 其 他 
值得 或 必要 的 地 方 建设 经 费 ， 包 括 补 助 在 天 灾 中 损失 的 牲畜 ， 改 善 狱 
政 ， 制 作 政府 公报 ， 修 缮 下 水 道 、 公 共 莫 地、 痣 场 ， 以 及 购置 尘 庙 的 
香 烛 。 

我 们 阁 十 概观 当时 各 地 实施 新 政之 后 的 变化 ， 束 可 检 证 改革 的 成 
效 。 歼 正 的 税制 改革 ， 在 北方 省 份 如 山西 、 河 南 、 河 北 成 效 最 为 曲 
闭 。 这 些 地 区 的 农民 多 为 独立 的 目 耕 农 ， 土 地 的 登记 较为 容易 ， 地 方 
家 的 作为 亦 受到 较 严 密 的 监视 ， 而 迫使 他 们 必须 改变 陋习 。 除 了 居间 
勾结 不 法 的 地 主 与 部 分 贪赃 受贿 的 形 吏 之 外 ， 每 一 个 人 都 是 改革 的 受 
患者 。 比 起 过 去 成行 的 横 征 骏 线 焉 风 ， 现 在 以 地 税 为 基准 课 征 百 分 之 
十 五 至 二 十 的 耗 与 银 ， 对 农民 、 甚 至 大 地 主 而 言 ， 税 赋 负 担 也 没 那 么 
沉重 。 此 外 ， 新 制 的 实施 也 使 官吏 的 侍 禄 比 过 去 提高 许多 : 现在 州长 
地 方 冒 每 年 的 新 侍 为 六 百 两 至 一 千 两 不 等 ， 而 不 同 于 改革 之 前 的 每 年 
四 十 五 两 。 所 以 ， 官 吏 更 能 安心 推动 政事 ， 政 务 的 运作 更 为 流畅 ， 地 
方 官 有 了 真正 的 目 主 得 以 处 理 特 定 的 计划 。 


在 南方 、 西 南 地 区 ， 改 半 束 没 那 么 顺畅 。 这 些 地 区 的 基本 税额 相 
当 低 ， 因 为 有 许多 新 的 移民 ， 且 人 口 稀 蔓 ; 但 官僚 的 员额 却 居 高 不 
下 ， 所 以 无 法 与 同 级 的 北方 官吏 至 有 相等 的 薪 侍 得 遇 。 新 税制 吞 要 运 
行 ， 束 必须 授权 给 地 方 官 员 同 开明 矿产 与 控制 盐 务 的 行商 课 税 ， 或 在 
中 国 各 地 的 通道 、 运 河 、 河 流 设置 关卡 征收 过 境 税 。 不 过 即使 朝廷 授 
予 地 方 征收 这 些 税目 的 权利 ， 但 是 由 于 路 途 遥 远 、 所 费 不 贯 ， 许 多 地 
方 官员 也 未 能 将 耗 北 银 转交 给 省 里 监管 财政 的 衔 署 ， 反 而 恳请 上 司 在 
缴 回 剩余 的 税 银 之 前 ， 收 回 他 们 薪 傣 制度 的 所 得 与 地 方 的 经 费 。 可 以 
预见 ， 这 会 导致 先前 那 种 朋 比 分 肥 的 陋习 有 死灰复燃， 妨碍 有 司 依据 各 
地 的 真正 需求 全 面 而 公平 地 分 配 税 银 。 

在 中 部 长 江 流 域 的 省 份 ， 等 别 是 江苏 、 安 徽 、 浙 江 与 江西 这 几 
省 ， 新 制 实 施 寸 步 难 行 。 在 这 些 地 区 ， 住 着 许多 已 经 告 老 还 乡 但 仍 握 
有 权势 的 官员 及 其 亲族 ， 这 些 人 持 有 的 土地 根本 束 没 有 确实 登载 ， 还 
仗 着 未 城 的 人 脉 来 钢 吓 地 方 官吏 。 康 申 对 这 些 地 方 的 绪 绅 特别 宽容 ， 
他 们 对 中 央 加 强 控制 有 所 反弹 。 由 于 阻力 是 如 此 之 大 ， 雍 正 不 得 不 特 
别 指派 一 名 满族 要 员 ， 率 领 七 十 名 经 验 丰富 的 稽核 官吏 ， 全 面 清查 这 
些 省 份 府 库 里 的 钱粮 ， 确 实 丈量 田地 。 

大 译注 : 根据 清史 学 者 下 和 森 的 注解 ， 所 谓 “ 火 耗 ”， 指 谓 本 色 折 
银 ， 了 畏 零 散 碎 ， 经 火 钦 销 成 逛 ， 不 无 折 耗 ， 故 取 于 正 额 之 外 ， 以 补 折 
耗 之 数 ， 重 者 每 两 数 钱 ， 轻 者 钱 余 。 详 见 王 元 化 主编 《 理 和 森 学 街 论 
着 : 清史 讲义 》 〈 抗 州 : 浙江 人 民 出 版 社 ， 一 九 九 八 年 ) ， 页 二 o 
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他 们 发 澳 污 职 的 情形 远 远 超出 想像 ， 错 误 登 载 或 重复 登录 的 案例 
极为 复杂 ， 念 怕 永 无 厘清 的 一 日 。 箭 核 官 员 发 现在 某 些 个 案 里 ， 地 主 
将 土地 登记 在 数 百 个 人 头 户 名 下 ， 以 为 地 方 官吏 不 会 细 细 追查 每 一 位 
小 地 主 所 拖欠 的 丁点 税 钱 。 假 者 稽查 官员 要 赴 现 场 碍 验 ， 地 主 束 藉 故 
拖延 ， 百 般 刁 难 ， 或 封 路 ， 或 断 桥 ， 甚 至 掀起 又 动 ， 以 骏 力 横 加 阻 
拦 。 在 押 每 讯 的 人 ， 也 会 被 人 所 救 。 从 稽核 官员 没收 的 帐 册 可 看 到 ， 
壹 | ] 富 室 得 地 方 财政 官员 之 助 ， 几 乎 不 缴 一 文 税金 。 即 使 古 证 据 辫 
北 ， 移 核 官 员 也 难以 扳 倒 信 官 污 吏 ， 至 于 要 收回 千 万 两 税 钱 ， 更 是 难 
上 加 难 。 


这 股 抗拒 改 半 的 阻力 正 说 明了 税制 改革 的 方 同 十 正确 的 。 改 章 痢 
认为 ， 随 着 税制 改革 的 持续 推展 ， 廉 洁 官员 的 痪 力 勉 行 ， 以 及 雍正 的 
激励 文 持 ， 大 请 中 央 官 僚 体 系 的 效能 可 至 至 新 的 境界 ， 便 能 在 一 六 四 
四 至 一 六 八 三 年 所 英 下 的 统一 宏图 和 之 后 外 交 政 策 的 成 功 之 上 ， 建 构 

-个 真正 长 治 久 安 、 永 续 运行 的 政府 体制 。 假 大 朝廷 能 控制 、 经 营 最 
繁华 省 份 的 资源 ， 必 能 造 己 黎民 ， 强 固 国 本 。 

中 央 与 权力 网 络 

统治 者 很 少 能 一 次 只 专注 在 一 个 问题 上 涉 ， 而 座 正 亦 无 法 把 全 副 
心力 放 在 中 部 省 份 的 农村 税务 体制 和 行政 管理 的 问题 上 。 他 必须 再 次 
强化 得 廷 在 边境 的 军事 力量 。 朱 一 贯 在 台湾 叛变 ， 旋 即 于 一 七 二 一 年 
平定 ， 但 如 何 有 效 维持 台湾 的 安定 却 是 一 个 复杂 的 问题 。 经 过 几 番 讨 
论 ， 歼 正 决 定 将 儿 个 人 台湾 的 县 进一步 细 分 ， 以 强化 控制 ， 也 允许 先前 
赴 台 垦 议 的 妻 小 能 渡海 与 家 人 团 诊 ， 以 求 社会 稳定 。 雍 正 也 同意 汉人 
得 向 台湾 的 原 住民 订 约 承租 地 ， 同 时 也 为 台湾 的 原 住民 划 定 若干 保留 
区 。 

清 廷 也 与 俄国 人 重新 商议 ， 避 人 免 〈 尼 布 楚 条 约 ， 因 西伯 利 亚 南音 
发 现 丰 富 的 金 矿 爆 发 滞 烈 冲突 而 形 同 具 文 ， 一 七 二 八 年 ， 歼 正派 出 数 
名 满 人 要 员 前 往 谈 判 ， 与 理 藩 院 的 官员 合作 ， 于 恰 克 图 (Kiakhta) 市 
与 俄国 人 签订 一 纸 补 约 。 根 据 ( 恰 克 图 条 约 ，， 中 、 俄 双方 以 恰 殉 图 
至 额 尔 上 古 纳 河 之 间 为 界 ， 划 定 属于 大 清 的 部 落 : 恰 克 图 是 两 大 新 兴 边 
界 贸 易 城镇 之 一 。 条约 内 容 规 定 ， 每 阳 三 年 允许 一 文 俄国 商 队 至 北大 
一 次 从 事 买 卖 ， 男 外 也 同意 俄国 人 在 北京 兴建 一 座 东 正教 教堂 。 北 厌 
城内 原 有 一 些 俄国 人 群居 ， 但 是 先前 的 战争 中 ， 这 些 俄国 人 多 被 隶 
捕 ， 此 时 他 们 已 被 纳入 旗 民 之 中 。《 恰 克 图 条 约 〉 的 条 文 特别 鼓励 俄 
国人 学 习 汉 文 。 比 正 也 加 强 控制 最 后 一 个 满洲 亲王 贯 族 所 主 掌 的 满洲 
旗 ， 并 开始 认真 正视 西藏 和 西南 再 疆 少 数 民族 的 内 部 问题 。 

准噶尔 部 曾 在 一 六 九 六 年 被 康 趴 击溃 ， 此 时 又 死灰复燃 ， 歼 正视 
之 为 长 期 的 隐忧 。 歼 正 深信 ， 帮 是 在 西 疆 步 步 为 癌 ,构筑 工事 ， 束 能 
持 压 准噶尔 部 。 然 而 补给 线 绢 延 和 里 ， 清 廷 难以 秘密 进行 军事 布 署 。 
朝廷 之 中 耳目 多 ， 比 正 政策 话 询 的 对 象 一 议政 王 大 臣 会 议 ' 一 文 无 法 保 
守 秘 密 。 北 京城 内 四 处 充 不 着 绽 古 茶 王 公主 、 旗 人 人 将领、 旅行 丙 队 以 
及 忠于 藏 传 佛教 的 喇嘛 ， 这 些 人 都 有 可 能 泄漏 军机 。 所 以 歼 正 在 筹划 


用 兵 之 初 ， 密 商 的 对 象 仅 限 于 少数 几 位 他 最 信任 的 “内 中 党 ”这 一 职 
衔 使 他 们 同一 般 * 外 朝 ” 的 官僚 区 隔 开 来 ) 。 

这 一 决策 核心 包括 三 位 重要 成 员 ， 即 歼 正 所 信任 的 量 弟 般 祥 (他 
也 主持 “会 考 府 ”) ， 以 及 两 位 汉族 的 大 学 士 张 廷 玉 、 薪 廷 锡 。 张 廷 玉 
是 康 牛 最 信任 的 顾问 ( 译 按 ， 张 英 ) 的 儿子 ， 能 说 一 口 流利 的 满洲 
话 ， 曾 任 户 部 尚书 ， 蒋 廷 锡 也 曾 任 户 部 尚书 ， 同 时 还 是 驰名 全 国 的 画 
家 。 张 、 桨 同 为 进士 及 第 ， 寞 因 学识 蛮 博 而 入 鞭 林 院 。 两 人 均 出 身 于 
富庶 的 江南 ， 张 廷 玉 是 安徽 人 ， 薪 廷 锡 是 江苏 人 。 照 传统 标准 来 看 ， 
张 廷 玉 与 蒋 廷 锡 才 干 卓绝 且 位 极 人 臣 ， 在 满 清 得 天 下 和 逾 八 十 年 后 ， 腊 
族 星 帝 行 事 举止 狐 知 汉人 ， 两 人 也 忠心 不 融 。 到 了 一 七 二 九 年 ， 和 
往 、 张 廷 玉 、 蒋 廷 锡 这 三 位 大 臣 综 理 刚 成 立 的 机 蜜 衔 署 “军需 
房 ”(Military strategy section 火 ) ， 三 人 之 外 还 有 一 班 有 经 验 的 满 、 汉 
中 级 官僚 襄 赞 ， 从 各 部 (以 户 部 为 最 多 ) 调 来 。 并 非 所 有 的 大 学 士 都 
知道 军需 房 的 政务 细节 ， 一 直 要 到 雍正 之 子 加 隆 即 位 之 后 ， 军 需 房 才 
以 “军机 处 ” (Grand Council) 之 名 为 人 所 知 ， 并 凌 区 各 部 之 上 。 ( 注 
oy 

一 如 处 理 税 制 问题 ， 雍 正 再 次 建构 了 一 种 非 正式 但 行 之 有 效 的 网 
络 来 强化 个 人 权力 ， 有 时 组 过 六 部 及 所 属 衔 门 获得 资讯 、 作 决策 。 何 
以 歼 正 要 密 而 不 宣 地 越过 例 行 的 管道 呢 ? 或 许 是 歼 正 和 吴 边 的 臣 僚 ， 
唯恐 在 西 征 索 琐 且 军 费 浩大 的 后 勤 准备 事宜 上 ， 有 财政 分 配 的 问题 易 
落 人 口 实 ， 所 以 不 让 六 部 知悉 。 也 有 可 能 是 他 们 不 想 让 人 知道 军事 行 
动 的 规模 。 我 们 可 以 发 现 军 需 房 记载 的 物件 极为 评 细 ， 包 括 运 送 兵 储 
所 需 的 军备 物资 可 能 需要 多 少 又 、 骆 怠 和 马车 。 

如 此 安排 的 另 一 理由 是 ， 内 中 和 党 必须 经 常 票 拟 密 拉 。 有 了 时 这 些 密 
接 也 须 归 档 :， 毕 苋 夷 正 也 无 法 把 

类 译注 : 有 天 雍正 时 期 “军机 处 ”制度 的 研究 ， 一 般 采 取 官 方 说 
法 ， 认 为 歼 正 星 帝 为 佳 化 君权 ， 有 目的 地 设立 权力 集中 的 “内 廷 ?村 制 
一 军机 处 ， 且 历经 了 三 阶段 媳 变 : “军需 房 ”( 雍 正七 年 设 ) 、“ 军 机 
房 ”(Military strategy section) 、“ 军 机 处 ”(Grand C ouncil) 。 不 过 据 
近 人 考证 ， 搁 诸 座 正 时 期 的 文 续 ， 未 见 军机 房 一 词 ， 且 农 赞 旦 禹 的 内 
廷 ， 亦 即 所 谓 的 内 中 笔 ， 其 所 秉承 的 业务 亦 非 制度 化 ， 而 乏 临 时 区 
付 。 有 关 军 机 处 制度 演化 的 历史 以 及 军需 房子 名 词 的 中 、 瑞 文 对 照 ， 


详 见 白 梢 和 菊 (Beatrice S. Bartlett) ，Monarchs and Ministers: The Grand 
Council in Mid-Ching China. 1723-1820.. Berkeley: University of 
California Press. 1991 ) 

这 些 细微 末世 记得 清 清 楚楚 ， 滴 水 不 漏 ， 只 有 将 这 些 密 押 存放 在 
受到 严密 护卫 的 特 设 生 门 之 中 。 此 外 ， 雍 正 亦 能 透 过 所 谓 “ 迁 寄 ”( 译 
按 ， 又 称 “ 寄 信 上 论 ”) 的 草拟 与 前 方 的 将 帅 互 通讯 上 时， 廷 寄 的 内 容 经 
过 讨论 ， 由 内 中 竺 起 章 后 ， 以 加 急 秘 密 送 出 。 竺 寄 的 设计 为 星 帝 省 下 
不 少时 间 ， 因 为 星 帝 还 必须 批阅 密 擂 ， 每 天 约 有 五 十 至 上 百 份 。 所 以 
秘密 起 草 的 廷 寄 ， 让 旺 帝 有 更 多 时 间 写 些 体 已 话 ， 辐 远方 将 领 表示 对 
他 的 信任 。“ 针 出 边 越 旬 疾 ， 诸 凡 如 意 否 ? 鞍马 风霜 卿 好 么 ? ”*” 旦 带 问 
驻守 在 西 政 的 岳 钟 琪 将 军 询问 道 , “ 官 谷 兵 ] 了 人马 安泰 否 ? ?或 者 , “和 军 
营 出 行 吉 期 选择 发 来 。”( 注 三 ) 

采 行 新 措施 是 基于 国家 安全 的 考量 ， 到 最 后 也 是 为 了 防范 兵 祸 由 
内 而 生 ， 和 危及 旺 帝 。 例 如 ， 比 正 即 位 之 初 ， 他 最 不 信任 的 一 位 星 弟 在 
西藏 战役 之 中 担任 大 将 军 。 比 正派 中 亲信 年 北部 率 军 驻 防 在 四 川 、 甘 
肃 等 地 ， 因 涉及 雍正 几 个 兄 第 的 谋反 ， 而 于 一 七 二 七 年 被 雍正 救 令 有 上 
裁 。 取 代 年 鞠 芳 的 后 钟 琪 虽然 深 受 宠信 ， 不 过 他 是 抗 金 名 将 后 飞 的 后 
人 。， 为 了 防范 号 芳 武 将 的 潜在 威胁 ， 座 正 的 行事 必须 刘 慎 小 / 心 。 

长 期 筹划 的 征讨 准噶尔 战事 并 不 顺 遂 。 一 七 三 二 年 ， 抽 钟 琪 目 中 
军 所 在 的 巴里 坤 (Barkul) 出 兵 。 虽 然 在 乌鲁木齐 大 捷 ， 却 无 法 抵挡 
敢 军 对 驻防 在 哈密 的 反击 。 岳 钟 琪 魔 下 将 领 轻 政 冒 进 ， 一 万 大 军 在 科 
布 多 〈Khobdo) 附近 中 了 埋伏 : 虽然 岳 钟 琪 逃 过 一 死 ， 但 是 他 折 损 近 
五 分 之 四 的 兵力 与 众多 部 将 。 有 两 位 将 军 因 这 场 败仗 以 及 仙 污 之 罪 被 
歼 正 下 令 处 斩 ， 不 过 比 正 最 后 还 是 免 其 死 菲 。 由 于 战事 失利 ， 以 致 瑚 
廷 必须 再 花 三 十 年 来 解决 该 地 区 的 边界 问题 。 

歼 正 也 以 新 的 联络 管道 来 协调 对 西南 丁 疆 民族 的 作战 。 三 斑 之 乱 
平定 之 后 ， 许 多 汉人 被 迫 通 入 云南 与 贵州 两 省 ， 把 当地 世 居 山谷 的 住 
民 赶 进 山 里 ， 而 银 矿 、 铜 矿 的 开采 更 破坏 了 当地 原 有 的 社会 组 织 形 
态 。 一 七 二 六 年 ， 歼 正 任命 鄂 尔 泰 为 云贵 总 督 。 鄂 尔 泰 出 壬 满洲 锐 监 
旗 ， 拥 有 丰富 的 行政 经 验 ， 满 语 汉 语 流利 ， 他 经 常 上 呈 闯 朱 与 比 正 交 
换 意 见 。 从 奏 拉 中 可 看 到 鄂 尔 泰 欲 打破 苗 瞪 土著 的 力量 ,没收 其 土 
地 ， 而 将 之 纳入 州 县 的 行政 层级 结构 之 中 。 凡 抗拒 者 一 律 遭 清 军 的 围 


单 ， 归 顺 朝廷 虽然 失 却 士 地 ， 但 朝廷 缘 授 以 官衔 ， 享 有 朝廷 命 官 的 俯 
禄 。 

一 七 二 八 年 ， 哪 尔 秦 受 到 雍正 皇帝 不 次 拔 扎 ， 被 授予 云南 、 贵 
州 、 广 西 三 省 的 总 督 ， 期 使 他 能 迅速 扫荡 广西 境内 各 部 落 势 力 。 从 雍 
正 对 鄂 尔 泰 奏 招 的 朱 批 中 可 以 看 出 ， 雍 正经 常 晶 勉 鄂 尔 泰 璋 竭 心力 ， 
彼此 讨论 束 手 的 难题 ， 以 及 评 断 当地 官员 的 表现 。 一 七 三 二 年 ， 鄂 尔 
泰 大 致 数 平 了 西南 ， 随 即 奉 召 返 回 北京 “军需 房 "供职 。 刷 祥 与 薄 迁 锡 
二 人 于 鄂 尔 秦 在 西南 的 时 候 先后 歼 故 ， 哪 尔 泰 接 下 遗 缺 。 于 是 哪 尔 泰 
与 张 廷 玉 就 成 为 政 正 在 北京 城中 最 倚重 的 股 肪 大 臣 。 

综观 雍正 一 朝 的 财政 整 饰 、 讯 息 往 来 系统 的 建构 、 建 军备 战 等 等 
事件 的 发 展 始末 ， 我 们 可 以 一 窜 清 朝 是 如 何 医 着 大 权 独 找 与 专制 统治 
的 手段 而 发 展 的 。 自 满 清 入 关 至 雍正 时 代 已 近 一 世纪 ， 满 洲 摄政 王 或 
皇族 贵 宕 ， 甚 至 旗 人 的 权势 已 不 如 往 荃 。 诸 位 皇子 虽然 仍 构成 威胁 ， 
但 已 在 雍正 的 股 掌 之 间 。 一 般 官僚 体系 在 许多 方面 都 能 发 挥 功能 ， 但 
在 要 求 速度 与 隐 密 时 就 可 能 是 一 种 障碍 ， 然 而 雍正 并 不 这 么 做 。 专 制 
君主 常 新 设 官署 ， 以 安插 心 腊 ， 独 占 决策 大 权 ， 雍 正 选择 的 是 一 种 更 
迁 回 的 方式 ， 设 置 一 个 不 起 眼 的 衙门 ， 容 纳 各 种 品 第 的 官员 ! 让 不 同 
职 司 者 一 起 议政 ， 由 于 他 们 身 兼 数 职 ， 伴 禄 、 等 第 也 不 同 于 其 他 部 
门 。 雍 正 敏 于 操纵 非 正 式 、 秘 密 组 织 ， 他 也 相信 这 一 套 。 就 雍正 看 
来 ， 对 这 些 组 织 结构 的 操控 正 是 权力 的 本 质 。 

道德 权威 

雍正 皇帝 并 不 只 注音 行政 事务 的 管理 ， 更 关心 道德 与 文化 的 价 
值 ， 许 多 重大 决策 也 反映 了 他 个 人 的 道德 信念 。 刻 正 似乎 对 自己 断 事 
的 果敢 颇 为 自传 ， 而 从 其 论 旨 也 可 看 出 他 对 权力 的 基本 看 法 和 皇权 至 
上 观念 之 间 的 关联 。 我 们 从 雍正 对 各 项 议题 的 决断 便 可 看 出 端倪 ， 天 
主教 教案 、 吕 留 良 案 、 续 衍 康 中 《 圣 论 》 成 《 圣 论 广 训 》、 刊印 《 古 
今 图 书 集成 》、 对 佛教 的 兴趣 、 对 劳动 者 与 鸦片 烟瘾 者 等 问题 的 处 
置 ， 以 及 除 豁 了 所 谓 的 “ 冉 民 ”阶级 。 就 某 种 层次 而 言 ， 秦 正 所 扮演 的 
正 是 儒家 圣 王 的 角色 ， 但 另 一 方面 却 又 难 掩 满洲 征服 者 那 种 专 擅 躁 急 
的 特性 。 

在 处 理 天 主教 传教 土 问题 上 ， 雍 正比 起 康熙 晚年 更 为 严峻 。 这 不 
仅 因为 “礼仪 之 争 * 使 中 国境 内 的 天 主教 团体 分 崩 离 析 ， 而 且 有 两 位 自 


信和 能 令 歼 正 改 宗 的 节 稣 会 士 与 最 受 歼 正 疑 虑 的 一 位 星子 有 过 书信 往 
来 。 当 歼 正 获悉 这 件 事情 后 ， 迁 怒 于 认识 这 两 位 传教 十 的 学 者 与 整个 
天 主教 教会 。 除 了 少数 在 宫廷 供职 的 传教 士 之 外 ， 各 地 的 传教 士 均 被 
驱逐 至 澳 | ] 或 广州 。 有 些 地 方 的 教堂 被 移 作 学 营 或 客栈 。 由 于 雍正 本 
人 三 令 五 申 ， 反 对 树立 朋党 ， 并 不 时 公开 择 击 结 党 营私 的 焉 风 ， 他 对 
教会 涉 入 和 党争 目 然 是 深恶痛绝 。 在 最 后 一 次 的 蔡 令 中 ， 歼 正 对 天 主教 
的 茜 单 提升 至 道德 的 层次 :“ 远 夷 莫 化 而 来 "， 他 在 一 七 二 六 年 批示 
道 ,“ 惟 宜 示 以 恩德 ， 万 不 可 与 之 争 利 。”( 注 四 ) 虽然 在 这 段 期 间 仅 
有 一 位 传教 士 草 处决， 但 是 整个 教会 团体 的 言行 举止 都 显得 格外 襄 
慎 。 教 会 的 影响 力 迅速 没 落 ， 传 教士 在 划 廷 所 担负 的 角色 仅 止 于 天 文 
历法 与 绘画 方面 。 

明 廷 对 吕 留 民 案 的 处 理 夹杂 着 仇恨 与 悲情 的 情结 。 吕 留 民 是 一 位 
激进 的 反 清 学 着 ， 曾 行医 ， 后 出 家 为 僧 ， 丈 于 一 六 八 三 年 。 吕 留 展 在 
遗言 中 叮嘱 ， 勿 以 满 和 的 衣冠 入 丛 安 昔 。 吕 留 民 部 满 轻 夷 的 著述 流行 
于 华中 一 市 。 男 一 位 年 轻 的 教 遍 曾 静 服 座 吕 留 民 的 思想 ， 汝 染 了 吕 留 
展 的 强烈 排 满 思想 ， 也 相信 雍正 筑 谋 旦 位 的 传言 。 一 七 二 八 年 ， 曾 静 
意见 策动 人 在 四 川 督导 进攻 准噶尔 兵 事 的 岳 钟 束 起 义 反 叛 歼 正 。 岳 钟 
焉 先是 对 曾 静 虚 应 故事 ， 伴 又 心 有 戚 不 震 ， 然 后 把 密谋 细 下 问 歼 正 卖 
报 。 线 正在 审理 曾 静 案 时 读 了 吕 留 民 的 著作 ， 方 知 他 僧 取 旺 位 的 流言 
己 是 其 器 人 尘 上 。 雍 正 怒 不 可 壳 ， 从 三 方面 处 理 曾 静 案 : 将 吕 留 民 的 己 
体 掘 出 施 以 裂 刑 ， 吕 留 民 的 后 人 或 是 发 配 为 双 ， 或 是 流放 边疆 ; 写 下 
批驳 品 留 民 闻 正 声明 ， 证 明 雍 正 是 康 巾 亲 手 挑 选 的 王位 继承 人 ， 并 将 
此 辩驳 书 颁 布 于 全 国 的 各 府 州 学 ， 明 令 凡 有 功名 者 缘 须 阅读 大; 但 对 
曾 静 本 人 ， 仅 以 涉世 未 深 、 易 受 凯 诱 之 名 ， 从 轻 发 落 。 

大 译注 : 即 《 大 义 觉 迷 孙 》“。 其 中 包括 论述 整个 案件 的 上 论 兽药 
目 己 的 口供 ， 以 及 曾 静 所 写 的 性 侮 著 作 《 归 仁 录 》。 

雍正 在 别 的 方面 也 有 意 将 目 己 塑造 成 兼 具 儒家 仁 君 与 三 父 的 形 
象 ， 包 括 他 进一步 前 释 康 牛 所 颁布 的 《 圣 论 》 十 六 条 。 歼 正 长 篇 素 
有 屿 ， 一 一 演绎 每 一 条 圣 喻 ， 并 准备 讲 词 ， 令 地 方 上 的 儒生 每 月 下 乡 宣 
讲 两 次 。 歼 正 否 心 编撰 的 道德 训 律 特别 着 重 整 合 地 方 社 群 ， 以 期 “ 完 钱 
粮 以 省 退 科 ， 解 仇 仿 以 重 映 命 ， 训 子 第 以 茜 非 为 ， 沿 勤俭 以 借 财 用 ， 
务 本 业 以 定 民 志 ; 和 乡 洛 以 县 和 争 讼 ， 隆 学 校 以 端 士 习 ， 山 异端 以 呵 正 


学 。” 所 有 参加 乡试 的 人 均 需 熟 读 熟 记 这 些 经 过 阐释 的 道德 律令 ， 以 及 
星 帝 对 这 些 律令 的 评述 。 比 正 吴 劳 的 一 群 臣 僚 还 将 这 些 道德 律令 予以 
通俗 化 ， 而 使 一 般 日 本 与 不 讲 汉 语 的 少数 民族 缘 能 通晓 。 歼 正 以 为 ， 
这 些 道德 教化 铬 能 深入 全 国 各 地 ， 束 能 端正 百姓 的 思想 和 行 止 ， 强 化 
忠 君 爱国 的 信念 。 诸 如 此 类 道德 劝 化 的 政策 在 后 来 的 历史 中 一 再 出 
现 ， 无 论 征 十 九 世 纪 中 时 的 太平 天 国之 乱 ， 抑 或 是 后 来 的 中 国 国民 党 
与 中 国共 产 党 政府 ， 客 无 例外 。 

诬 正 对 《古今 图 书 集 成 》 一 书 出 刊 的 作为 ,虽然 流露 出 气度 狭小 
的 一 面 ， 但 是 他 推动 此 书 编 拟 计 划 的 严肃 态度 ， 却 臣 清 代 政 治文 化 化 
和 文化 政治 化 之 价值 观 的 重要 展现 。 《古今 图 书 集成 》 这 部 逮 膛 巨 轶 
的 百科 全 书 ， 是 儒 士 陈 梦 雷 哎 心 泗 血 ， 积 数 十 载 的 努力 成 有 果 。 陈 梦 雷 
先后 受到 康 牛 旦 三 子 ( 译 按 ， 骨 社 ) 与 康 钻 本 人 的 赞助 ， 欲 搜罗 历来 
有 关 目 然 现 象 、 地 理 、 历 史 、 文 学 、 政 府 体制 等 方面 最 好 的 若 作 。 

《古今 图 害 集成 》 是 人 类 历史 上 瑟 古 未 有 的 巨著 ， 总 共有 八 十 万 页 ， 
字数 傅 亿 。 康 巾 宾 天 时 ， 为 了 刊印 这 部 庞 然 巨 著 所 铸造 的 印刷 铜版 已 
年 元 成 。 

雍正 并 不 愿意 让 这 项 丰 功 伟 业 的 光环 落 在 筷 社 身上 ， 故 以 陈 梦 雷 
曾经 被 迫 辅 位 福建 注 王 耿 精 写 为 由 ， 安 上 叛国 徘 名 ， 而 将 陈 梦 雷 流放 
到 东北 。 比 正 彻 故 抹 窜 了 陈 梦 雷 编辑 《古今 图 书 集成 》 的 功劳 ， 也 刻 
意 漂 没 局 社 曾 参 与 《上 古今 图 书 集 成 》 编 辑 的 事实 。 雍 正 又 耗费 四 年 的 
光阴 ,，“ 重 新 修订 ”这 部 百科 全 书 ， 书 成 之 后 仍 以 康 巾 的 名 义 刊印 ， 歼 
正 最 信任 的 内 中 特 之 一 〈 译 按 ， 蒋 廷 锡 ) 列 名 为 修订 本 的 主编 。 

我 们 从 雍正 对 佛教 问题 的 处 置 ， 再 次 看 到 他 的 两 面 性 格 : 既 要 扮 
演 虑 诚 的 信徒 ， 又 是 一 位 专制 君王 。 最 能 吸引 雍正 的 佛教 宗派 是 禄 
宗 。 禅 宗 早 在 一 千年 前 束 已 经 流入 中 土 。 禅 宗 透 过 一 套 户 格 的 嘛 想 与 
内 省 功夫 ， 最 终 可 以 了 悟 人 世 实 为 虚幻 绿 圳 。 禅 宗 尔 相信 人 代 有 佛 
性 ， 坚 定 意念 与 集中 心思 ， 人 人 均 能 达 致 明 心 见 性 的 境界 。 歼 正 旦 帝 
对 禅宗 的 思想 十 分 礼 付 ， 定 期 在 星 下 里 与 十 四 人 修 禅 ， 当 中 包括 歼 正 
还 信任 的 五 位 阿 哥 、 俗 家 大 臣 奋 十 人 、 道 士 一 人 、 和 疝 五 人 。 比 正 下 
缠 选 录 刊 印 佛教 经 文典 籍 。 明 季 两 位 禅师 对 神学 义理 所 作 的 演绎 在 歼 
正 年 间 深 受 简 未 信众 的 欢迎 ， 不 过 雍正 却 直 不 这 两 位 禅师 对 佛教 经 典 


的 曾 释 是 收 魔 外 道 ， 下 令 销 驶 其 著作 ( 译 按 ， 即 汉 月 藏 的 《五 宗 原 》 
与 潭 吉 弘 妨 的 《五 宗 牧 》) ， 并 把 派 下 的 教 众 逐 出 禅宗 教 门 。 

我 们 可 以 看 到 雍正 的 社会 价值 观念 也 渗入 劳动 关系 的 领域 。 在 十 
八 世 纪 ， 和 苏州 四 周 与 江南 一 党 是 闻名 刀 还 的 丝 织 与 棉布 集散 中 心 。 这 
些 地 区 碾 布 作坊 的 劳工 均 属 映 强 体 壮 的 男 工 ， 他 们 以 重 达 干 厂 的 深 简 
来 候 压 布 严 。 这 群 所谓 的 “ 蹦 折 ?工作 对 可 但 工钱 微薄 : 蹦 匠 每 天 需 碾 
压 六 十 八 太 的 布 ， 但 每 个 蹦 匠 仅 能 收 到 十 一 文 铜钱 ( 约 百 分 之 一 银 
两 ) 。 当 时 ， 市 面 上 的 一 担 米 基 本 价格 约 为 一 银两 ， 在 这 种 经 济 条 件 
下 ， 踢 匠 的 工钱 所 得 束 只 能 勉强 糊口 度 日 。 

康 申 年 间 ， 踏 匠 曾 经 数 度 停 蹦 肤 工 ， 他 们 不 仅 要 求 提高 工资 ， 还 
吁 请 兴建 医院 、 抓 儿 院 与 会 符 。 聚 众 叶 工 的 蹦 哲 一无所获， 他 们 的 市 
头 者 纷纷 被 施 以 答 杖 之 刑 ， 霸 管 如 此 ， 蹦 匠 还 是 分 别 于 一 七 二 三 年 、 
一 七 二 九 年 两 度 发 动 过 踊 。 由 于 苏州 府 周 围 加 入 停工 行列 的 强悍 蹦 匠 
已 逾 八 千 人 ， 比 正 认 为 事态 严重 ， 不 过 歼 正 所 关切 的 并 非 是 踊 挨 亚 纪 
的 经 济 环境 ， 而 是 唯 悉 他们 与 苏州 府 以 外 地 区 的 乱 党 合流 。 比 正 还 特 
别 亮 许 逮 捕 、 乒 问 二 十 二 名 蹦 匠 的 江苏 巡抚 。 

从 现存 座 正 朱 批 奏 拉 里 ， 我 们 可 以 发 现 座 正 是 如 何 谍 慎 进行 探 
查 ， 在 所 查获 的 动乱 讯 上 息 之 中 ， 工 人 里 有 精 于 武 絮 制造 的 工匠 、 算 命 
师 、 医 师 ， 铸 养 习 六 、 廊 妈 之 青楼 的 拥有 者 ， 甚 至 还 传言 工人 之 中 有 
与 逃 至 菲律宾 之 明 室 再 裔 〈 译 按 ， 传 说 中 逃 至 吕 宋 的 “ 朱 三 太子 ?) 互 
通 声 电 。 到 了 一 七 三 o 年 ， 所 有 的 细节 都 已 查 明 ， 阴 谋 者 也 都 服刑 之 
后 ， 比 正 才 朱 批 可 以 上 于 奏 擂 ， 易 言 之 ， 北 京 各 部 的 要 员 与 大 学 士 到 
这 个 时 候 才 知悉 这 件 事 的 来 龙 去 脉 。 

鸦 斤 烟 的 问题 是 歼 正 没 磁 过 的 。 虽 然 目 十 一 世纪 以 降 ， 束 记载 牲 
片 有 医疗 与 麻醉 的 效果 ， 但 要 到 十 七 世纪 吸烟 流行 ， 再 加 上 被 遗 往 赁 
压 一 七 二 一 年 朱 一 吐 之 乱 的 兵 丁 目 台 湾 带 回 抽 食 鸦片 的 方法 ， 收 片 烟 
才 开 始 流 传 。 歼 正 即 位 之 初 便 开始 重视 鸦片 烟 问 题 的 严重 性 ， 决 心 茶 
止 贩卖 鸦片 烟 ， 不 过 因为 在 历来 律令 之 中 并 无 前 例 ， 所 以 有 多 处 援引 
其 他 法 令 。 于 有 是， 鸦片 商 被 视 同 贩 售 违 茜 品 ， 戴 件 一 个 月 ， 然 后 就 被 
流放 边疆 边疆 充军 。 引 诱 不 知情 者 光顾 鸦片 饮 者 ， 刑 同 宣扬 异 教 独 说 
惑 众 ， 应 处 以 “ 绞 监 候 ” 汪 。 根 据 大 清 律 ， 吸 食 或 种 植 鸦 片 者 将 处 以 一 
百 下 极刑 。 


然而 在 一 七 二 九 年 时 ， 一 封 洋洋 洒洒 的 奏 压 传 抵 歼 正 手中 ， 乞 请 
座 正 三 思 牙 片 的 问题 。 这 一 友 捆 述 及 一 位 陈 姓 ( 译 按 ， 陈 远 ) 鸦片 商 
的 鸦片 被 没入 注 库 ， 必 被 课 以 伽 号 充军 的 刑 责 。 但 是 陈 姓 鸦 片 商 喊 
秀 ， 声 称 他 的 鸦片 是 作为 医疗 之 用 ， 并 未 制 成 猩 厂 烟 供 和 人 吸食。 雍正 
鉴别 证 据 之 后 ， 认 为 确 有 区 分 药 用 与 抽 食 用 鸦片 的 必要 ， 而 冒 囊 应 疗 
加 探查 鸦 厂 的 用 途 ， 究 苋 系 作为 药 引 或 者 供 人 吸食 。 这 位 一 福建 的 陈 
姓 丙 人 以 干 楠 饼 与 一 位 广东 两 人 交换 约 四 十 磅 的 猩 片 ， 陈 姓 商 人 很 可 
能 是 个 守法 的 生意 人 或 药剂 师 ， 而 不 是 恶棍 。 歼 正 细 察 道 :“ 才 系 犯 法 
之 物 ， 即 不 应 冤 释 ， 若 不 违禁 ， 何 故 贮 存 浅 库 ， 此 省 小 民 贸 易 血 本 ， 
名 可 将 错 就 错 ， 村 其 生计 。”( 注 五 ) 由 此 具体 案例 可 以 看 出 ， 当 世 伟 
大 帝国 的 专制 统治 者 仍 仔细 注意 社会 问题 并 兼顾 到 手段 的 经 济公 平 
性 ， 又 以 至 高 无 上 的 文化 裁定 者 目 居 。 

雍正 在 社会 民生 问题 方面 ， 最 突出 的 作为 或 许 要 属 他 对 所 谓 “ 贱 
民 ” 阶 层 的 解放 。 比 正 对 贱民 的 除籍 ， 这 项 政策 适用 于 知 干 社会 群体 ， 
包括 陕西 、 山 西 的 “ 乐 户 ”， 浙 江 省 境内 的 所 请 “ 惰 民 ”徽州 府 的 “ 伴 
当 ”， 守 国府 的 * 世 仆 ?: 在 东南 治 海 危险 海域 采集 牡 昨 、 珍 珠 的 地 方 族 
群 ， 被 称 作 “ 矫 民 ”在 浙 、 闽 交界 以 制 顾 、 苑 为 生 的 卑微 “ 棚 民 ”: 以 
及 绅 鹤 之 家 的 妈 仆 ， 这 些 人 曲 缩 在 社会 底层 ， 不 准 入 仕 ， 也 不 准 参 加 
科举 考试 。 比 正 改 善 贱民 卑 下 社会 地 位 的 真正 目的 ， 或 许 是 为 了 建立 
一 套 

大 译注 : 根据 中 国 律 法 ， 绥 刑 与 斩 刑 各 目 又 分 为 “ 立 决 "与 “ 监 
候 ” 两 种 。 前 者 表示 刑 避 已 确定 ， 必 须 立 即 执行 。 反 之 ， 后 者 表示 ， 该 
项 刑 剖 暂缓 执 行 ， 在 每 年 早秋 于 北 泵 执行 的 秋 审 时 ， 再 进一步 考 应 对 
原 判 的 绞 监 候 与 斩 监 候 刑 ， 是 执行 绞刑 与 斩 刑 ， 或 者 改判 其 他 较 轻 的 
刑 谭 。 

整 全 的 公共 伦理 秩序 ， 而 非 仅 是 出 目 内 心 的 悲情 之 情 。 不 过 比 正 
在 一 七 二 三 至 一 七 三 一 年 间 颁 布 的 一 系列 论 息 ， 令 贱民 前 籍 从 民 。 从 
这 个 事实 也 看 出 比 正 终结 靶 视 贱民 的 一 贯 与 坚定 。 

雍正 的 论 令 一 时 之 间 无 法 取得 预期 的 成 采 。 纵 使 法 律 条 文 有 所 变 
更 ， 贱 民 别 无 选择 ， 仍 操 旧 业 ， 或 已 习 于 锰 贱 而 认命 。 虽 然 亚 娃 有 
中， 一 般 乎 民 百 姓 并 不 热 中 接纳 这 些 贱 民 。 不 过 从 长 远 的 眼光 来 看 ， 


歼 正 除 荐 贱 民 的 作法 确实 有 效 末 ， 这 些 被 贱 视 的 群体 在 请 代 社 会 中 渐 
渐 能 各 安 其 所 。 

到 正 在 此 有 机 会 认 清 人 性 执 描 的 一 面 ， 而 他 所 颁布 的 论 令 未 必 束 
能 风行 章 优 ， 但 我 们 无 从 知道 牙 正 是 否 领略 到 这 层 道 理 。 比 正 对 上 自己 
本 号 循循善诱 的 信心 依然 不 减 ， 也 不 时 训 误 号 劳 世 你， 至 月 下 方 休 。 
雍正 的 这 种 【实践 性 道德 主义 ] (practical moralism) ， 显 示 癸 家 的 伦 
理 价 值 观 已 内 化 到 满 清 统治 者 的 心中 。 

注释 

注 一 : 曾 小 萍 (Madeleine Zelin) ,《 知 县 的 银两 : 十 八 世纪 清 代 
中 国 的 财政 合理 化 改革 》 (The Magistrate's Tael: Rationalizing Fiscal 
Reform in Eighteenth- Century Ching China.，Berkeley: University of 
California Press,1984) ， 页 八 o。 

注 二 : 这 一 小 段 与 本 节 其 余 段落 的 材料 ， 见 日 梢 菊 (BeatriceS 
Bartlett) ，《 和 君王 与 略 臣 : 中 国清 代 中 时 军机 处 的 崛起 ， 一 七 二 三 至 
一 八 二 o 年 》 (Monarchs and Ministers: The Rise of the Great Council in 
Mid-Ch'ing China, 1723-1820., Berkeley: University of California Press， 
1991) 。 

注 三 : 援引 (经 过 修改 ) 自白 彬 菊 ，〈 朱 批 : 中 国清 代 中 时 军机 
处 奏 拉 制度 与 中 央 政 府 的 决策 》 (The Vermilion Brush: The Grand 
Council Communications Systems and Central Govermment Decision 
Making) ， (Ph.D.diss., Yale University 1980) 页 五 七 与 六 一 。 

注 四 : 罗 梭 (Antonio Sisto Rosso) ，《 派 遗 至 十 八 世 纪 中 国 的 使 
徒 》 (Apostolic Legations to China of the Eighteenth Century., South 
Pasadena, 1948) ， 页 四 五 。 

注 五 : 传 乐 淑 (Fu Lo-shu) ，《 中 西天 系 文献 骗 年 ， 一 六 四 四 至 
一 八 二 o 年 ， 两 卷 》 (A Documentary Chronicle of Sino-Western 


Relations, 1644-1820, 2 vols.Tucson: University of Arizona Press, 
1966) ， 第 一 卷 ， 页 一 六 四 。 


5 中 国 社 会 与 乾隆 政权 


社会 压力 与 人 口 成 长 

吏 隆 一 朝 目 一 七 三 六 年 迄 一 七 九 九 年 ， 在 位 时 间 是 中 国有 史 以 来 
了 最 长 的 。 束 隆 参 与 康 趴 参差 不 多 样 长 ， 如 果 再 加 上 雍正 朝 ， 则 三 位 旺 
帝 统 治 的 时 间 从 一 六 六 一 至 一 七 九 九 年 。 寿 拿 康 牛 、 歼 正 、 束 隆 三 阴 
与 同时 期 北美 的 历史 发 展 相 对 照 ， 那 么 大 约 是 从 纽约 成 为 英国 殖民 地 
至 华盛顿 逝世 ， 在 英国 ， 则 是 从 查理 二 世 复 辟 到 工业 革命 时 期 。 从 这 
也 可 以 了 解 ， 何 以 在 西方 人 眼 里 ， 中 国 历史 总 像 一 派 稳定 、 绢 延 万 世 
的 景象 。 

但 表面 上 的 稳定 以 及 康 品 、 歼 正二 各 在 巩固 边疆 、 集 中 行政 权 的 
非 几 成 就 ， 不 应 让 我 们 忽略 掉 一 个 事实 ， 中 国 仍 不 是 一 个 彻底 整合 或 
同 质 化 的 国家 。 中 国 的 幅员 广 交 ， 各 地 区 的 经 济 变革 、 家 族 组 织 类 
型 、 交 通 运输 效率 、 宗 教 礼俗、 商业 的 发 展 ， 以 及 土地 运用 和 土地 所 
有 权 的 模式 等 等 ， 都 因 地 而 异 。 由 是 观 之 ， 欲 全 盘 探 究 中 国 的 历史 ， 
理想 上 必须 以 区 域 特性 为 基础 ， 一 一 涵 括 所 有 变 项 的 资料 ， 才 能 呈现 
出 精确 变迁 的 模式 ， 并 分 析 它 们 与 朝廷 治 策 的 因果 关系 。 

这 项 工程 尽管 令 人 户 而 生 綦 ， 不 过 仍 有 多 项 研究 显示 ， 这 条 路 是 
可 行 的 。 特 别 是 以 经 济 整合 为 单位 ， 而 非 传统 省 、 县 行政 区 的 划分 来 
分 析 中 国 ， 则 我 们 所 立足 的 资料 是 当时 统治 者 与 官僚 阶层 所 没有 的 ， 
而 我 们 从 这 套 资 料 也 获 致 了 不 同 的 观点 。 走 这 条 全 究 途径 的 学 者 将 中 
国 区 分 为 九 个 所 谓 的 “宏观 区 域 ” (macroregion) ， 而 每 一 个 宏观 区 域 
横 跨 数 个 省 份 ， 宵 有 一 个 “核心 *， 由 主要 城市 繁 采 的 经 济 活动 、 高 宜 
的 人 口 密度 、 具 备 运送 粮食 与 商品 的 细密 运输 网 络 而 定 。 每 个 核心 地 
之 环绕 着 人 口 密 度 相 对 入 玖 、 较 不 发 达 的 “ 边 隆 ” 地 区 ， 而 将 不 同 宏 观 
区 域 的 核心 地 带 予 以 区 隔 ， 同 时 ， 这 些 边 隆 地 市 也 是 非法 宗派 或 盗 菲 
滋生 聚 吓 、 而 朝廷 力量 鞭 长 莫 及 的 区 域 。 ( 注 一 ) 

九 大 宏观 区 域 一 在 东北 ， 位 于 南 满 ， 即 满 人 入 天 之 前 的 龙 兴 地 
帝 。 两 个 位 于 华北 ， 一 在 陕西 的 西安 ， 另 一 则 是 北 乐 至 鲁 西 这 一 区 
域 。 有 三 个 宏观 区 域 分 布 在 长 江 流域 ， 即 以 再 京 为 核心 的 东部 治 海地 
区 、 长 江 中 游 的 汉口 、 长 江上 游 的 四 川 侈 地 。 第 七 个 宏观 区 域 位 于 东 


南 沿 海 的 一 福建 省 。 第 八 个 是 在 岭南 地 市 ， 以 广州 为 核心 。 最 后 一 个 
安 观 区 域 地 处 中 国 西 南 ， 包 摄 云 南 、 贯 州 两 省 。 我 们 不 用 在 此 详细 研 
完 这 九 大 安 观 区 域 ， 只 消 概 略 观察 其 中 三 个 ， 便 能 析 辩 是 什么 样 的 因 
素 影 响 了 十 八 世纪 中 国 社 会 与 经 济 发 展 的 模式 。 

首先 ， 位 于 华北 的 宏观 区 域 ， 即 北京 四 周 与 鲁 西 ， 绷 延至 河南 与 
苍 北 ， 这 一 地 区 虽 为 系 敏 所在， 但 是 城市 化 程度 却 低 于 其 他 的 安 观 区 
域 : 经 济 运 作 的 模式 是 以 小 地 主 为 主 。 黄 河 夹 吾 泥 沙 淤塞 河道 ， 造 成 
泛滥 的 景象 司空 见 惯 ， 但 是 洪灾 赈济 的 效率 也 是 系 城 以 外 地 区 难以 望 
其 项 背 的 。 随 着 纺织 、 织 布 技术 的 改进 ， 棉 花 成 为 本 地 区 最 有 价值 的 
经 济 作 物 ， 而 此 地 的 棉纺 织 业 大 多 是 以 家 性 为 基本 单位 的 小 型 工 坊 为 
主 ， 能 控制 环境 的 湿度 ， 使 脆弱 的 纤维 不 至 于 断裂 。 烟 草 的 种 植 也 随 
着 玻璃 制 迁 、 煤 矿业 、 酿 造 技术 的 发 展 而 普及 。 社 会 条 件 的 转变 ， 大 
运河 上 从 事 粮 食 运 输 的 工人 与 船民 ， 土 壤 的 贫 将 ， 以 及 土地 所 有 权 的 
分 割 ， 这 些 因素 的 纠结 怪 使 本 地 区 犯罪 滋生 ， 区 域 性 动乱 时 有 所 阅 。 

反之， 长 江 流 域 中游 的 宏观 区 域 人 口 密度 较 低 ， 未 开明 的 土地 较 
多 。 这 时 候 正 有 大 量 人 口 从 其 他 的 区 域 移入 ， 于 是 出 现 庞大 的 “ 客 
届 ” 人 口 ， 他 们 对 这 块 土地 和 昔日 的 家 乡 各 有 不 同 程度 的 认同 ， 而 地 方 
上 与 他 们 蔗 离 的 少数 族群 则 离开 目 己 的 土地 。 长 江 沿 晨 楷 采 的 汉口 
市 ， 票 号 、 行 会 林立 ， 是 一 座 商业 城市 而 非 行政 中 心 ， 逐 渐 成 为 跨 区 
域 的 粮食 集散 地 。 往 南 的 景德镇 已 经 发 展 为 工业 重镇 ， 所 制 的 瓷器 深 
受 士绅 所 喜爱 ， 也 大 量 出 口 至 西方 。 不 过 ， 随 着 工商 业 的 兴盛 ， 农 民 
建 圳 以 防 堵 洞 寿 湖 的 洪 搞 对 耕地 造成 灾害 ， 加 上 地 方士 绅 主 持 的 大 型 
填 土工 程 ， 最 后 导 任 洪水 一 发 不 可 收拾 ， 把 辛勤 工作 和 争 来 的 土地 叉 否 
吹 殉 尽 。 

在 第 三 个 例子 -一 即 以 福建 省 为 主体 ， 匈 凑 渐 南 与 粤 东 的 东南 治 海 
安 观 区 域 ， 影 响 社会 经 济 发 展 的 因素 又 不 相同 。 此 一 安 观 区域 得 临海 
之 便 ， 商 人 从 与 台湾 、 东 南亚 国家 的 贸易 活动 中 获得 庞大 的 利润 ， 而 
发 达 的 贸易 往来 使 厦 | ] 港 具有 茶 种 国际 都 市 的 风貌 ， 信 用 业务 与 银行 
机 能 高 度 发 展 。 而 茶叶 产量 丰富 ， 更 增加 了 此 一 地 区 的 繁 采 。 不 过 ， 
由 于 历史 的 渊源 与 地 理 的 因素 ， 此 一 安 观 区 域 民风 旨 悍 ， 地 方 色彩 该 
厚 。 有 势力 的 家 族 控 制 整个 村 庄 ， 不 同 家 族 之 间 的 敌视 对 峙 时 有 所 


闻 。 巨 室 之 家 通常 楼 高 墙 厚 。 这 一 地 带 的 个 租 普遍 较 高 ， 在 满 布 梯田 
的 山 查 间 ， 新 移民 或 内 陆 贫 穷 农 户 之 间 总 是 关系 紧张 。 

浓厚 的 地 方 口音 与 方言 ， 使 得 本 地 人 与 外 界 沟通 不 易 。 这 一 地 区 
进士 及 第 的 人 数 越 来 越 少 ， 以 致 本 地 士绅 在 全 国 的 地 位 下 滑 。 朝 廷 将 
这 一 区 域 视 为 潜在 的 动乱 根源 ， 而 在 此 地 驻 有 重兵 ， 其 中 包括 八旗 
军 ， 以 及 由 地 方 上 汉人 所 组 成 的 所 请“ 绿营 ”。 

每 一 宏观 区 域 各 有 内 在 的 经 济 逻辑 ， 因 此 宏观 区 域 之 间 的 差异 忆 
是 有 升 高 为 冲突 之 广 。 假 知 中 央 集 权 的 政府 无 法 缓和 或 控制 冲突 的 
话 ， 便 会 分 朋 离 析 或 爆发 内 战 。 一 六 三 o 年 代 至 一 六 八 o 年 代 之 间 就 曾 
发 生 类 似 的 事 ， 农 民 叛 乱 ， 明 于 和 遗 老 、 郑 成 功 的 势力 以 及 三 注 都 曾 在 
不 同 的 宏观 区 域 核 心 建 立 暂 时 的 据点 。 因 此 ， 政 府 的 要 务 承 是 要 透 过 
意识 形态 与 行政 机 制 ， 大 有 必要 还 须 辅 之 以 军事 力量 ， 而 将 各 个 安 观 
区 域 整合 在 一 起 。 假 使 各 宏观 区 域 之 则 的 贸易 往来 也 发 达 的 话 ， 那 么 
这 项 整合 的 工作 会 比较 容易 了 ， 而 十 八 世 纪 末 的 情形 束 是 如 此 。 经 济 
关系 的 紧密 强 固 了 政治 的 纽带 ， 最 后 也 改变 了 清 代 国家 与 社会 的 本 
质 。 

另 一 项 造成 清 代 中 时 社会 与 经 济 结构 更 形 复杂 的 因素 是 人 口 急 焉 
成 长 。 虽 然 康 照 意图 通过 一 七 一 二 年 人 丁 税 的 改革 ， 详 实 统计 人 口 ， 
但 所 取得 的 数据 还 是 不 可 靠 ， 也 难以 与 昔日 数字 比较 。 不 过 ， 可 以 肯 
定 的 是 ， 明 初 ， 约 一 三 九 o 年 前 后 的 总 人 口 约莫 在 六 千 五 百 万 至 八 干 
万 之 间 。 然 而 到 了 一 七 九 o 年 代 的 辊 隆 末年 ， 总 人 口 数 已 经 突破 三 亿 
大 关 。 清 代 中 叶 过 渡 阶 段 就 人 口 统计 学 而 言 ， 人 口 棕 增 中 断 了 任何 稳 
定 与 渐进 成 长 的 模式 。 

事实 上 ， 就 在 一 六 二 o 年 明 万 历 旦 带 敬 月 后 至 康 娩 数 平 三 藩 之 乱 
(一 六 八 一 年 ) 这 段 期 间 ， 中 国人 口 因 异族 入 侵 、 内 战 、 盗 菲 滋 扰 、 
天 灾 、 沸 溉 系 统 失 灵 以 及 疫病 爆发 而 又 减 。 至 于 又 减 到 什么 程度 ， 我 
们 无 法 确定 。 晚 明 的 总 人 口 可 能 已 逾 一 亿 五 干 万 : 而 在 一 六 七 o 年 
代 ， 中 国 的 总 人 口 可 能 未 达 一 亿 人 ， 但 确切 的 数据 并 不 可 得 。 

类 这 是 1773 年 的 人 口 统计 数学 。 事 实 上 ， 从 1776 年 至 1790 年 间 ， 
山东 省 出 现 异 常 的 人 口 下降 ， 可 能 是 这 段 时 期 的 天 然 灾 害 与 地 方 叛乱 
所 致 。 


这 段 天 灾 人 祸 时 期 的 人 口 又 减 却 造成 十 八 世纪 的 经 济 复 共 与 人 口 
的 成 长 ， 因 为 许多 地 区 都 有 民 田 竺 租 与 竺 耕 。 在 康 如 一 明 ， 华 北 曾经 
遭 踩 蹦 的 元 地 和 历经 兵 焚 之 灾 的 天 府 之 国 四 川 已 重新 开垦 。 歼 正在 位 
期 间 ， 明 充 者 陆续 进入 西南 地 区 ， 到 了 东 隆 时 代 ， 汉 人 无 视 于 朝廷 禁 
令 ， 大 批 迁徙 至 满洲 南部 以 及 长 江 流域 与 汉 水 冲积 的 丘陵 高 地 。 此 
外 ， 还 有 移民 乘 梯 湾 海 抵 达 人 台湾 ， 甚 至 远 赴 马 尼 拉 或 东南 亚 。 

在 乾隆 一 朝 ， 我 们 看 到 各 地 人 口 迅 速 增长 。 假 设 康 趴 晚年 的 人 口 
回复 晚 明 的 一 亿 五 千 万 水 准 ， 那 么 到 了 乾隆 末年 ， 中 国 的 总 人 口 已 经 
翻 了 一 翻 。 琵 隆 时 代 的 人 口 数据 精确 得 多 ， 于 是 我 们 可 以 检视 特定 区 
域 的 人 口 增长 ， 并 援引 清朝 的 档案 资料 验证 这 些 统计 数据 的 可 靠 性 。 
附 表 中 古河 北 与 山东 ， 以 及 中 国 总 人 口 的 统计 数字 。 

分 析 人 口 成 长 的 变化 ， 可 以 发 现 重 要 的 社会 与 政治 意义 。 虽 然 在 
这 段 期 间 ， 过 去 死 废 的 耕地 已 纷纷 重 狐 垦殖 ， 也 开发 了 新 的 耕地 ， 但 
是 目 康 如 中 时 迄 乾隆 上 晚年， 人 口 总 数 成 长 为 三 倍 ， 但 是 耕地 面积 却 仅 
成 长 为 二 倍 ; 个 人 所 拥有 的 土地 面积 缩小 。 加 上 中 国人 并 不 是 把 家 产 
全 数 留 给 长 子 ， 而 征 采 取 所 谓 的 “平均 继承 ?制度 ， 将 家 业 平 均 分 配给 
诸 子 ， 所 以 社会 上 不 容易 出 现 大 地 主 。 在 华北 、 北 京 这 块 宏观 区 域 ， 
每 个 家 性 所 拥有 的 土地 面积 ， 根 据 所 取得 的 十 八 世 纪 数 据 ， 平 均 约 只 
有 二 点 五 英 责 ; 耕地 面积 超过 二 十 英亩 者 十 分 少见 ， 有 四 分 之 一 或 更 
多 的 农户 本 身 没有 土地 。 因 此 ， 中 国 仍然 古 一 个 劳力 密集 、 以 小 农 经 
济 为 主体 的 国家 ， 没 有 农业 技术 的 创新 。 

迁移 至 长 江 、 汉 水 流域 丘陵 高 地 或 满洲 南部 森林 地 市 的 家 庭 依循 
家 乡 的 作法 ， 为 了 农耕 而 砍 尽 树木 ， 未 考虑 到 此 举 对 生态 环境 所 造成 
的 负面 效应 。 昌 然 他 们 所 开发 出 来 的 土地 面积 十 分 可 观 ， 但 是 密集 农 
耕 的 结 采 便 是 土壤 流失 与 林地 的 消失 。 山 腰 地 受 到 河水 冲刷 ， 导 致 
河道 淤塞 ， 而 下 游 的 耕种 区 域 则 有 河水 泛滥 成 灾 之 广 。 加 上 农民 大 都 
以 人 的 排泄 物 序 当 肥 料 ， 使 得 偏僻 的 山陵 地 市 已 经 枯竭 的 土壤 不 容易 
恢复 〈 而 邻近 人 口 稠 密 城 镇 的 耕地 就 有 可 能 ) ， 往 往 只 好 任 其 项 范 。 

十 八 世 纪 中 国人 口 因 生态 改变 而 急 避 上 升 : 即 目 “ 新 世界 "输入 各 
种 新 品种 农作物 。 例 如 乾隆 中 期 ， 中 国治 海地 区 广泛 栽植 甘蓝 ， 玉 罩 
篆 与 爱尔兰 马 铃 暮 盛 行 于 南方 和 西南 地 区 。 人 花生 种 植 在 晚 明 的 


类 这 必 数 据 仅 限 男 婴 。 依 据 满 清 八旗 制度 ， 道 义 屯 是 拥有 军事 单 
位 的 村 庄 ， 故 其 人 口 普查 的 重点 在 于 可 能 的 征兵 人 数 。 不 过 在 其 他 地 
区 ， 人 人 口 普查 的 重点 同样 是 放 在 男性 而 非 女 性 的 人 数 上 。 

华南 与 西南 地 带 大 为 盛行 ， 及 至 乾隆 晚年 ， 花 生 已 经 成 为 华北 地 
区 的 重要 作物 。 这 些 农作物 都 有 助 于 提高 农村 劳动 者 的 热量 摄取 ; 更 
因为 这 些 农 作物 在 贫 交 多 山 或 沙 质 的 土壤 地 区 也 能 长 得 很 好 ， 使 得 一 
些 不 适 于 种 植 其 他 作物 之 边 隆 地 带 的 人 口 也 迅速 成 长 。 

道义 屯 位 于 南 满 的 沈阳 北方 ， 从 留存 的 档案 文献 ， 我 们 对 其 人 口 
与 年 龄 的 统计 资料 可 以 看 得 比较 清楚 ， 也 可 让 我 们 了 解 乾隆 晚年 农村 
家 庭 的 生活 脉动 。 因 为 道义 地 资料 是 每 月 登录 的 ， 而 且 婴 儿 多 集中 在 
一 、 三 月 出 生 ， 我 们 可 以 推断 ， 女 性 大 都 在 初夏 受孕 ， 亦 即 在 春耕 与 
秋收 之 间 的 农闲 时 期 。 有 三 分 之 一 的 男 婴 未 满 周 岁 即 告 天 折 ， 半 数 的 
男 婴 无 法 活 到 二 十 岁 。 所 以 ,道义 屯 男 性 的 “预期 寿命 ” (life 
expectancy) 大 约 是 三 十 二 岁 ， 仅 有 百 分 之 四 左右 可 以 超过 六 十 五 岁 。 
女性 的 年 龄 分 布 与 男性 大 致 相同 。 道 义 屯 统计 数据 特殊 之 处 在 于 让 我 
们 清楚 知道 女性 产 下 男 婴 的 年 龄 。 这 些 统 计数 字 显示 女性 在 二 十 多 的 
后 期 最 有 可 能 怀孕 ， 倒 是 令 人 府 异 。 这 说 明了 由 于 粮食 的 短缺 ， 使 得 
女性 承受 了 来 自 父 母 与 经 济 的 双重 压力 ， 所 以 在 女性 最 容易 受孕 阶段 
的 初期 反而 无 法 怀孕 生子 。 

从 这 些 数据 可 以 发 现 人 口 因素 背后 的 社会 与 文化 效应 。 因 为 儿童 
疾病 、 营 养 不 良 ， 甚 至 饥荒 时 期 的 杀 婴 行径 -一 以 及 官宦 之 家 的 三 妻 四 
将 ， 使 得 道义 屯 (在 其 他 地 区 也 是 如 此 ) 的 适 婚 女性 少 于 男性 。 这 对 
家 庭 结构 所 造成 的 冲击 不 言 而 喻 : 在 道义 屯 ， 几 乎 每 一 位 逾 三 十 岁 的 
女性 ， 不 是 已 婚 就 是 守寡 ， 而 却 有 百 分 之 二 的 男性 有 簿 然 一 身 。 中 国人 
对 家 庭 的 理想 化 ， 双 亲 对 子女 无 微 不 至 的 呵护 ， 以 及 中 国人 对 祖先 慎 
终 追 远 的 美德 一 这 种 种 难以 抹 炎 的 信念 ， 对 成 千 上 万 的 独身 男性 而 言 
却 是 永 无 止 向 的 心灵 折磨 。 而 女性 却 无 法 终身 不 婚 。 这 只 是 对 社会 不 
满 的 倩 绪 之 一 而 已 ， 而 又 因为 主流 的 社会 价值 观 遏 制 了 这 股 潜在 的 怨 
对 ， 使 它 无 法 宣泄 出 来 。 

“ 宜 日 中 ” 

边 患 不 请 ， 有 耗 国力 汪 但 吉隆 【公元 二 所 三 六 全 一 二 罗 九 年) 无 
视 于 此 ， 却 是 在 盛世 的 乐观 氛围 中 即位 。 雍 正 的 皇 四 子 弘 历 以 二 十 五 


多 的 年 龄 和 平 登基 ， 克 厌 大 统 ， 他 并 未 遭逢 类 似 令 他 父亲 年 轻 时 情 情 
不 安 的 党 派 之 和 争 。 比 正 预 移 将 储君 的 名 字 密 封 藏 于 匣 内 ， 放 置 在 干 清 
宣 中 “正大 光明 ”区 额 后 ， 所 以 束 隆 继承 王位 并 无 可 议 之 处 。 束 隆 小 心 
辟 融 地 扮演 旺 帝 的 角色 ， 对 于 上 自己 要 级 王朝 的 能 力 或 是 王 旨 的 恢宏 盛 
世 ， 都 无 一 丝 怀疑 。 

革 隆 最 重要 的 成 束 便 是 征服 西域 ， 并 将 这 厂 后 世 称 为 “新 疆 ” 的 地 
区 纳入 中 国 的 版 图 ， 证 领土 增加 了 一 倍 ; 也 结束 了 准噶尔 部 的 动乱 ， 
以 及 巩固 了 《 尼 布 楚 条 约 ， 和 “ 恰 元 图 条 约 〉 所 划 下 的 中 俄 边界 。 然 
而 这 些 彪 炳 功勋 却 是 费时 伤 财 ， 而 且 也 率 动 了 〈 如 同 康 灵 与 歼 正 时 
代 ) 川西 与 藏 北 的 军事 活动 。 

对 西 疆 的 战事 ， 训 隆 相当 信任 兆 囊 。 焰 囊 是 旗 八 ， 蒙 圣 宠 之 前 未 
受 重 用 。 一 七 三 o 年 代 ， 兆 囊 官 拜 大 学 士 ， 曾 在 对 川 战事 督导 粮 运 ， 
后 来 被 派 往 准噶尔 部 路 论 运 粮 事务 。 兆 惠 勇 于 任 事 ， 作 风 积 极 。 一 七 
五 六 至 一 七 五 九 年 间 ， 兆 惠 移 后 历经 盟友 变节 、 密 使 遇害 、 粮 和 章 断 绝 
以 致 兵 丁 互相 残 食 、 被 迫 在 恶 劣 的 地 区 行军 数 百 哩 等 等 危难 ， 终 于 在 
一 七 五 九 年 攻克 什 哮 尔 与 叶 尔 芜 二 城 。 清 军 屠 施 了 准 咬 尔 的 残余 部 
众 。 之 后 由 驻守 伊犁 的 将 军 与 马 依 木 齐 的 副将 统辖 治理 这 块 新 的 疆 
土 。 而 蒙古 各 部 与 清 迁 的 天 系 更 为 密切 。 当 兆 惠 凯旋 回 泵 时 ， 辊 隆 出 
午 门 杀 迎 兆 囊 ， 这 种 殊 采 少 有 人 臣 得 享 。 

与 准噶尔 、 论 百 诸 部 之 间 的 事务 儿 乎 全 委 由 理 注 院 的 满 人 处 置 ， 
所 以 西部 回 性 的 行政 事务 同样 交付 满 人 与 少数 经 验 丰 宇 的 汉 军 旗 人 。 
这 块 地 区 并 未 开放 给 汉族 拓 明 移民 ， 而 是 边防 要 地 。 约 莫 有 一 万 五 干 
至 两 万 名 的 汉 军 、 八 旗 以 及 十 万 名 随 鹿 驻扎 在 回 绪 ， 每 年 至少 耗费 朝 
廷 三 百 万 两 的 开销 。 此 地 的 回民 仍 保有 目 己 的 宗教 领袖 ， 严 格 遵 奉 饮 
食 戒 律 ， 天 廷 允许 回民 著 留 传统 发 式 。 回 民 的 民政 官 即 所 谓 的 “ 介 
克 ”(Beg， 总 督 管 之 意 ) ， 由 朝廷 授 之 以 官衔 、 薪 偿 。 虽 然 朝 廷 独占 
开采 金 、 玉 等 贵重 矿产 ， 不 过 铜 、 贵 重 石材 、 硝 石 、 诗 毛 披肩 以 及 妈 
隶 的 买卖 依旧 十 分 兴盛 。 

运筹 帷 蛋 这 场 大 战役 的 军机 处 已 经 不 是 歼 正 年 问 那个 秘密 的 小 衔 
署 了 。 虽 然 军 机 处 一 仍 歼 正 时 代 的 旧称 ， 然 而 其 职掌 编制 都 已 大 幅 扩 
充 ， 权 力 和 名 声 也 喧 赫 一 时 。 此 故 ， 目 东 隆 以 降 ， 严 文 把 “军机 处 ” 译 
为 "Grand Council" 像 以 与 到 正 时 代 的 "Office of Military Finance" (军需 


房 ) 区 隔 ， 因 为 军机 处 的 权柄 已 赎 区 于 六 部 之 上 ， 甚 至 超越 了 “内 
阁 ”。 地 隆 即 位 后 的 军机 大 臣 之 中 ， 社 尔 泰 、 张 廷 玉 是 歼 正 先帝 的 股 及 
大 臣 ， 两 人 维持 了 政务 的 持续 运作 ， 之 后 又 增加 几 位 旦 带 亲 目 拔 摧 的 
官员 。 终 乾隆 之 世 ， 军 机 处 的 员额 一 直 维 持 在 六 至 七 名 。 和 军机 处 的 运 
作 还 靠 两 百 五 十 名 以 上 的 文职 人 员 ， 以 轮班 的 方式 日 夜 当 差 。 

此 时 ， 军 机 处 已 经 成 为 汇集 各 地 要 员 答 捆 的 档案 中 心 。 随 着 奏 近 
的 抄录 、 票 拟 ， 并 转发 各 部 讨论 ， 奏 捆 的 象征 意义 与 真正 的 功能 一 连 
系 你 臣 与 统治 者 的 特殊 管道 一 便 开始 萎缩 了 。 了 吉隆 在 奏 拉 上 的 朱砂 批 
论 ， 往 往 只 有 “知道 了 ”、“ 阅 "”、“ 转 呈 相 关 部 团 ” 等 寥寥 数 语 ， 比 起 康 
局 、 座 正在 批阅 奏 拉 时 ， 往 往 流露 出 已 切 、 亲 和 密 或 民 怒 、 关 心 之 意 ， 
目 然 古 不 可 同日 而 语 。 

不 过 这 并 不 代表 荡 隆 玖 于 政事 ， 他 确实 是 一 位 英 主 。 轩 隆 定期 主 
持 朝 政 ， 批 示 奏 接 ， 芝 视 江 南 与 满洲 访 求 民 并 ， 筹 谋 军事 战略 ， 论 令 
重大 政策 。 只 是 东 隆 将 更 多 的 实际 决策 权 赋 予 军机 大 臣 ， 因 而 冲淡 了 
康 贞 、 雍 正 两 朝 符 有 的 中 央 领 导 权 威 。 这 一 点 从 了 轩 隆 处 理 农村 税 赋 改 
音 的 方式 上 也 可 看 出 ， 而 农村 税 赋 的 单 新 正 是 比 正 施政 特色 的 展现 。 
耽 隆 于 一 七 四 二 年 下 旨 参 加 进士 考试 的 贡生 也 要 就 省 级 财政 分 成 制度 
论述 己见 ， 束 隆 也 对 大 臣 提 出 同样 的 要 求 ， 结 果 ， 原 有 税 赋 政 策 的 精 
神 送 渐 也 束 不 见 了 。 昌 有 省 份 将 部 分 税收 移 转 到 贫穷 省 份 。 于 是 亢 容 
的 省 份 失去 了 强化 地 方 政府 的 可 能 诱因 ， 而 贫穷 省 份 则 更 没有 扩大 税 
基 或 改 诗经 济 体质 的 动力 。 

更 有 甚 者， 县 令 往 往 保留 地 方 上 的 财政 剩余 ， 而 不 必 将 之 上 缴 省 
府 的 浪 库 。 结 果 ， 过 去 巧立名目 的 杂 赚 、 各 式 各 样 的 摊派 ， 以 及 不 法 
的 “ 火 耗 * 等 丈 端 又 故 仿 复 萌 。 于 是 “ 户 部 ”又 逐渐 建立 了 一 侠 制 度 ， 地 
方 凡 有 动用 文 出 之 前 必须 经 由 北 系 的 有 司 核定 。 这 不 仅 造 成 文 屿 往来 
繁杂 ， 珊 碎 不 得 要 领 ， 而 且 重 大 政务 根本 融 寸 步 难 行 。 从 当时 河北 省 
呈 区 户 部 的 档案 可 以 才 见 ， 省 级 官员 必须 查核 琐碎 如 文 付 桥 上 和 守卫 四 
十 八 两 、 船 员 一 百 零 五 两 的 薪 伴 ， 以 及 给 两 名 寒 妇 十 二 两 的 抚恤 金 。 

在 文化 方面 ， 加 隆 的 作法 和 雍正 差不多 。 转 隆 公开 表露 才思 ， 对 
待 目 己 的 杀生 母亲 更 是 行 礼 如 仪 。 乾 隆 孝 敬 旺 太后 的 程度 令 人 菲 夷 所 
思 ， 多 次 僧 同 旺 太 后 南 巡 ， 极 尽 铺 张 隆重 。 甚 至 旦 太后 春秋 已 高 ， 
法 再 下 江南 时 ， 豆 隆 还 仿 江 南 风 格 在 襄 里 建造 了 多 条 街道 。 他 也 不 容 


先帝 雍正 受 侮 度 ， 收 回 比 正 宽 仁 的 论 示 ， 下 令 将 一 七 二 八 年 间 宣 掏 吕 
留 民 思 想 的 曾 静 缚 于 北 乐 东 市 ， 姿 迟 处 死 。 吏 隆 特 别 为 在 三 年 一 次 的 
科举 考试 中 落榜 的 驰名 学 者 开设 特 科 ， 使 地 方 的 学 宫 宣 扬 颂 家 的 价值 
理念 与 康 妃 的 圣 论 ， 也 在 特定 节庆 和 敬老 草 贯 ， 表 招 贞 下 烈 女 。 

陪 隆 目 然 也 有 创新 处 。 他 大 量 搜集 名 家 墨 至 字画 ， 尽 搜 千 年 来 的 
佳作 。 后 人 第 怪 徘 孔 隆 的 书法 工整 乎 良 ， 却 喜 在 瑰宝 上 题 译 ， 因 而 破 
坏 了 原作 的 精妙 细腻 。 束 隆 襄 中 有 几 位 即 稣 会 的 画家 ， 义 大 利 人 即 世 
宁 (Giuseppe Castiglione) 为 个 中 医 楚 ， 他 画 的 旦 族 肖 像 维 妙 维 肖 ， 
又 把 狩猎 与 行伍 军 容 尽 收 纸 上 ， 揉 合 了 中 国 书法 的 笔触 、 西 方 的 透视 
法 与 用 色 ， 独 树 一 格 。 东 隆 也 命 耶 稣 会 的 建筑 师 、 设 计 师 在 圆明园 内 
建造 一 座 西 式 的 避暑 行 亿 ， 还 下 旨 编 毛 数 部 能 真正 维护 、 珍 视 满 洲 遗 
产 的 重要 书 册 ， 其 中 包括 宗 谱 、 历 史 、 典 草 仪 礼 。 此 外 ， 轩 隆 为 了 定 
示 大 清 力 护 教 者 ， 下 令 在 热 河 避 暑 行 宫 内 仿 西 藏 布 达 拉 宫 (Potala) 建 
造 了 一 座 喇嘛 庙 。 

陪 隆 为 了 保存 中 华文 化 ， 也 下 虽 穷 搜 博 采 历 代 的 文学 与 历史 名 
兰 ， 将 之 编 成 巨 快 。 这 部 丛书 包括 经 、 史 、 子 、 集 四 类 而 被 合 名 为 
《四 库 全 书 》。 《古今 独 书 集成 》 因 类 取 裁 ， 历 经 康 、 歼 两 代 编 修 ， 
但 《四 库 全 书 》 则 不 同 ， 它 是 一 部 完整 的 "文选 "， 所 每 的 著作 都 全 文 
收 未 ， 并 附 有 博古 通 今 的 导论 。《 四 库 全 书 》 所 收 的 书籍 凡 三 千 四 百 
五 o 册 ， 存 目 达 六 千 七 百 五 十 种 ， 佚 书 三 万 六 千 种 ， 历 时 十 年 始 告 次 
工 ， 是 中 国 书 志学 史上 最 伟大 的 成 整 。 

编 修 《四 库 全 书 》 兼 具 文 字 检 查 的 功能 。 表 廷 下 旨 广 搜 私 优 
书 ， 凡 私 藏 轻 满 书籍 者 峭 遭 斑 厉 的 惩处 。 者 有 方志 、 游 记 的 内 容 有 碍 
国防 ， 也 二 悉数 销 驱 。 搜 罗 的 行动 非常 彻底 ， 已 知 有 造 两 千 部 书籍 被 
列 册 销 驱 ， 再 也 无 法 疯 得 。 也 有 参与 编 修 《四 库 全 书 》 的 硕 侍 ， 精 着 
销毁 意见 与 目 己 相 左 的 著述 ， 或 者 在 校勘 中 强调 目 己 的 观点， 以 宣扬 
其 心仪 的 思想 派别 。 

我 们 从 喜 隆 所 颁布 的 论 令 与 决策 ， 可 追 索 当时 一 股 湾 滋 暗 藏 的 逆 
流 。 辊 隆 谈 词 加 身 ， 但 目 省 的 功夫 却 不 够 ， 他 迎合 流 俗 ， 务 虚 而 不 求 
实 ， 即 便 是 日 彰 的 政务 也 希望 臣下 加 以 肯定 文 持 ， 对 于 艰 困 或 不 受 欢 
迎 的 抉择 也 缺乏 能 耐 贯彻 。 在 永隆 天 中 时 ， 国 力 颓 唐 儿 近 甬 窟 的 征 候 
己 一 一 浮现 ， 从 读书 人 都 要 钻研 的 《 易 经 》 里 ， 束 可 看 到 东 隆 的 败 象 


已 露 。《 易 经 》 第 五 十 五 卦 “ 丰 ”(? ?) 意 为 “盛大 ”、“ 通 享 "， 卦 辞 解 
释 为 

丰 ， 亨 ， 王 假 之 , 勿 忱 ， 宜 日 中 。 ( 注 四 ) 

根据 十 人 的 注解 

日 中 则 时， 日 盈 则 食 ， 天 地 盈 虑 ， 与 时 消息 ， 而 况 于 人 乎 ? 况 于 
鬼神 平 ? 

十 八 世纪 的 儒学 

若是 有 人 质疑 ， 乾 隆 当然 会 说 他 是 以 儒家 之 道 来 治理 儒家 的 政府 
体制 ， 且 有 许多 佐证 ， 例 如， 皇帝 与 群 臣 视 儒家 典籍 为 伦理 智慧 的 宝 
藏 ， 侍 家 经 典 是 学 训 与 科举 考试 所 必 读 ， 侍 家 讲 的 忠孝 之 道 将 君臣 、 
父子 紧 紧 相 系 ， 而 地 方 的 学 者 官员 宣讲 儒学 ， 目 的 也 在 化 育 黎民 ， 使 
其 忠于 君 父 。 但 是 ， 随 着 后 人 对 经 文 的 增删 注 琉 , “儒学 "也 一 直 有 所 
变动 。 在 十 八 世纪 ， 随 着 社会 与 经 济 的 变迁 ， 侍 学 也 朝向 新 的 方向 发 
展 。 

十 七 世纪 后 半 时 ， 学 者 致力 于 探索 明 朝 溃 亡 的 原因 ， 有 许多 人 认 
为 ， 明 季 盛 行 的 那 种 极端 个 人 主义 与 强调 内 在 道德 良知 的 学 术 思想 ， 
正 是 明 朝 覆 亡 之 因 。 清 初 康 、 比 年 间 ， 许 多 博学 鸿儒 、 甚 至 皇帝 本 人 
也 开始 藕 着 肯定 宋朝 (公元 九 六 七 至 一 二 七 九 年 ) 理学 的 核心 价值 
以 与 後 至 明 朝 衰败 的 学 术 风 尚 相 状 抗 。 他 们 之 所 以 尊 奉 宋 侍 思 想 ， 主 
要 是 因为 宋朝 哲学 家 朱 喜 主张 “ 理 " 既 是 宇 宕 万 物 的 本 源 ， 也 是 行为 的 
准绳。 朱熹 及 其 追随 者 相信 ， 明 理 有 助 于 安顿 人 欲 ， 并 在 公共 生活 中 
证 成 天 道 。 所 以 尽管 宋朝 儒学 在 穷 究 天 道 时 ， 必 须 构 设 多 面向 字 宙 论 
的 膀 想 ， 但 是 宋朝 儒学 却 对 社 稳 兴 亡 念 兹 在 兹 。 再 往 深层 看 ， 即 使 是 
有 德 君 子 也 无 法 体察 天 道 ， 这 层 体 认 必然 使 学 者 自觉 无 法 善 尽 对 社 各 
的 责任 ， 于 是 焦虑 与 罪恶 之 感 交集 心头 。 

一 如 清 初 居 官 的 硕 儒 拒 斥 明代 的 思想 ， 而 藉 着 论 释 十 二 世纪 宋朝 
理学 找到 安身 立 命 之 处 ， 后 来 清 代 学 人 亦 批 驱 宋 朝 理学 ， 另 寻 安身 之 
所 。 到 了 乾隆 朝 ， 许 多 学 者 开始 不 从 某 些 特定 的 著作 找 立足 点 ， 而 比 
较 是 在 方法 论 上 贡 基 础 。 这 套 方法 论 和 名 之 为 “考证 >， 因 为 考证 是 以 严 
格 绩 密 的 标准 ， 又 别 校勘 资料 。 考 证 派 的 学 者 意图 气 弃 抽象 思辨， 而 
让 学 术 研究 根植 在 “ 实 据 " 之 上 。 他 们 穷 究 声韵 之 学 、 算 术 、 天 文 历 


法 、 地 理 ， 相 信 如 此 才能 厘清 主 圣 先 贰 的 真 义 与 意图 ， 并 理解 当下 生 
活 的 真实 展 更。 ( 注 五 ) 

考证 学 派 的 移 张 与 最 受 推 及 的 学 者 均 是 康 牛 年 间 的 人 物 。 有 顾炎武 
征 前 明志 士 ， 曾 在 家 乡 抗 清 ， 也 是 此 学 派 的 重要 人 物 。 诚 如 前 述 ， 硕 
淡 武 与 清 崩 可 说 是 井 水 不 犯 河水 ， 其 后 半生 游历 华北 ， 探 访 各 地 的 工 
艺 技 术 、 金 石 资 料 ， 仔 细 擎 拓 石 碑刻 文 ， 对 朴 学 的 研究 左 有 帮助 。 顾 
炎 武 详细 记载 所 见 所 闻 ， 这 与 宋 明 理学 惯 以 道学 或 玄学 问答 、 格 言 、 
论辩 、 诗 歌 等 “日 志 式 ”书写 (例如 朱 意 的 《朱子 语 类 》、 王 阳 明 的 
《传习 好 》) 大 异 其 趣 ， 在 顾炎武 的 《日 知 录 》 书 ， 记 满 对 典籍 、 珍 
本 的 注 玻 ， 对 地 理 与 金石 学 的 观察 。 (十 七 世纪 耶稣 会 士 将 西方 的 学 
术 ， 特 别 十 数学 、 天 文 历法 传 入 中 国 ， 可 能 影响 到 考证 学 派 的 研究 方 
法 ， 也 让 他 们 坚信 ， 在 个 别 哲学 流派 之 上 还 有 个 “实在 ?的 世界 ， 这 点 
倒是 值得 注意 。) 

阁 知 焉 与 顾炎武 相 善 ， 他 运用 类 似 的 方法 整理 《尚书 》 的 历史 纪 
年 与 语言 结构 。 阁 阁下 的 研究 成 来 虽然 在 一 七 四 o 年 代 之 前 古 以 手稿 
的 形式 流传 ， 对 当时 的 学 者 文化 却 有 如 天 播 地 动 之 拔 。 疝 者 丙 仔 细 排 
比 证 据 ， 证 明 《 尚 书 》 (古文 经 ) 这 部 历来 国家 抢 才 所 依据 的 典籍 是 
后 人 所 伪造 ， 不 值得 推 索 。 ( 见 阁 兰 下 的 《上 古文 尚书 政 证 》) 

到 了 一 七 四 o 年 代 ， 整 个 科举 制度 受到 批判 ， 因 为 僵化 的 考试 并 
无 法 为 国家 甄 举 优秀 人 才 ， 而 向 大 下 的 论述 亦 凸 显 出 儒家 官学 的 缺 
陷 。 社 会 的 紧张 天 系 更 进一步 减弱 学 者 对 这 套 制 度 的 信心 ， 因 为 到 了 
十 八 世 纪 中 时 ， 朝 廷 并 未 随 着 人 口 成 长 而 提高 科举 考试 的 录取 名 额 。 
学 子 的 压力 因而 提高 ， 即 使 通过 科 考 也 难以 谋事 ， 在 在 令 许 多 也 读 诗 
书 的 社会 精英 深 感 挫折 。 

十 八 世纪 的 文人 运用 训话 的 见解 与 方法 ， 重 独 探 索 癸 家 的 过 去 。 
许多 学 者 是 首 穷 经 ， 人 研究 汉代 〈 公 元 前 二 o 六 至 公元 二 二 o 年 ) 的 经 文 
与 注 殉 ， 比 起 官学 所 宗 的 宋朝 典籍 ， 汉 代 更 近 于 筷子 的 年 代 ， 所 以 被 
认为 较 接近 圣人 的 真 义 。 不 过 之 后 又 有 西汉 、 东 汉 的 经 文 何者 较为 可 
信 的 和 争论， 所 以 人 研究 汉代 经 典 的 学 者 又 出 现 古 文 经 与 今 文 经 之 争 。 这 
并 不 只 是 深奥 难 解 的 语 辩 ， 也 开始 把 经 典当 成 历史 人 研究 的 材料 ， 并 本 
着 鲜明 、 饶 利 的 怀疑 主义 来 看 等 历史 。 堵 证 派 的 著作 对 十 八 世 纪 的 政 
策 也 有 重要 的 影响 ， 因 为 学 者 孜孜 不 倦 有 如 “ 峻 行 ” 一 一 位 考证 派 学 者 


( 译 按 ， 王 吗 盛 ) 以 此 语 形容 上 自己 的 研究 工作 -一 积 素 实证 资料 ， 以 新 
的 眼光 看 待 水 利 学 、 天 文 历法 、 制 图 学 ， 以 及 讨论 治理 的 古文 之 中 ， 
使 学 者 能 以 更 敏锐 的 眼界 来 评判 清 代 的 现实 。 

到 了 东 隆 中 时， 考证 学 派 记 然 成 风 ， 书 商 、 印 书 者 、 产 书 家 、 
书 楼 ， 以 及 具备 钉 研 训 放 学 的 享 师 互 有 有 关连。 考证 学 派 得 此 支持 ， 学 
者 与 商业 世界 之 问 的 分 际 也 往往 小 而 不 显 ， 因 为 许多 是 两 也 鞠 助 考证 
人 研究， 建造 大 型 的 藏书 楼 供 学 者 参阅 文献 。 更 有 考证 学 者 即 出 喘 两 机 
之 家 ,这 也 反映 了 新 兴 市 中 心 的 发 展 ， 以 往 泾 消 分 明 的 职业 界线 已 不 
i 

孙 隆 编 修 《四 库 全 书 》， 绕 理 文献 甄别 、 版 本 校勘 以 及 考据 错误 
的 过 程 即 由 考证 派 学 者 所 主导 ， 他 们 运用 新 的 研究 结果 来 凤 抑 宋代 理 
学 (其 中 不 乏 科 举 中 的 “正统 ”理论 ， ， 又 提高 考证 取向 的 学 者 之 地 
位 。 陪 隆 对 于 考证 派 学 者 大 力 搜罗 稀世 珍本 磊 感 欣慰 ， 所 以 特别 命 人 
将 之 传 抄 三 份 ， 并 下 启 在 考证 学 风 鼎 避 _ 的 扬州 、 镇 江 、 杭 州 兴建 三 座 
藏书 楼 ( 译 按 ， 依 序 为 文 汇 阁 、 文 宗 阁 、 文 澜 阁 ) 存放 《四 库 全 
书 》， 以 供 学 者 参阅 。 

高 度 学 术 化 使 得 考证 派 学 考 遂 形成 某 种 学 术 精 英 ， 而 与 十 八 世纪 
越 来 越 多 的 落 第 文人 插 格 不 入 。 (这 类 精英 的 困境 以 及 许多 目 大 学 者 
的 钱 落 与 傲慢 ， 在 《 儒 林 外 史 》 中 有 刻 划 入 微 且 该 谐 的 磺 述 ， 这 部 小 
说 写 于 一 七 四 o 至 一 七 五 年间， 刊印 于 一 七 六 八 年 。) 考证 的 精英 世 
界 将 寒 士 、 目 学 文人 ， 与 女性 握 除 在 外 。 十 八 世 纪 有 人 极力 主张 女性 
受 教育 ， 其 热烈 的 程度 为 晚 明 以 来 所 林 见 。 菩 隆 年 间 ， 几 位 女性 文人 
在 诗作 方面 的 表现 十 分 次 眼 ， 然 而 考证 学 派 本 映 所 需 具 备 的 新 方法 ， 
以 及 数 十 寒暑 的 穷 究 功 夫 ， 使 得 女性 难以 进入 这 种 目 我 限定 的 学 术 精 
喘 ， 而 没有 闲暇 ， 没 有 名 师 指导 ， 或 者 无 法 寻 得 有 钱 沉 助 者 的 文人 ， 
也 势 难 走 入 考证 的 世界 。 

到 了 乾隆 晚年 ， 纵 使 是 拥护 考证 传统 的 人 ， 也 渐渐 察觉 到 考据 方 
法 的 局 限 性 。 赫 赫 有 名 的 学 者 戴震 即 是 考证 派 的 一 员 ， 他 开始 运用 纯 
粹 的 哲学 语言 ， 回 到 那 种 探索 人 生 目 的 、 动 机 、 和 欲望 ， 与 道德 行为 意 
义 的 年 代 。 戴 震 的 知 区 好 友 并 不 认同 他 这 类 形 上 学 式 论 述 的 重要 性 ， 
但 戴 展 本 人 却 认为 对 这 类 哲学 问题 的 分 析 ， 才 是 其 思想 精髓 。 


但 儒学 并 不 只 是 哲学 问题 而 已 。 中 国 绘画 与 书法 也 总 是 依托 在 儒 
家 的 价值 体系 之 上 ， 因 此 ， 在 十 八 世纪 ， 绘 画 与 书法 的 旨 趣 、 风 格 同 
样 起 了 重大 改变 。 略 通 文 墨 的 人 可 以 透 过 一 七 o 一 年 刊印 的 《芥子 
园 》 这 类 教 人 作画 的 画册 ， 习 得 传统 的 绘画 技巧 。 藉 助 这 样 一 本 书 ， 
只 要 是 识字 的 人 很 快 就 会 描绘 梅花 盛开 的 枝 蔓 、 茅 含 ， 或 是 远方 王 几 
的 山 寅 。 而 文人 画家 的 风格 也 愈 趋 古 拙 奇 突 ， 有 意 打 破 构图 的 规范 与 
用 色 ， 表 现 出 一 种 其 实 是 刻意 经 营 的 “业余 性 格 ”。 这 种 古 抽 奇 突 是 十 
七 世纪 明 朝 遗 民 的 画 风 ， 是 一 种 政治 立场 的 传达 ， 然而 到 了 十 八 世 
纪 ， 反 而 呈现 了 更 富 阶级 意识 的 面貌 。 

书法 也 有 很 大 的 改变 。 考 证 派 学 者 挖掘、 重 刊 许 多 前 人 抄本 ， 而 
罕见 的 拓 碑 摹 本 也 开始 流传 ， 结 果 复 古 蔚 为 风尚 。 甚 至 画作 上 的 落款 
题字 ， 用 笔 客 崎 有 如 刀 刻 ， 表 现 出 个 人 的 创意 与 丰富 的 学 养 。 所 以 到 
了 乾隆 晚年 ， 随 着 读 写 能 力 在 安详 和 乐 、 人 文 蔡 共 的 盛世 渐次 普 
第 一 流 的 文人 发 展 出 新 的 文化 表现 模式 。 

红楼 梦 

《红楼 梦 》 成 书 于 乾隆 朝 中 期 ， 是 中 国 最 伟大 的 章 回 小 说 。 曹 雪 
芹 的 先祖 是 康 辕 的 包 衣 奴才 ， 有 钱 有 势 。 江 宁 (南京 的 曹 家 最 后 以 
亏空 官 帮 与 移 转 财 产 ， 遭 雍正 抄家 禁 产 。 所 以 ， 曹 雪 芹 本 人 对 于 清 代 
满 、 汉 之 间 的 紧张 关系 自 是 体 认 深刻 ， 曹 雪 芹 在 一 七 六 三 年 扳手 人 
问 ， 尝 尽 了 琼 浆 玉 液 的 奢华 生活 与 落 拓 江 湖 的 椎 心 之 痛 。 

《红楼 梦 》 又 名 《石头 记 》， 刻 划 贾 府 的 生活 百 态 。 贾 府 是 富 甲 
一 方 的 汉人 家 族 ， 所 在 的 城市 并 末 有 具名， 但 有 北京 与 南京 的 身影 。 机 
府 发 生 的 许多 事 ， 显 然 取材 自 康 昭 年 间 ， 避 府 十 分 熟 答 满 人 的 文化 与 
身段 ， 圣 着 隆重 而 被 委 以 税务 要 职 ， 他 们 与 宫 里 关系 密切 ， 栅 府 的 女 
儿 其 至 还 是 贵妃 。 但 是 这 部 小 说 并 不 以 如 实 勾勒 出 清 代 日 常生 活 为 江 
足 。 这 两 个 书 名 其 实 已 点 出 结构 的 分 殊 复杂 ， 由 “红楼 "所 牵引 出 的 
幻 < 梦 "， 精 妙 且 神秘 地 预示 了 小 说 中 女性 的 命运 ， 而 “石头 ”的 “ 记 
事 "， 讲 的 是 一 块 通 灵 之 物 ， 由 女 娲 点 化 而 自 有 神奇 的 生命 ， 之 后 被 一 
僧 一 道 的 入 红尘 。 

简单 地 说 ，《 红 楼 梦 》 是 一 部 爱情 故事 。 页 宝玉 的 命运 与 豆 落 年 
华 的 林黛玉 、 醉 宝 角 纠 结 缠绕 ， 林 、 本 两 人 各 自 取 "“ 宝 玉 ” 的 一 字 而 命 
名 。 宝 玉 深 爱 黛 玉 ， 无 奈 双亲 却 安排 他 与 比较 富裕 、 健 康 的 宝 狼 成 


亲 ， 三 人 的 美妙 天 系 也 就 嘎 然 而 止 。 和 倪 玉 因此 香 消 玉 丈 ， 最 后 宝玉 里 
然 进士 及 第 ， 但 还 十 离 开 媚 妻 ， 抛 弃 功 名 家 业 ， 授 入 空 1]。 

曹 雪 亨 写 这 部 小 说 固然 是 目 娱 娱 人 ， 但 也 有 闫 肃 的 守则 。《 红 楼 
梦 》 在 情节 布局 的 育 后 ， 也 探 客 目 我 认同 与 人 生 之 拓 的 。 它 还 探讨 区 
织 在 所 谓 成 与 败 之 中 不 同 层 次 的 实 与 虚 。 诚 如 曹 雪 玫 在 卷首 所 言 , “ 因 
空 见 色 ， 由 色 生 情 ， 传 情 入 色 ， 自 色 悟 空 。”( 注 六 ) 换言之 , “ 假 作 
真 时 真 亦 假 ”。 

虽然 这 说 明 曹 雪 亨 意 不 在 “写实 ?"， 不 过 小 说 情 市 丰富 、 结 构 复 
杂 ， 共 有 一 百 二 十 回 ， 除了 主角 之 外 ， 还 有 上 百名 刻 划 入 微 的 人 物 ， 
堪 称 清 代 中 叶 精 甘 生 活 的 缩影 ， 涵 括 家 性 结构 、 政 治 、 经 济 、 宗 教 、 
美学 ， 与 性 事 。 即 使 全 书 充满 了 作者 想像 的 目 由 挥 酒 ， 但 细 看 这 六 大 
层面 ， 仍 可 以 领略 到 十 八 世纪 中 期 清 代 社 会 的 富丽 答 曙 ， 以 及 党 采 育 
后 的 阴暗 面 。 

吕 家 庭 结构 而 言 ， 朝 雪 并 氮 出 了 父亲 的 绝对 权威 ， 尤 其 是 在 子女 
的 道德 规范 与 学 业 养 成 方面 。 宝 玉 的 授课 先生 是 父亲 所 挑选 ， 严 格 考 
校 功 课 ， 宝 玉 有 不 检 皮 或 失 德 之 处 便 加 以 惩处 。 甚 至 只 要 提 及 页 父 发 
脾气 ， 就 足以 让 宝玉 心 惊 胆 颤 。 和 母亲 则 没有 父亲 那么 具有 威 势 ， 但 是 
宇 玉 的 祖母 兼 有 持家 之 能 与 窒 稍 ， 以 年 高 德 巧 而 受 敬 重 ， 主 掌 家 务 。 

束 政 治 层次 而 论 ， 贾 府 的 权势 并 不 只 是 因为 元 春 贵 为 巡 妃 ， 也 不 
是 因为 据 高 官 厚 珊 ， 负 朝 寻 之 重任 。 贡 府 真正 的 权力 在 于 地 方 ， 他 们 
可 以 运用 特权 拉拢 地 方 衙 署 以 什 利 。 地 方 官 吏 绝 不 敢 拿 目 己 的 顶 戴 冒 
险 ， 而 起 诉 贡 家 的 亲朋 好 友 ， 所 以 ， 叶 府 的 权势 强 府 化 于 其 中 ， 使 得 
贡 家 的 年 轻 一 磋 以 为 作 奸 犯 科 也 可 以 不 受制 裁 ， 甚 至 页 府 有 人 杀 了 
人 ， 也 可 以 全 身 而 退 。 此 类 政治 权力 有 目 我 党 衍 的 可 能 ， 旨 中 有 王 朱 
贯 宵 为 友 ， 进 士 及 第 师 友 相 护 ， 会 使 少年 得 志 位 居 要 津 ， 权 贵 联姻 而 
末 上 上 加 杀 二 

在 经 济 层 面 ， 届 府 所 能 动用 的 和 质 源 超 乎 寻常 人 家 所 能 想像 。 家 有 
银 块 丝绸 堆积 如 山 ， 名 家 书画 卷轴 不 胜 数 。 贡 府 的 林 园 合 榭 占 地 宽 
广 ， 在 别 的 地 方 还 拥有 土地 田产 ， 得 雇 人 定期 为 员 家 收 个 租 。 届 府 所 
涉足 的 商业 领域 一 根 错 人 ， 再 加 上 朝廷 的 委 关 ， 以 及 从 与 洋人 做 买卖 
的 商人 取得 的 舶 来 品 。 页 府 里 有 成 群 的 小 所 、 了 了 环 操持 府内 的 庶务 ， 
贾 府 铬 有 人 出 门 ， 则 充当 随 全。 


在 宗教 信仰 方面 ， 贡 府 与 清 代 社 会 都 是 兼容 并 著 。 贡 府 因 委任 家 
思想 的 传统 ， 将 其 地 位 与 成 吏 归 因 于 祖宗 的 庇 伯 ， 所 以 慎 终 而 追 远 。 
婚 起 喜庆 都 极 尽 铺张 ， 讲 守 排 场 。 贡 府 还 养 了 一 批 年 轻 尼 姑 ， 珊 到 捷 
病 ， 则 请 和 疝 道 士 作法 ， 张 除 收 灵 霉 运 。 至 玉 还 一 度 遭 恶人 大 镇 ， 连 
他 的 通 灵 至 玉 都 无 法 护 佑 他 。 贡 府 里 有 一 位 长 者 离 家 到 庙 里 去 求 开 情 
(这 位 长 者 后 来 因 服 用 太 多 长 生 不 老 仙 丹 而 粹 党) 。 

忠 美 学 而 论 ， 住 在 机 府 钙 十 分 愉悦 慨 意 的 ， 其 精致 化 的 程度 令 人 
想到 晚 明 上 尝 精 英 的 生活 。 届 府 的 青年 男女 宵 能 舞 文 弄 伏 ， 故 可 无 止 
尽 地 漫 淫 在 诗 趣 当 中 ， 说 笑话 、 打 文 语 都 有 典故 。 书 中 主角 的 罕 着 、 
痛 扮 ， 园 林 ， 配 饰 无 不 高 雅 精 致 ， 品 符 的 茶 酒 、 腾 食 峭 为 色香 味 兼 备 
的 上 品 。 音 乐 与 戏曲 更 是 贡 府 不 可 或 缺 的 一 环 ; 府内 备 有 戏班 ， 随 传 
随 演 ， 其 中 也 包括 明 淘 显 祖 的 《牡丹 这》 。 

最 后 ， 有 关 性 事 ， 页 府中 人 的 行为 受到 一 些 限 制 。 年 轻 人 或 许 活 
在 一 个 青春 的 世界 里 ， 彼 此 间 的 狮 戏 容 或 有 性 暗喻， 但 基本 土 是 纯洁 
无 狮 的 ， 然 而 长 苇 却 不 乏 登 徒 子 之 流 ， 晚 辜 耳 汝 目 染 ， 长 大 后 也 会 效 
法 。 艾 府 不 论 男 女 ， 寞 倚 仗 府 份 权力 以 远 性 欲 。 私 通 汶 生 妒 恨 ， 爱 和 欲 
导致 情 杀 。 奴 仆 往 往 沦 为 主子 狮 淫 的 工具 ， 无 处 伸 揭 ， 只 有 逃逸 或 自 
东 一 途 。 春 宫 画 作 能 挑动 欲望 ， 这 可 以 从 机 宝玉 初试 云雨 完 知 一 二 。 
宝玉 看 有 渗 唐 伯 虎 的 “ 海 党 春 睡 图 〉 后 悦 愧 入 睡 ， 作 了 一 个 情 市 诡异 、 
缝 绻 绮丽 的 春梦 。 梦 醒 之 后 ， 至 玉 便 与 委 人 领略 梦 中 情事 。 初 入 空门 
的 尼姑 或 贡 府 内 的 男 伶 也 会 卷 入 情欲 纠葛 而 无 法 目 拔 ， 即 使 在 传 授 癸 
家 道德 训诫 的 家 部 中 ， 男 性 之 间 也 存在 断 袖 之 爱 。 

一 七 六 三 年 曹 雪 亨 允 故 ， 并 未 完成 《红楼 梦 》， 往 后 数 十 年 间 ， 
只 有 不 同 的 手 抄本 在 知 交 亲友 之 间 流 传 。 一 直到 一 七 九 二 年 才 出 现 
4 红楼梦》 全 本 ， 由 高 别 续 补 ， 以 活字 刊刻 印行 。 全 本 成 书后 广 为 流 
传 ， 读 者 可 能 包括 清 代 中 时 上 流 社会 的 男男女女 ， 落 昕 的 骚人 墨客 和 
略 通 文 丢 、 往 来 穿梭 于 党 华 城市 的 商 贡 。 

4 红楼梦》 呼应 了 晚 明 小 说 戏曲 与 唐 宋 诗词 的 传统 ， 我 们 也 无 法 
确定 后 四 十 回 是 否 为 作者 的 本 意 ， 不 过 这 部 小 说 所 表现 的 原创 性 令 人 
叹为观止 ， 论 规模 与 细 肛 的 程度 都 预示 十 九 世 纪 的 文学 巨 作 。 赣 雪 放 
对 目 己 的 文学 成 束 已 无 绿 置 一 词 ， 但 他 籍 贰 母 之 口 道 出 ， 何 以 在 他 之 
前 的 中 国 小 说 戏曲 忌 古 流 于 俗 棱 ， 不 可 尽 信 : 


页 母 舌 道 : “有 个 缘故 。 编 这 样 书 的 人 ， 有 一 等 妨 人 家 宇 贯 的 ， 或 
者 有 求 不 遂 心 ， 所 以 编 出 来 槽 踊 人 家 。 再 有 一 等 人 ， 他 目 己 看 了 些 
书 ， 看 狮 了 ， 想 得 一 个 佳人 才 好 ， 所 以 编 出 来 取乐 儿 。 他 何 竹 知道 那 
世 室 读书 人 家 儿 的 道理 ” 别 说 那 书 上 那些 大 家 子 ， 如 今 眼 下 ， 拿 着 虽 
们 这 中 子 人 家 说 起 ， 也 没 那 样 的 事 ， 别 叫 他 话 掉 了 下 巴 闫 子 守 ! ”( 注 
二 

曹 雪 玫 或 许 终身 郁郁 不 得 志 ， 但 他 绝 无 妒 恨 紧 门 巨 贡 之 意 ， 永 未 
沾染 旧 小 说 的 习气 。 他 的 成 束 属 于 他 目 己 。 然 而 ， 真 正 讽 刺 的 是 ， 曹 
雪 放 虽 已 嗅 出 了 隐藏 在 束 隆 盛世 背后 的 颓废 ， 但 这 部 传世 巨 构 却 增 沭 
耽 隆 盛世 的 光 采 。 

乾隆 晚年 

犹如 应 验 了 丰 填 的 警 讯 ， 戟 隆 晚年 经 历 了 一 连 串 的 危险 。 这 些 骚 
乱 并 没有 特定 的 模式 ， 而 是 胃 妊 轻 包 民怨 ， 导 致 情势 某 张 。 边 疆 盏 情 
恶化 ， 地 方 叛 乱 ， 官 僚 贪 赃 枉法 ， 旺 带 偶 祖 徇私 不 过 征 其 中 数 端 而 
已 。 大 环境 使 传统 的 学 术 价值 萌生 不 确定 ， 国 家 无 能 洞察 整顿 财政 与 
行政 管理 的 迫切 需要 ， 而 人 口 增长 又 对 土地 分 配 形 成 空前 未 有 的 严峻 
oa 

乾隆 在 圣 论 里 ， 对 自己 于 一 七 五 0 年 代 克 复 新 绩 、 运 筹 帷 帼 之 能 
耐 颇 为 得 意 ， 这 场 战 役 容 或 有 运气 的 成 分 ， 但 的 确 是 一 项 大 功绩 。 然 
而 一 七 六 o 年 代 出 兵 安南 ， 则 有 是 受 无 章法 ， 与 一 世纪 前 吴三桂 在 此 地 
追捕 南明 注 王 的 锐 势 和 出 直 有 天 渊 之 别 。 一 七 八 八 和 一 七 八 九 年 ， 中 国 
与 安南 两 度 兵 戎 相 见 ， 骏 露出 清 迁 决策 的 不 足 。 

一 七 八 八 年 ， 阮 文惠 兴兵 作乱 ， 据 黎 城 〈 今 河内 ) ， 安 南 歼 氏 王 
加 出 走 。 黎 贺 王 着 以 广西 为 虹 护 之 所 ， 同 清 迁 求援 。 轩 隆 迅 速 回应 ， 
伤 令 三 路 夹击 安南 ， 一 路 由 两 广 总 督 孙 士 儿 自 广西 南下 ， 一 路 由 汗 省 
往 东 南 进 入 安南 ， 另 一 路 目 广 东 浮 海 西 行 。 一 七 八 八 年 十 二 月 ， 清 军 
在 朱士 猴 统 领 之 下 入 黎 城 ， 示 士 新 癌 加 迁 报 捷 ， 并 恢复 黎 氏 王朝 。 团 
隆 闻 讯 大 喜 ， 加 封 孙 士 狐 公 库 库 位 。 不 到 一 个 月 ， 孙 士 新 大 军 在 黎 城 
欢度 春节 之 际 ， 耽 文惠 趁机 反扑 ， 履 残 孙 士 儿 的 军队 四 于 余人 ， 孙 士 
多 受 尽 屈 厚 ， 逃 回 广 西 。 防 隆 认为 歼 天 终 将 覆亡 ， 于 十 承 认 阮 文惠 继 
承 歼 氏 而 统 有 安南 。 从 这 可 以 看 出 ， 此 时 中 国 昌 仍 有 声威 册封 边境 的 


统治 者 ， 但 军事 优势 已 出 现 疲 态 。 (这 次 挫败 结束 了 中 国 以 军事 力量 
介入 安南 内 政 。 一 九 七 九 年 ， 中 国 再 度 进军 越南 ， 仍 告 失败 。) 

不 过 还 古 有 将 领 表 现 章 越 ， 成 功 击 退 来 犯 的 尼泊尔 廊 尔 咯 族 

(Gurkhas) 即 为 明证 ， 廓 尔 喀 军队 分 别 于 一 七 九 o 与 一 七 九 一 年 两 度 

入 侵 西藏 。 一 七 九 二 年 ， 清 军 入 藏 ， 在 几 次 战役 之 中 大 败 廓 尔 咯 ， 通 
使 他 们 取道 喜马拉雅 山 隘 路 退回 尼 油 尔 。 清 军 在 世界 上 最 贷 关 的 地 域 
作战 ， 展 现 出 非凡 的 后 勤 补 给 与 临阵 退 敌 的 能 力 。 双 方 随即 缔结 和 平 
条 约 ， 尼 泊 尔 同意 每 五 年 遗 使 赴 和 泵 具 表 进 页 ， 一 直 延 续 到 一 九 o 八 
年 。 不 过 这 场 战 争 耗 费 不 货 ， 庞 大 的 军事 开销 根本 填 不 平 。 在 抗击 廓 
尔 喀 的 战事 中 ， 负 责 调 兵 筹 粮 的 正和 是 在 安南 战役 失利 的 孙 士 狼 。 未 隆 
无 祝 于 朱士 妆 在 安南 的 挫败 ， 将 他 调 往 拉 辽 ， 说 明了 旦 帝 的 个 人 好 
亚 ， 胜 过 对 孙 士 角 能 力 的 真正 评价 。 

外 有 战事 经 年 ， 内 有 耽 隆 不 安 。 十 八 世 纪 未 ， 中 国 各 地 乱 事 频 
仍 。 其 中 一 次 是 在 离 北京 不 远 、 山 东 省 境内 的 临 清城 附近 ， 临 清城 是 
大 运河 畔 南北 织 食 转 运 的 集散 地 。 此 地 靠近 东北 宏观 区 域 的 边 隆 地 
市 ， 人 口 增长 迅速 ， 心 怀 不 满 的 农民 很 容易 吏 与 在 运河 从 事 清 运 、 漂 
泊 不 定 的 纤夫 和 至 力 合流 。 一 七 四 四 年 ， 在 精 于 拳脚 功夫 、 以 草药 行 
医 的 王 伦 帝 领 下 ， 启 灵 于 “无 生 老 母 ”的 虐 佑 ， 起 事 反 叛 。 这 次 烽 乱 与 
地 下 民间 秘 教 "日 运 教 " 有 所 牵连 。 日 连 教 拜 “无 生 老 母 "， 相 信人 世间 
在 经 历 支 难 之 后 将 会 号 至 千 福 的 太平 盛世 ， 这 种 想法 至 少 已 经 流传 了 
五 百年 。 王 伦 的 教 众 遍布 各 行 各 业 : 有 许多 是 农民 与 劳工 ， 也 有 街头 
卖 忆 者、 车 夫 、 鱼 贩 、 豆 腐 商 、 道 士 、 油 商 、 放 高 利 贷 者 。 我 们 不 能 
说 王 伦 的 起 义 有 明确 的 政治 诉求 ， 王 伦 虽 有 农民 的 支持 ， 不 过 他 并 未 
主张 取消 个 租 或 文 助 贫 民 ， 或 者 平均 分 配 土地 。 王 伦 的 教 众 图 的 并 不 
征 改 善 社 会 与 经 济 生活 的 政治 处 方 ， 而 是 源 目 一 种 对 社会 主流 势力 的 
敌意 ， 这 种 敌意 又 受到 一 种 单纯 的 精神 慰藉 所 烛 动 。 

王 伦 的 宣教 让 教 众 相信 他 们 可 以 抵挡 清 军 的 攻击 。“ 千 手 擒 ， 万 手 
让 ， 青 龙 白 虎 来 护 着 ， 求 天 天 助 ， 求 地 地 灵 ， 枪 炮 不 过 火 ， 何 人 敢 挡 
我 ? ”( 注 八 ) 王 伦 的 预言 起 先 似乎 应 验 了 : 王 伦 攻占 数 座 村 庄 ， 甚 至 
还 占领 临 请 旧 城 ， 官 军 闻 风 涡 逃 。 最 后 阴 迁 调集 大 军 ， 包 括 八旗 兵 与 
由 汉人 组 成 的 绿 介 会 亲 逆 民 ; 王 伦 与 各 式 兵 众 手 执 长 矛 或 大 刀 ， 不 敌 
官 军 的 猛攻 。 王 伦 的 教 众 在 纵横 交错 的 街 上 英勇 战斗 ， 最 后 还 是 参 不 


收 众 ， 纷 遭 绑 张 ， 而 与 家 属 一 同 被 处 折 。 王 伦 在 大 章 引 火 目 获 ， 一 个 
部 众 逃 过 一 死 ， 后 遭 清 军 据 获 ， 他 生动 地 回 官 军 供述 ， 王 伦 在 赴 死 之 
际 ， 映 着 紫 侈 ， 腕 戴 两 只 银 锣 ， 腰 挂 长 短 双人 证 ， 盘 腿 坐 在 屋 角 。 王 伦 
的 衣服 胡须 已 经 着 火 ， 却 仍 是 纹 风 不 动 。 

王 伦 举 兵 起 事 的 意义 不 仅 止 于 它 产 生 的 立即 效应 ， 更 是 社会 次 藏 
不 满 的 征兆 ， 所 以 应 该 把 王 伦 的 叛乱 同 中 国 各 地 掀起 没有 明确 灾 厄 或 
目标 的 乱 事 一 并 视 之 。 一 七 八 o 年 代 ， 天 地 会 众 在 台湾 举 事 发 难 ( 译 
按 ， 史 称 林 诡 文 之 乱 ) ， 陷 落 数 座 城池 ， 改 元 建 年 号 “ 顺 天 ”。 一 六 四 o 
年 代 ， 有 许多 人 以 “ 顺 天 ”为 年 号 ， 杀 此 昭示 满洲 已 经 违 敢 天 意 ， 但 此 
次 叛乱 似乎 是 一 场 福建 移民 团体 为 了 抢夺 人 台湾 经 济 主 导 权 所 掀起 的 民 
变 。 一 七 八 八 年 ， 清 军 平 乱 ， 首 谋 者 遭 到 处 决 。 

甘肃 也 在 一 七 八 o 年 代 出 现 两 次 回民 叛乱 ， 由 反对 朝廷 指派 清真 
寺 教 长 的 <“ 新教” (newscct) 教 民 所 发 动 。 ( 译 按 ， 史 称 苏 四 十 三 、 田 
五 起 事 ) 经 过 激战 ， 两 次 回 乱 均 被 官 军 镇 压 ， 丁 性 的 动乱 也 被 镇 压 。 
但 朝廷 也 付出 沉重 的 代价 ， 军 事 胜 利 并 无 法 有 效 泥 除 宗教 、 经 济 与 种 
族 问题 的 乱 源 。 一 七 九 九 年 ， 东 隆 区 月， 日 连 教 教 众 亦 于 华中 举 事 ， 
在 四 川 、 湖 北 、 陕 西 、 湖 南 等 地 与 官 军 奋战 。 

我 们 能 把 这 些 动 乱 与 造成 民心 离散 的 特定 政策 连 在 一 起 吗 ? 对 此 
并 无 确证 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 到 了 十 八 世纪 末 ， 坦 廷 的 运作 机 制 开 
台 漠 散 迟 钝 : 义 仓 十 有 九 空 ， 大 运河 多 处 淤塞 ， 八 旗 武勇 则 职 忆 横 ， 
又 无 法 俘 止 危及 生态 土地 再 垦殖 ， 官 僚 结 党 谋私 、 和 攒 权 纳 贿 的 整 端 葵 
形 闻 重 。 朝 廷 也 可 能 不 愿 在 新 兴 移 民 或 人 口 秽 密 的 地 区 设置 新 的 县 
衔 ， 守 员 的 压力 也 更 加 沉重 。 再 加 上 就 业 的 压力 与 日 俱 增 ， 意味 着 求 
得 一 冒 半 职 者 都 想 尽 办 法 赶快 弥补 回收 他 们 求 冒 时 的 藻 昔 等 待 与 前 
熬 ， 于 是 对 乡里 农民 催 逼 钱粮 ， 或 征收 各 色 的 杂 赋 。 一 七 九 o 年 代 ， 
白 连 教 众 惑 说 这 是 “ 官 通 民 反 ”(〈 注 九 ) 。 在 边境 的 战事 中 ， 或 弹 压 地 
方 叛 想 ， 官 更 尾 职 销 谋 的 现象 也 是 司空 见 惯 。 文 臣 武 将 彼此 串 谋 ， 问 
耽 隆 隐匿 实情 。 而 聊 隆 任 父 旦 比 正 一 手 建立 的 密 扫 制度 流 于 形式 ， 无 
法 有 效 侦 刺 官 吏 的 渎职 行为 。 

一 七 七 五 年 ， 满 人 侍卫 和 惠 受 年 迈 东 隆 的 宠信 ， 官 你 贫 赃 枉法 的 
行径 更 加 有 恶化， 虽然 并 不 是 每 一 件 事 缘 归 各 于 和 惠 。 当 时 和 惠 二 十 五 
多 ， 吏 隆 六 十 五 图 ， 此 后 数 年 间 ， 瑟 隆 不 次 拔 拉 和 惠 担 任 满洲 正 监 旗 


副 都 统 、 内 务 府 大 臣 、 户 部 侍郎 、 军 机 大 臣 。 一 个 年 轻 人 能 在 官僚 体 
系 中 如 此 青云 直上 ， 是 大 清 开 国 以 来 所 仅见 ， 乾 隆 还 将 和 惠 升 为 户 部 
尚书 (一 度 还 任 吏 部 尚书 ) 、 协 办 大 学 士 、《 四 库 全 书 》 馆 正 总 裁 、 
步 军 统领 、 崇 文 门 税务 总 督 ， 授 一 等 男 珊 。 一 七 九 o 年 ， 和 惠 的 儿子 
收获 隆 的 皇 十 女 。 

皇帝 与 这 位 宠 臣 暧 昧 关系 的 流言 莫 语 自然 会 在 朝廷 中 不 肥 而 走 。 
有 人 说 ， 和 惠 与 乾隆 之 间 有 同性 恋 的 私 情 ， 因 为 和 惠 长 相 酷 似 雍 正 的 
一 名 妃子 ， 而 乾隆 当 皇 子 时 十 分 迷恋 她 。 一 名 或 许 是 受到 这 类 传说 影 
响 的 朝鲜 使 节 形 容 三 十 岁 的 和 惠 “ 相 貌 优雅 ， 装 扮 英俊 ， 但 欠缺 男子 气 
概 。” 一 七 九 三 年 ， 英 王 乔治 三 世 (King George II) 派 往 中 国 的 特使 
马 吓 尔 尼 (George Macartney) 勋 咽 ， 描 述 和 惠 * 年 约 四 十 到 四 十 五 
岁 ， 相 貌 党 党 而 体 面 ， 有 捷 才 而 健谈 。”( 注 十 ) 

我 们 并 没有 确切 的 证 据 来 证 明和 惠 与 乾隆 之 间 的 暧昧 关系 。 终 乾 
隆 有 生 之 年 ， 都 对 和 惠 优 家 有 加 。 可 能 束 隆 本 来 希望 和 惠 “ 为 腾 耳 
目 *”， 如 同 康 驰 、 雍 正 也 都 授与 包 衣 奴才 与 封疆 大 更 以 密 朱 上 奏 之 权 。 
因此 乾隆 在 一 七 八 e 年 派 和 惠 前 往 云 南 侦 刺 云贵 总 督 贪污 一 事 ， 一 七 
八 一 年 再 派 和 惠 前 往 甘 肃 囊 助 镇 压 回 乱 。 但 和 惠 常 生病 ， 大 都 留 在 北 
京 。 大 夫 诊 断 和 惠 之 后 ， 表 示 症 状 归 因 于 恶 气 灌 入 或 于 体内 形成 ， 并 
在 体内 游 走 ， 病 根 难 除 。 和 惠 鼓 起 勇气 向 西医 求助 ， 传 唤 马 嘎 尔 尼 勋 
医 的 随行 医生 吉 兰 (Hugh Gillan) 为 他 诊断 。 吉 兰 医 生发 现 和 惠 染 患 
严重 的 风湿 病 ， 自 幼 便 为 疝气 所 蔡 ， 于 是 吉 兰 医生 为 和 惠 制 作 合适 的 
I 于 下 二 

从 马 嘎 尔 尼 与 吉 兰 医生 两 人 对 和 惠 的 评语 来 看 ， 和 惠 手 握 大 权 ， 
头脑 又 灵活 。 而 从 各 式 资料 也 可 以 完 见 ， 和 惠 善 于 揣测 心思 ， 机 灵 干 
练 ， 又 熟 读经 书 。 不 过 和 惠 确 实 利用 职位 为 自己 和 友人 牟取 饮 款 。 和 
惠 伍 然 以 帝王 自居 ， 骄 横 跨 启 ， 贪 污 索 贿 。 落 隆 晚 年 每 遇 大 小 战役 ， 
和 惠 无 不 虚报 军需 钱粮 ， 中 饱 私 吉 ， 其 中 又 以 镇 压 草 延 数 省 的 白 连 教 
乱 期 间 最 为 盐 张 。 和 惠 的 种 种 败 行 劣迹 让 当时 既 存 的 问题 更 加 恶化 ， 
也 使 官僚 与 人 民 的 道德 操守 日 益 败 坏 。 

一 七 九 六 年 后 ， 和 惠 的 权力 更 大 。 乾 隆 在 这 一 年 “内 祥 >， 使 其 在 
位 的 时 间 不 超过 祖父 康 息 在 位 的 六 十 一 年 ， 藉 以 表明 孝 思 。 但 乾隆 并 
未 完全 放权 让 皇子 治理 朝政 ， 即 使 在 他 日 注 西 山 之 际 ， 甚 至 已 经 不 再 


使 用 也 隆 的 年 号 ， 其 意志 还 是 能 通过 和 惠 的 把 持 瑚 纲 而 贯彻 伸张 。 攀 
隆 最 后 于 一 七 九 九 年 欧 裔 ， 和 惠 的 权力 根基 旋即 冰 消 瓦解 。 继 位 的 嘉 
庆 扬 业 和 惠 贫 污 罪 状 ， 网 其 自尽 。 从 此 结束 了 中 国 历史 长 河中 的 一 个 
太平 盛世 ， 昌 然 令 人 兴叹 ， 但 也 不 失 其 分 ， 这 个 结局 凸显 了 眼前 大 清 
王朝 国势 强 弱 消 长 的 征兆 正 渐次 浮现 。 

注释 

注 一 : 这 三 个 宏观 区 域 的 个 案 研 究 引 上 自 韩 书 瑞 (Susan Naquin) 
与 谈 误 伦 (Evelyn Rawski) 合 着 ，《 十 八 世 纪 的 中 国 社会 》 (Chinese 
Society in the Eighteenth Century., New Haven: Yale University Press. 
1987) ， 第 五 草 。 引 介 与 推演 宏观 区 域 概 念 的 相关 著作 ? 见 施 坚 雅 〈G. 
William Skinner) 在 他 所 编辑 之 《晚期 中 华 带 国 的 城市 》 (The City in 
Late Imperial China., Stanford: Stanford University Press, 1977) 一 书 中 
撰写 的 几 篇 论文 。 

注 二 : 河北 、 山 东 的 数据 ， 徽 引 上 自 黄 宗 智 (Philip Huang) 《华北 
小 农 经 济 与 社会 变迁 》〉 (The Peasant Economy and Social Change in 
North China., Stanford: Stanford University Press. 1985) 页 二 二 二 。 全 
中 国 的 数字 ， 见 何 炳 梯 (Ho Ping-ti ) ，《 中 国人 口 的 研究 ， 一 三 六 八 
至 一 九 五 三 年 》 (Studies on the Population of China, 1368-1953.. 
Cambridge: Harvard University Press. 1959) 页 二 八 一 。 

注 三 ， 转 引 自 李 中 清 (James Lee) 与 伍 若 贤 (Robert Eng) ,十 
八 世纪 满洲 的 人 口 与 家 庭 史 : 得 目 道 义 屯 的 初步 成 果 ， 一 七 七 四 至 一 
七 九 八 年 》 (Population and Family History in Eighteenth Century 
Manchuria: Preliminary Results from Daoyi. 1774-1798) 

见 《 清 史 问 题 》 (Ching-shih Wen-tl) ， 第 五 卷 第 一 期 ， 一 九 八 
四 年 六 月 ， 页 三 一 。 

注 四 : 威 尔 海 姆 (Richard Wilhelm) 与 白 恩 斯 (Cary Baynes ) 
译 ，《 易 经 》 (Book of Changes., Princeton:Princeton University Press. 
1950) ， 页 二 一 三 ， 六 七 o。 

注 五 ?对 清 代 考证 学 派 的 论述 ， 主 要 是 参考 艾 尔 曼 一 本 有 大考 证 运 
动 的 重要 著作 。 艾 尔 曼 (Benjamin Elman) 《从 理学 到 模 学 : 中 华 融 
晚期 学 术 与 社会 妨 变 面面观 》 (From Philosophy to Philology: 


Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China., 
Cambridge: Harvard University Press, 1984) 。 
注 六 : 曹 雪 痛 着 ， 堆 元 斯 (David Hawkes) 译 ，《 石 头 记 ， 卷 
一 》 (The Story of the Stone, vol. 1., New York) 。 
年 忆 : 前 撞 忆 着 三 网 至 二 
注 八 : 韩 书 瑞 《 山 东 的 叛乱 ， 一 七 七 四 年 的 王 伦 又 动 》 
(Shantung Rebellion: The Wang Lun Uprising of 1774., New Haven: Yale 
University Press. 1981) 页 六 o。 
注 九 : 恒 昔 义 (Arthur Hummel) 编 《 清 代 名 人 传略 ， 两 卷 》 
(Eminent Chinese of the Ch'ing Period, 2 vols.Washington. D.C.. 1943 ) 
和 
注 十 : 康 无 为 (Harold Kahn) 《皇帝 心目 中 的 君主 统治 : 加 隆 朝 
的 形象 与 实情 》 (Monarchy in the Emperor's Eyes: Image and Reality in 
the Ch'ien-lung Reign., Cambridge: Harvard University Press. 1971) 页 二 
二 五 。 克 环 葛 尔 一平 (J.L. Cammer-Byng) 《 抵 华 的 使 节 : 马 吓 尔 尼 勋 
医 的 旅程 。 一 七 九 三 至 一 七 九 四 年 》 (An Embassy to China: Lord 
Macartney's Journey, 1793-1794) ”(London. 1962) 页 一 二 o 。 
全 十 二 米 吴 外 = 下， 页 二 人 二 全 二 八 三 


6 中 国 与 十 八 世 纪 的 世界 


管理 异族 

在 清朝 的 官僚 结构 中 ， 并 没有 所 谓 “ 外 交 部 】 的 设置 ， 与 非 汉 民族 
的 往来 则 委 由 不 同 的 衙 署 办 理 。 这 种 作法 意味 着 异族 文化 的 低劣 与 地 
理 的 边 隆 性 ， 同 时 也 有 防御 异族 入 侵 之 意 。 

在 北方 与 西北 方 ， 和 蒙古 、 准 噶 尔 以 及 俄罗斯 人 的 关系 是 由 皇 大 
极 于 一 六 三 八 年 设置 的 < 理 藩 院 " 负 责 ， 理 攻 院 的 官吏 悉数 由 满 人 、 蒙 
古人 出 任 ， 任 务 是 防止 边 患 形成 ， 因 为 历来 外 患 都 起 于 此 地 。 为 达到 
抚 绥 的 目的 ， 理 藩 院 设计 了 一 套 复 杂 的 制度 来 调节 中 亚 商 队 的 贸易 。 
清朝 往往 以 皇室 公主 与 蒙古 亲王 联 婚 ， 形 成 一 种 私人 同盟 的 保护 网 
络 ， 并 辅 之 以 重兵 驻守 各 战略 据点 。 在 回民 中 ， 有 些 来 自 中 亚 地 区 ， 
有 些 则 是 汉人 ， 他 们 受到 严密 监控 ， 不 过 大 致 旬 许 他 们 进行 礼拜 ， 雍 
正派 军 进驻 拉萨 ， 经 略 西藏 ， 信 奉 藏 传 佛教 的 部 落 就 不 再 是 朝廷 的 心 
腹 之 患 。 理 藩 院 折 冲 楼 和 姐 ， 处 理 * 外 交 政 策 * 问 题 时 娴熟 机 巧 、 经 验 丰 
富 ， 使 得 屏障 北方 边防 的 长 城 形 同 多 余 。 

欧洲 传教 士 来 华 传教 是 由 “内务 府 ” 负 责 统辖 。 举 凡 皇 庄 的 管理 ， 
腾 食 的 供应 ， 宫 殿 的 修缮 ， 珍 贵 丝绸 、 器 上 的 制造 ， 对 一 些 特别 项 目 
如 盐 的 专卖 与 国外 贸易 货品 的 转运 征收 特别 悦 ， 都 属于 内 务 府 的 职 
学。 一 般 是 由 皇室 的 包 衣 奴 才 一 通常 有 钱 有 势 一 直接 经 办 与 传教 
士 、 宗 教 使 节 团 往来 事务 。 他 们 在 处 理 宣教 过 程 中 所 扮演 的 角色 ， 更 
强化 了 一 般 流行 的 观点 ， 管 理 这 方面 的 对 外 事务 其 实 是 大 清 宣扬 国威 
的 一 部 分 ， 而 非 关 国家 的 政策 。 耶 稣 会 尤其 觉得 这 种 处 理 方式 限制 了 
他 们 的 角色 ， 而 在 写 回 欧洲 的 信里 ， 也 都 试 着 强调 他 们 的 独立 性 。 若 
干 耶 稣 会 教士 ， 与 其 他 传教 士 、 中 国籍 神父 受到 信徒 的 保护 ， 秘 密 传 
教 。 假 若 他 们 的 行径 被 官府 知悉 ， 必 遭 严 惩 。 

与 朝鲜 或 是 东南 沿海 这 块 弧 型 地 带 接壤 的 国家 ， 如 缅甸 、 泰 国 、 
越南 、 琉 球 群 岛 (Ryukyu Islands) 等 非 汉 民族 的 互动 往来 ， 是 由 “ 礼 
部 ”负责 处 理 。 

这 些 国家 分 享 了 中 国文 化 的 基本 价值 ， 使 用 中 国 的 历法 纪年 ， 部 
分 典籍 仿 自 于 中 国 ， 尊 崇 儒 家 思想 、 信 奉 佛教 ， 模 仿 中 国 的 官僚 组 织 


架构 。 礼 部 在 处 理 与 这 些 国 家 的 关系 时 ， 特 别 彰 显 典 章 仪 礼 与 符号 象 
征 ， 中 国 试图 不 以 武力 征服 的 方式 来 控制 这 些 国家 。 这 些 国 家 在 给 
国 的 国 书 中 用 语 插 恭 ， 使 节 亩 见 皇 帝 则 行 三 跪 九 有 大 礼 ， 藉 以 承认 中 
国 在 文化 与 政治 方面 的 优越 。 这 些 国家 则 可 以 得 到 中 国 一 定额 度 的 贸 
易 馈 赏 ， 这 些 国家 每 年 定期 派 遗 所 谓 的 “朝贡 团 ” 前 往 北 京 。 在 向 皇帝 
呈送 贡品 之 后 ， 随 同 朝贡 团 抵达 北京 的 使 节 与 商人 就 在 中 国 做 买卖 ， 
所 有 的 朝贡 团 成 员 均 须 住 在 礼部 管理 的 客栈 ， 参 贡 结 束 就 必须 带 着 货 
品 离开 中 国 。 

不 过 这 套 系 统 还 是 有 相当 大 的 弹性 。 朝 鲜 朝 贡 最 为 频繁 ， 每 年 都 
进 页 ; 朝鲜 行 旅 可 以 自由 与 清朝 的 学 者 、 官 吏 往 来 ， 对 北京 的 社会 与 
文化 生活 以 及 儒 士 的 政治 态度 留 下 生动 的 记录 。 日 本 人 一 直 不 愿 承认 
中 国 典 章 制度 的 优越 性 ， 所 以 从 晚 明 之 后 便 已 停止 遣 使， 加 上 德 川 政 
府 亦 限 制 外 人 在 长 崎 居住 和 从 事 贸 易 活 动 ， 所 以 清朝 与 日 本 之 间 几 乎 
没有 来 往 。 

朝贡 关系 之 中 所 列 藏 的 军事 意 涵 出 现在 一 七 八 八 年 ， 当 时 清朝 基 
于 权利 与 义务 而 出 兵 援助 安南 黎 氏 。 诚 如 前 述 ， 当 阮 文 惠 接 受 朝贡 制 
度 而 向 清 政府 表示 归顺 ， 清 旨 便 放弃 歼 氏 政权 ， 转 而 支持 阮 文惠 。 在 
琉球 群岛 上 上， 出现 了 一 种 “分 割 式 忠诚 ”(\divided loyalties) 的 奇特 现 
象 。 琉 球 群 岛 事实 是 受 日 本 南方 “了 萨摩 薄 王 ”(lords of Satsuma) 的 控 
制 ， 但 是 在 仪 礼 方面 ， 他 们 还 是 臣 属 于 满 清 政府 ， 向 中 国 进 贡 。 根 据 
十 八 世 纪 的 记载 ， 若 是 大 清 使 节 抵 达 琉 球 群 岛 ， 日 本 船只 就 悄然 彻 
退 ， 清 使 一 离开 ， 日 本 船只 就 返回 。 

处 理 西北 、 传 教士 、 南 方 异族 三 种 不 同 的 模式 反映 了 中 国人 的 基 
本 信念 ， 认 为 中 国力 “中 央 ” 王 国 ， 其 他 的 国家 丝 属 远离 文化 中 心 的 化 
外 之 邦 。 此 故 ， 中 国 对 外 国 的 讯息 并 不 感 兴趣 亦 不 愿意 仔细 研究 。 
纵使 在 考证 运动 岂 盛 时 期 ， 学 者 对 地 理 、 音韵 之 学 的 兴趣 多 半 也 不 出 
中 土 范围 。 中 国人 对 异族 的 描述 一 直 都 混 合 神话 故事 与 幻想 的 色彩 ， 
常 以 动物 或 乌 禽 来 比喻 异族 ， 或 冠 以 轻 茂 的 用 语 。 

选择 离开 中 原 ， 远 赴 海外 经 商 或 旅行 的 中 国人 ， 会 被 视 为 数 典 忘 
祖 ;， 即 使 中 国 与 东南 亚 贸 易 十 分 畅 旺 ， 但 清朝 始终 无 意 捍 卫 华 人 在 东 
南亚 或 世界 其 他 地 区 的 权益 。 (台湾 是 例外 ， 因 为 已 正式 纳入 中 国 版 
图 ， 成 为 福建 省 的 一 部 分 。) 虽然 朝廷 也 会 透 过 内 务 府 课 征 贸易 的 悦 


赋 ， 但 基本 上 对 于 对 外 贸易 可 能 珊 来 的 利益 并 不 感 兴趣 。 朝 廷 不 信任 
做 生意 的 人 ， 一 六 六 o 年 代 的 例子 可 看 到 ， 为 了 达到 军事 或 外 交 目 
的 ， 是 可 以 采取 严峻 手段 处 置 沿 海地 区 的 百姓 。 贿 廷 保有 绝对 权威 ， 
来 规范 外 国人 与 中 国人 的 贸易 往来 ， 上 至 贸易 地 点 与 交易 频率 ， 下 至 
从 事 贸 易 的 人 员 与 商品 的 细 方 ， 无 不 可 管 。 

清朝 这 种 观念 与 作为 ， 势 必 会 与 西方 强权 产生 摩擦 ， 尤 其 是 英 
`、 法 国 、 衔 兰 这 些 正在 扩张 版 图 的 国家 ， 躁 在 昔日 海上 强权 西 班 
牙 、 和 葡萄 牙 的 头 上 ， 而 发 展 成 为 海 权 帝 国 。 我 们 从 逐渐 形成 的 第 四 种 
管理 外 国人 的 模式 ， 即 一 般 所 知 的 “广州 制度 ” (canton system) ， 来 
追 索 这 种 文化 对 立 的 过 程 ， 清 初 ， 荷 兰 、 和 葡萄 牙 的 使 节 团 都 试图 在 中 
国 取得 贸易 特权 ， 但 他 们 必须 屈居 “朝贡 国 ”>， 回 礼部 登记 ， 并 只 能 定 
期 派 遗 贸易 团 来 中 国 。 

一 六 三 五 年 起 ， 中 国 东 部 海域 偶 有 有 英国 船只 出 没 ， 在 清 迁 的 允许 
下 ， 或 许 也 是 天国 人 不 想 与 中 国 建立 正式 关系， 天 国 商 人 在 舟山 、 厦 
门 、 广 州 与 中 国人 进行 贸易 。 一 六 八 o 年 代 ， 清 廷 取消 沿海 贸易 的 禁 
令 ， 所 有 的 西方 强权 都 之 其 利 ， 而 他 们 对 朝贡 地 位 的 恶劣 观感 也 随 之 
减缓 。 为 了 便于 控制 对 外 贸易 ， 并 以 管制 价格 来 增加 利 油 ， 一 七 二 o 
年 ， 广 州 的 中 国 商人 成 立 “ 公 行 ”。 一 七 五 四 年 ， 绢 廷 下 令 要 求 每 个 行 
商 要 具 文 保证 往来 的 外 国 伙伴 行为 端正 ， 按 时 缴纳 过 境 税 。 

“ 英 属 东 印 度 公司 ” (British East India Company) 成 立 于 一 六 oo 
年 ， 瑞 国政 府 授予 该 公司 垄断 东 印 度 地 区 的 贸易 权利 ， 现 在 ， 英 属 东 
印度 公司 大 量 吸 收 新 的 投资 ,开始 在 印度 次 大 陆 掠夺 土地 ， 很 快 就 从 
小 本 经 营 ， 一 跃 成 为 全 球 性 的 企业 体 。 吏 隆 在 位 期 间 ， 瑞 属 东 印 度 公 
司 的 董事 和 英国 政府 一 样 ， 开 始 不 满 请 参政 府 的 种 种 限制 。 

一 七 四 一 年 ， 英 国 旦 家 海军 舰队 指挥 官 受 臣 (George Anson) 承 
命 攻 击 位 于 远东 的 西班牙 船只 ， 而 他 的 旗舰 遭 到 又 风雨 重创 而 避 走 广 
州 湾 ， 英 国政 府 察觉 到 在 远东 拥有 一 个 据点 的 重要 性 (例如 ， 和 葡萄 牙 
据 澳门 ， 西 班 牙 控制 马尼拉 ， 谷 兰 拥有 巴 达 维 亚 ) 。 受 臣 显 然 相 信 ， 
中 国会 本 着 西方 通行 的 国际 海洋 法 惯例 ， 以 善意 的 中 立国 角色 来 接济 
他 。 但 广州 的 官吏 却 以 一 道道 的 行政 藩 篇 刁难 ， 拒 绝 接见 ， 或 不 承认 
他 所 提供 的 讯 妃 ， 过 了 几 个 礼拜 义 接 济 次 级 的 补给 品 ， 却 漫天 要 价 ， 
叉 不 让 他 进行 他 需要 的 船 舰 修 补 。 受 臣 写 下 了 他 这 次 所 蒙受 的 对 待 ， 


出 版 后 广泛 流传 ， 并 翻译 成 多 种 语言 ， 使 得 喘 国 与 西方 国家 对 中 国产 

为 了 扩展 在 中 国 的 贸易 范围 ， 东 印度 公司 于 一 七 五 九 年 派 遗 商 贡 
洪 任 辉 (James Flint) 到 中 国 进 行 协商 ， 洪 任 辉 通晓 官话 ， 他 向 清 廷 
抱怨 广州 设 下 的 贸易 限制 与 广州 官吏 狙 狂 的 索贿 行为 。 洪 任 辉 靠 着 瞻 
识 与 贿赂 ， 先 乘坐 一 艘 七 十 吨 的 小 船 “成 功 号 ”(Success) 抵 宁 波 ， 然 
后 抵达 天 津 ， 癌 北京 一 吐 心中 叙 气 。 了 家 隆 起 初 似 乎 察 纳 其 言 ， 同 意 派 
钦差 南下 。“" 成 功 号 ?与 洪 任 辉 分 别 循 海路 、 陆 路 返回 广州 。 后 来 聊 隆 
改变 心意 。 洪 任 辉 被 依 违反 航行 至 北方 港口 的 禁令 、 不 当 具 文 请 愿 ， 
学 习 中 文 等 理由 遭 圈 禁 三 年 。 

十 八 世纪 末 ， 外 国 商人 络绎 不 绝 ， 频频 听 关 ， 祖 廷 的 回应 瓯 是 强 
化 执行 先前 订 下 的 法 规 ， 对 所 有 外 国人 一 视 同仁 。 一 七 六 o 年 后 ， 所 
有 欧洲 贸易 都 仅 限于 广州 一 港 ， 除 了 每 年 十 月 至 腊 年 三 月 的 贸易 季 之 
外 ， 外 商 不 得 居留 广州 。 虽 然 有 许多 行商 的 商 誉 不 佳 ， 或 是 因 过 度 扩 
张 而 告破 产 ， 但 是 欧洲 商人 只 能 和 清 廷 特许 的 十 家 广州 行商 做 买卖 
西方 人 也 只 能 回 行 商 投诉 或 请 愿 ， 之 后 再 由 行商 具 文 向 埋 廷 派 任 兼 管 
贸易 的 官吏 : "Hoppo" 类 〈 就 像 nohong 一 样 ，Hoppo 也 是 取 西 方 人 对 中 
国字 的 音译 ， 此 处 指 的 是 清 旨 政府 的 官员 ) 请 愿 。 对 于 行商 的 请 愿 ， 
这 位 官员 如 采 愿 意 ， 可 以 运 辐 巡抚 或 北京 上 奏 ; 他 也 可 能 以 种 种 程序 
或 措辞 不 当 的 理由 ， 将 行商 的 请 愿 留 中 不 发 ， 拒 绝 上 呈 。 

这 和 套 复杂 宛 长 的 程序 ， 并 不 合 于 西方 强权 逐渐 通行 的 外 奖 与 商业 
平等 的 作法 。 一 七 七 o 年 代 后 ， 中 、 西 双方 所 感受 到 的 张力 与 时 俱 
增 ， 特 别 是 英国 商人 担心 贸易 逆差 恶化 ， 每 年 要 以 价值 数 百 万 英镑 的 
日 银 换取 中 国 的 生丝 、 次 器 、 茶 叶 ， 所 以 惑 开 始 把 印度 种 植 的 鸦 厂 运 
往 中 国 南 方 的 港口 ， 以 交换 中 国 的 商品。 随 着 严 国 人 与 美国 人 钟情 饮 
茶 ， 莫 国 每 年 外 贸 入 超 的 数额 逐年 递增 : 迄 一 八 oo 年 止 ， 东 印度 公司 
总 共 购 入 和 逾 二 于 三 百 万 磅 的 中 国 茶 时 ， 总 值 为 三 百 六 十 万 英镑 。 (在 
一 七 八 四 年 之 后 ， 来 自 甫 独立 之 美国 商人 ， 得 以 自由 到 世界 各 国 进行 
贸易 ， 他 们 开始 直接 派 船 至 中 国 茶 叶 市 场 来 图 利 。 但 限制 欧洲 人 的 贸 
易 规 定 也 适用 于 美国 人 。) 

乾隆 晚年 ， 英 属 东 印度 公司 在 英 王 乔治 三 世 政 府 的 应 允 下 ， 决 定 
以 符合 英国 喘 为 世界 强权 之 形象 的 方式 ， 来 改善 其 贸易 处 境 。 马 咀 尔 


尼 勋 医 获 派 为 特使 ， 率 领 使 节 团 前 往 中 国 ， 马 咀 尔 尼 系 出 身 北 爱尔兰 
的 贵族 ， 交 游 广阔 ， 曾 担任 英国 驻 俄国 彼得 堡 公使 ， 具 有 外 交 经 验 。 
马 吓 尔 尼 还 担任 过 加 勒 比 海 naribbean) 格 瑞 那 达 (Crenada) 和 印度 
东方 之 马 德 拉 斯 (Madras) 的 总 督 ， 行 政 历练 丰富 。 搭 载 英 国 使 万 团 
的 是 一 艘 配备 六 十 六 门 火 炮 的 战舰 ， 随 行 还 有 两 艘 补给 舰 ， 每 一 艘 都 
运载 了 昂贵 的 礼品 ， 以 炫 惧 英国 非凡 的 工艺 技术 。 马 吓 尔 尼 的 随行 约 
有 一 百名 ， 其 中 包括 和 科学家、 艺术家、 护卫 、 仆 役 和 来 目 那 布 勒 斯 
(Naples) 天 主教 学 院 的 中 文教 师 。 

马 吓 尔 尼 的 船 队 于 一 七 九 二 年 九 月 离开 伦敦 ， 一 七 九 三 年 六 月 在 
广州 短暂 停 泪 ， 因 为 马 明 尔 尼 表示 要 癌 吏 隆 八 十 寿辰 致 礼 ， 所 以 船 队 
可 运行 前 往 天 津 上 悍 。 这 位 特使 一 登 垦 便 在 壮观 但 系 “ 参 贡 团 ”地 位 的 
使 节 团 的 艇 拥 下 ， 浩 浩荡 荡 地 前 往 北 京 。 马 是 尔 尼 拒 绝 在 谓 见 家 隆 时 
行 三 跪 九 用 礼 ， 同 意 以 晋见 莫 王 乔治 三 世 时 所 行 的 单 腿 下 跪 礼 。 马 咀 
尔 尼 在 礼仪 方面 时 有 所 坚持 ， 但 仍 在 一 七 九 三 年 九 月 先后 党 到 和 惠 与 
正在 北方 热 河 避暑 山庄 的 政 隆 的 舱 符 。 马 咀 尔 尼 当 众 要 求 英 国 往 节 北 
京 的 权利 ， 结 束 限 制 重重 的 广州 贸易 制度 ， 开 放 新 岸 口 进行 国 际 通 
商 ， 订 定 公 平 对 等 之 关税 。 东 隆 与 首 辅 无 意 接 受 天 国人 的 请 求 。 

大 译 按 : Hoppo 应 指 当 时 的 “ 粤 海 天 监督 ” (又 称 “ 关 部 ”) 。 关 于 
Hoppo 一 称 的 绿 起 ， 众 说 纷 经 。 有 人 解释 ， 康 忠 星 帝 指派 一 名 内 务 府 
代表 驻 留 广州 征收 贸易 关税 ， 这 名 代表 或 监督 再 把 征收 的 税 银 象 交 送 
北京 的 “ 户 部 ”， 故 西方 贸易 商 称 这 名 监 灼 为 Hoppo。 也 有 学 者 认为 ， 
Hoppo 系 “ 河 治 ”的 晋 译 ， 而 河 油 所 是 明 清 两 代 征 收 渔 税 的 机 构 ， 被 引 
中 用 来 称 粤 海关 监督 。 前 者 解释 ， 见 称 素 洁 (Sucheta Mazumdar ) 

《中 国 的 糖 与 社会 农民、 技 街 与 世界 市 场 》 (Sugar and Society in 
China: Peasants, Technology, and the World Market ) ( Massachusetts: 
Harvard University Press, 1988) ， 页 三 o 五 。 后 者 详 马 士 (Hosea 
Ballou Morse) 着 ， 区 京华 译 ，《 东 印度 公司 对 华 贸易 编 年 史 ， 三 册 》 

(广州 : 中 山大 学 出 版 社 ，1991 年 ) ， 卷 一 、 二 ， 页 七 八 之 注 二 。 

科隆 救 褒 履 信 英 王 乔治 三 世 ， 解 释 中 国 不 会 增加 对 外 贸易 ， 因 为 
中 国 目 给 自足 :“ 其 实 天 朝 德 威 远 说， 万 国 杀 王 ， 种 种 贵重 之 物 ， 梯 航 
毕 集 ， 无 所 不 有 。 尔 之 正 使 所 杀 见 。 然 从 不 贵 奇 巧 ， 并 无 更 需 尔 国 制 


办 物件 。 是 尔 国王 所 请 派 留 训 一事， 于 天 朝 念 制 既 属 不 合 ， 而 于 尔 国 
亦 殊 觉 无 益 。”( 注 一 ) 

马莉 尔 尼 无 力 抗 衡 ， 只 能 按 指定 路 线 前 往 广 州 ， 离 开 中国 ， 沿 途 
记 下 所 见 所 阅 ， 并 在 日 记 中 抒发 个 人 观感 ， 这 个 望 之 令 人 生 上 其 的 国 
家 ， 实 败 梨 其 内 ， 有 亡国 之 大。 他 以 这 赵 漫 长 旦 不 快 的 海上 旅程 来 比 
喻 ， 颇 为 贴切 。 马 咀 尔 尼 在 航程 中 写 道 ,“ 中 华帝 国 好 比 是 一 稻 陈 旧 、 
破烂 不 堪 的 头等 战 冕 ， 验 赖 移 后 有 几 位 能 干 且 警 觉 的 军官 党 屁 ， 才 得 
以 航行 一 百 五 十 年 而 不 至 沉没 ， 它 徒然 以 庞 然 巨 肛 令 邻邦 生 上 其 。” 马 嘎 
尔 尼 又 说 ， 设 知 区 级 能 力 较 运 ， 中 国 将 会 随 波 漂 沪 ， 直 到 在 “ 兰 边 撞 得 
粉碎 ?为止 。 中 国 抗 拒 不 了 有 英国 所 欲 遂 行 的 目的 ， 马 吓 尔 尼 认 为 ， 
为 “企图 阻挡 人 类 知识 的 进步 有 如 昱 臂 当 车 ”， 清 朝 的 所 为 束 是 如 
此 。“ 人 类 的 精神 有 一 种 飞跃 的 本 质 ， 踏 上 阶梯 ， 残 会 不 断 克 服 困难 ， 
至 顶点 方 休 。”( 注 二 ) 

整个 冒险 行程 花费 了 东 印 度 公 司 一 笔 小 钱 ， 但 东 印 度 公司 并 未 获 
得 任何 回 饶 。 尽 管 此 行 马 嘎 尔 尼 堪 称 称职 ， 不 过 吏 面 对 面 外 交 关 系 的 
源 纪 元 而 言 ， 却 不 是 个 好 预兆 。 马 咀 尔 尼 在 出 航 之 前 坚持 年 傣 一 万 五 
于 英镑 ， 最 后 从 这 趟 旅程 获得 人造 两 万 英镑 进项 。 至 少 中 国 并 未 阻碍 马 
吓 尔 尼 的 晋升 之 阶 。 

外 人 与 中 国法 律 关 

马 吓 尔 尼 在 中 国 所 取得 的 一 项 有 趣 收获 是 抄 孙 了 一 本 大 清国 律 
例 。 这 部 律 例 被 携 回 英国 ， 由 马 嘎 尔 尼 使 和 团 的 一 位 学 者 翻译 成 英 
文 。 这 或 许 让 英国 的 商人 明日 ， 中 国 与 欧洲 有 着 截然 不 同 的 法 律 观 ， 
此 故 ， 诉 诸 法 律 仲裁 只 会 恶化 、 而 非 舒缓 国际 关系 的 紧张 。 

类 译注 : 根据 Derk Bodde 与 Clarence Morris 编著 之 (Law in 
Imperial China., Cambridge: Havrard University Press, 1973) ， 清 代 中 国 
司法 制度 的 运作 程序 可 大 致 归纳 如 下 : 

中 国 的 法 律 虽然 也 建立 在 各 种 习惯 与 判例 之 上， 不 过 ， 解 释 权 在 
国家 。 不 管 是 在 各 省 或 北京 ， 并 无 独立 的 审判 机 关 : 地 方 上 的 法 律 功 
能 是 由 县 官 来 执行 。 州 县 转 呈 至 府 的 案件 ， 以 及 省 级 政府 的 案件 ， 最 
后 转 报 至 北京 的 “刑部 ”再 次 审理 ， 并 作出 裁决 。 原 告知 对 判决 不 服 ， 
得 以 上 诉 ， 但 须 依循 森严 的 层级 ， 了 隶 一 上 诉 至 朝廷 中 央 的 有 司 。 每 个 
死刑 案件 均 须 由 县 官 报 上 级 审查 ， 在 技术 ， 所 有 刑 案 的 执行 都 须 呈 带 


圣 裁 。 但 在 执行 上 却 不 太 可 能 如 此 ， 而 且 裁 决 往往 流 于 独断 。 例 如 ， 
在 地 方 叛 乱 中 ， 参 与 者 按 例 即 审 即 决 ， 以 做 效 尤 ， 并 防止 其 他 共犯 者 
支 狱 生 事 。 涉 及 外 国人 的 案件 ， 通 音 也 都 迅速 判决 。 

在 中 国 的 司法 制度 中 ， 呈 官 基本 上 同时 扮演 探 长 、 审 法 家 、 陪 审 
团 的 角色 。 县 官 必须 搜集 研判 证 据 ， 节 后 做 出 判决 。 对 于 特殊 犯 徘 的 
刑 判 载 于 律 例 之 中 ， 县 官 必须 依据 律 例 条 文 进 行 裁决 。 虽 然 县 官 在 进 
行 审 判 的 过 程 中 ， 通 单 会 仰赖 通晓 法 律 的 幕僚 、 书 吏 的 帮助 ， 不 过 中 
国 并 没有 独立 的 法 律 专 业 人 员 或 律师 。 企 图 介入 刑 案 审判 着 会 受到 惩 
可 。 嫌 犯 在 牢 中 经 前 受 到 刑 求 ， 设 佑 拒绝 招供 ， 通 各 会 被 疡 加 拷打 。 
招供 后 旋即 进行 审判 ， 除 非 发 现 确 涂 的 证 据 可 佐证 无 腓 ， 否则 就 古 按 
嫌犯 的 目 白 而 断 刑 。 由 于 管 杖 允 供 往往 会 导致 嫌犯 死亡 或 终身 残疾 ， 
里 然 百 姓 有 时 也 会 因 财产 、 继 承 或 其 他 金钱 纠纷 而 对 筹 公益 ， 但 许多 
中 国人 还 古 非 常 惧怕 司法 。 

百姓 在 有 人 争端， 往往 会 请 求 地 方士 绅 或 宗族 着 入 出 面 排 难 解 纷 。 
在 此 类 案件 中 ， 怕 吃 上 官司 的 人 很 可 能 会 伦 钱 消 灾 ;， 衔 门 里 的 师爷 差 
役 也 可 能 接受 贿赂 ， 充 实 羞 深 阮 洁 ， 而 把 大 事 化 小 。 犯 下 偷 留 、 强 
肾 、 儿 人 罪 而 被 起 诉 者 ， 也 可 伦 钱 买通 书 更 、 甚 至 县 官 以 规避 和 刑 责 。 
牢 中 令 人 毛骨悚然 且 可 能 致命 的 不 人 道 得 遇 ， 也 可 以 送 钱 给 狱 府 而 获 
得 改善 。 

清 代 的 刑事 制度 透 过 阴 廷 宣扬 儒家 思想 、 也 体现 上 下 得 卑 的 社会 
价值 观 。 所 以 伤害 旦 帝 与 旦 亲 国 威 的 罪行 最 大 ， 念 害 官 父 与 贵族 亦 
可 能 和 您 以 重 刑 ， 例 如 死刑 或 流 〈 放 ) 刑 。 在 家 族 内 ， 父 杀 加 于 儿子 ， 
其 刑 责 轻 于 由 儿子 对 父亲 ， 丈 夫 对 妻子、 老人 对 青年 人 炙 然 。 根 据 一 
判例 ， 有 一 父亲 活埋 儿子 ， 刑 部 重新 更 审 本 案 ， 并 认定 吉林 将 军 判 这 
位 父亲 极刑 力 是 错 判 。 根 据 刑 部 的 解释 ， 父 唯 有 当 子 “无 违犯 教 令 ? 而 
故 杀 者 才 处 以 酌 刑 。 在 本 案 中 ， 其 子 刘 名 父亲 已 有 应 死 之 菲 ， 所 
以 :“ 虽 系 故 杀 ， 惟 子 系 误 驾 伊 父 ， 罪 犯 应 死 之 人 。”( 注 三 ) 于 是 该 
名 父亲 获 判 无 徘 。 

即使 没有 刑部 更 审 ， 这 位 父亲 也 可 能 无 腓 开 释 。 审 判 与 判决 之 
后 ， 获 判 重 刑 者 可 以 赎金 代替 刑 丙 而 获得 减刑 ， 而 赎金 多 寡 视 犯罪 情 
万 轻重 而 定 : 半 两 日 银 可 抵 二 十 答 杖 ， 三 两 可 抵 六 十 下 答 杖 ， 十 两 可 
抵 一 年 半 流 和 刑 ， 七 百 二 十 两 可 抵 终 映 流放 ， 一 干 两 百 两 可 抵 缀 刑 或 斩 


刑 。 峙 刑 是 取决 于 个 人 的 身分 〈 如 老人 、 幼 童 ) 、 官 阶 ， 或 文 付 赎金 
的 能 力 ， 但 是 这 类 制度 设计 显然 利于 有 钱 人 ， 因 为 这 笔 钱 在 富 室 之 家 
没 看 在 眼 里 ， 但 对 贫农 或 城镇 工人 而 言 ， 可 能 就 等 于 数 星 期 力 至 数 年 
的 收入 。 更 有 甚 者 ， 取 得 科举 功名 的 儒生 免 受 肉 体 刑 可 ， 因 此 免 于 承 
受用 来 通 迫 百姓 招供 的 酷刑 。 

清 代 的 司法 制度 复 因 地 方 采 行 保甲 制 而 获得 强化 。 每 一 “ 保 ”* 有 一 
千 户 ， 即 十 “ 甲 ”， 而 每 一 甲 有 一 百 户 。 所 有 家 庭 都 必须 登入 傈 、 甲 册 
籍 ， 由 推选 出 来 而 轮流 担任 的 保甲 长 监视 。 保 甲 长 要 检查 每 一 户 的 入 
籍 资料 ， 如 家 庭 成 员 的 性 别 、 人 年龄、 关系、 职业 的 正确 性 ， 并 确保 地 
方 秩序 的 维护 。 保 甲 长 也 要 监督 堤防 修 护 ， 巡 守 农 作物 ， 或 组 织 民兵 
义勇 。 如 遇 重 大 犯罪 与 疑似 叛乱 ， 保 甲 长 须 癌 县 府 衔 门 密 告 求援 。 保 
甲 长 亦 须 负责 征收 所 属 保甲 家 庭 的 税 典 。 他 们 的 工作 困难 重重 ， 饱 受 
阻力 ， 有 时 还 有 和 危险 ; 在 许多 地 方 ， 没 有 人 愿意 出 任 保甲 长 ， 保 甲 制 
度 已 形同虚设 。 但 是 对 外 国人 而 言 ， 最 重要 的 是 保甲 制度 所 体现 出 来 
的 概念 ， 亦 即 在 社 群 中 ， 所 有 成 员 均 须 为 善 民 的 社会 秩序 人 负责， 罪犯 
的 邻居 朋友 都 须 连 带 受 神 。 

虽然 中 国 的 刑事 制度 粗略 ， 但 其 法 律 程 序 的 原则 足 堪 与 欧洲 或 美 
国 当 时 的 法 律 制 度 相 提 并 论 。 不 过 这 套 体系 中 并 没有 为 外 国人 设想 。 
在 一 般 的 涉外 事务 ， 外 国人 仍 归 理沙 院 、 礼 部 、Hoppo 或 内 务 府 管 
辖 。 倘 车 外 国人 犯罪 ， 则 按 大 清 律 ， 至 少 一 开始 是 这 么 打算 的 。 

在 几 个 涉及 外 国 船 员 失 手 杀 和 死 中 国人 的 案件 中 显示 ， 清 旨 的 地 方 
官员 起 初 都 接受 以 支付 现金 赔偿 结案 。 康 四 年 间 ， 一 群英 国 船员 于 一 
六 八 九 年 在 广州 的 湾 口 附近 杀害 了 一 名 中 国人 ， 地 方 政 府 索赔 五 干 两 
银子 。 经 过 讨价还价 后 ， 英 国人 只 愿 付 二 干 两 ， 但 遭 中 国人 拒绝 ， 结 
果 这 上 艘 船 放弃 原 订 的 贸易 计划 而 驶 离 中 国 。 康 四 在 位 最 后 一 年 ， 即 一 
七 二 二 年 ,，“ 乔 治 王 号 ”(King George) 的 炮兵 在 上 岸 狩猎 时 误杀 了 一 
名 中 国 男 孩 ， 最 后 中 国人 接受 了 船长 赔偿 二 千 两 了 事 。 一 七 五 四 年 ， 
一 名 英国 水 手 在 广州 遭 到 一 名 法 国人 杀害 ， 虽 然 没 有 中 国人 涉案 ， 不 
过 满 清 官员 还 是 干预 了 在 其 司法 管辖 权 范 围 内 所 发 生 的 案子 。 满 清官 
员 终 止 与 法 国 的 所 有 贸易 活动 ， 直 到 法 国 官员 交 出 凶手 为 止 。 讽 刺 的 
是 ， 吏 隆 以 庆贺 在 位 二 十 年 ， 以 及 清 迁 击败 准噶尔 为 由 ， 大 赦 天 下 ， 
结果 这 名 凶手 很 快 就 补 释 放 了 。 


俊 公 行 寒 占 的 制度 确立 之 后 ， 辊 隆 晚 年 所 发 生 的 案件 大 都 不 利于 
西方 人 。 一 七 七 二 年， 澳门 的 葡萄 牙 总 督 审讯 非法 杀 死 中 国人 的 一 名 
英国 人 。 和 葡萄 牙 总 督 判 决 这 名 英国 人 无 罪 释放 ， 但 满 清官 员 以 本 案 的 
受害 者 是 中 国人 为 由 ， 坚 持 有 权 审 理 此 一 杀人 案件 ， 满 清官 员 重 审 这 
名 英国 人 ， 将 之 处 决 。 数 年 后 ， 清 朝 官吏 再 次 成 功 伸张 司法 权力 ， 介 
入 一 桩 外 国人 在 中 国 领土 上 杀害 外 国人 的 案件 : 一 名 法 国人 在 打斗 中 
杀 死 了 一 名 葡萄 牙 水 手 ， 这 名 法 国人 被 迫 与 法 国 领事 走出 避难 所 ， 被 
公开 处 以 绞刑 。 

商船 “ 休 斯 女士 号 ”(Lady Hughes) 与 “ 埃 米 利 号 ”(Emily) 这 两 
个 案子 对 西方 人 的 观感 产生 重大 影响 ， 不 得 不 认真 思考 如 何在 外 交 层 
次 上 与 清朝 打交道 。 第 一 个 案子 发 生 在 一 七 八 四 年 ， 即 马 嘎 尔 尼 勋 萎 
使 节 团 抵达 中 国 的 九 年 前 。“ 休 斯 女士 号 ”是 一 稻 所 谓 的 “ 洪 脚 
船 ” (country shpi) ， 也 就 是 是 一 稻 私 人 商船 ， 以 英 属 东 印度 公司 的 执 
照 ， 往 来 印度 与 中 国 间 从 事 贸易 活动 ， 让 船 停泊 在 广州 附近 鸣 放 礼炮 
时 ， 误 杀 了 两 名 中 国 的 观礼 者 。“ 休 斯 女士 号 ”的 船长 向 中 国 宣 称 ， 他 
不 清楚 是 哪 位 炮 手 误 射 礼 炮 ， 而 中 国人 则 以 连坐 的 观念 ， 逮 捕 了 该 船 
的 商务 负责 人 。 中 国 也 威胁 停止 与 西方 人 的 贸易 往来 。 为 了 达到 威吓 
的 目的 ， 当 时 在 广州 进行 贸易 的 各 国 船上 只， 包括 英 、 法 、 和 丹麦 、 和 荷 
兰 ， 以 及 来 自 纽 约 首 度 在 中 国 海域 出 现 的 美国 船只 “中 国 皇 后 
号 ”(Empress of China) ， 包 围 岸 边 的 商 馆 区 。 但 中 国人 不 为 所 动 。 
面 对 贸 易 活动 即将 终止 以 及 这 名 商务 负责 人 可 能 有 处 决 之 误 ,“ 休 斯 女 
士 号 ? 交 出 可 能 犯案 的 炮 手 。 这 名 炮 手 在 一 七 八 五 年 一 月 问 绞 。 

美国 商船 * 埃 米利 号 ”的 案子 是 发 生 在 一 八 二 一 年 ， 这 是 首 桩 直接 
涉及 美国 利益 的 案件 。* 挨 米利 号 ?船上 的 一 名 水 手 (讽刺 的 是 ， 这 位 
水 手 名 叫 特 拉 诺 瓦 【Terrallova) ， 即 “新 大 陆 ” 之 意 ) ， 扔 了 一 只 掏 
壶 ， 刚 好 砸 在 下 方 小 船 一 名 卖 水 果 的 中 国 妇 人 头 上 ; 结果 这 名 妇 人 落 
水 灭顶 。 当 中 国 要 求 交 出 特 拉 诺 瓦 时 ， 美 国人 最 初 坚 持 必须 在 船上 进 
行 审 判 。 就 在 满 清官 员 下 令 禁 止 美国 人 在 广州 地 区 进行 贸易 后 ,“ 埃 米 
利 号 ”的 船长 开始 软化 了 ， 或 许 是 因为 他 的 船只 非法 装载 鸦片 ， 铭 怕 会 
被 没收 。 特 拉 诺 瓦 被 交付 中 国 职 司 。 审 判 过 程 中 不 许 西方 人 在 场 ， 他 
被 判 有 罪 ， 隔 天 即 遭 处 决 。 刑 责 之 重 ， 处 决 之 速 ， 显 然 违 反 了 清 律 意 
外 杀人 的 罪刑 与 处 决 程序 。 


案件 层出不穷 ， 断 案 时 有 了 矛盾 ， 和 致使 西方 人 深信 ， 必 须 迫 使 中 国 
人 建构 一 套 能 适用 于 外 国人 涉案 的 司法 制度 。 但 这 也 正 是 中 国人 坚持 
不 让 步 的 地 方 。 误 解 加 深 了 争执 ， 光 是 从 律 例 无 法 尽 舌 中 国法 律 体系 
的 复杂 ; 这 需要 仔细 研究， 然而 能 这 么 做 的 人 有 如 凤毛麟角 。 更 何 
况 ， 外 国人 在 中 国法 律 体系 的 地 位 与 时 俱 变 。 例 如 ， 明 朝 律 法 声称 : 
若 在 中 国 领 土 ,“ 几 化 外 人 犯罪 者 ， 并 依 律 拟 断 。” 一 六 四 六 年 ，《 大 
清 律 例 》 将 之 修改 为 :“ 凡 化 外 来 降 人 犯罪 者 ， 并 依 律 拟 断 ”， 这 个 条 
文 暗 示 ， 所 有 有 意 与 中 国 进行 贸易 的 外 国人 均 须 绝对 遵守 中 国 的 法 
律 。 比 正在 位 期 间 ， 又 把 准噶尔 人 、 蒙 十 人、 俄罗斯 人 交 由 理 注 院 律 
法 管辖 ， 而 其 他 的 外 国人 都 必须 服从 中 国 的 刑法 ， 因 为 外 国人 已 “归附 
天 朝 若 有 违 律 情 事 ， 惩 处 一 如 本 朝臣 民 。”( 注 四 ) 

最 后 ， 为 了 理 顺 涉及 外 国人 案件 的 审判 ， 刑 部 保证 严守 毋 枉 纯 纵 
的 原则 ， 而 于 一 七 四 三 年 在 审理 外 国人 案件 上 ， 增 加 了 “ 收 蔡 成 招 等 项 
目 ， 原 不 必 悉 依 内 地 的 规模 ”( 注 五 ) 的 但 书 。 官 员 认 为 此 一 原则 有 助 
于 “下 顺 夷 情 ”， 一 七 四 o、 一 七 五 o 年 代 处 置 涉 外 案件 就 是 依 此 处 理 
类。 到 了 一 八 二 o 年 代 ， 这 条 规定 经 过 修改 ， 西 方 人 认为 被 剥夺 法 定 
复审 与 上 诉 复审 的 权利 以 及 一 般 中 国 被 告 在 律 法 上 所 享有 的 缓刑 或 减 
刑 的 权利 。 

不 独 西 方 人 抗议 中 国法 律 制 度 的 疏漏 。 士 绅 与 庶民 同样 不 满 阴 廷 
在 面 对 外 国人 要 求 者 干 额 外 与 特别 待遇 时 所 表现 出 的 软弱 态度 。 一 八 
o 七 年 ， 英 国 船 只 “海王 星 号 ”(Neptune) 的 水 手 在 吵架 中 杀 死 了 两 名 
中 国人 ， 满 清官 员 与 英国 “大 班 ” 《贸易 管理 人 ) 达成 协议 ， 找 出 一 名 
水 手 充当 替 徘 荡 羊 。 结 果 这 名 顶 徘 的 水 手 被 判处 过 失 杀 人 的 徘 名 ， 依 
据 清 律 减刑 的 条 款 ， 以 十 二 点 四 二 两 赎 抵 刑 责 。 像 是 经 过 预谋 似 的 ， 
广州 城内 到 处 张贴 告示 ， 指 控 官 员 将 自己 出 卖 给 “ 番 岂 ” (foreign 
devils) 。 这 次 行动 由 谁 发 起 不 得 而 知 ， 不 过 他 们 喊 出 的 主张 ， 逐 渐 成 
为 中 国 历 史上 一 股 新 兴 的 力量 :“ 排 外 的 民族 主义 ”。 

大 译 按 : 此 一 原则 ， 系 朋 隆 旦 芝 褒 令 上 裹 处 置 葡萄 牙 人 在 澳门 犯 
案 过 程 的 奏 接 ， 尔 后 确立 了 清 廷 处理 外 国人 案件 的 诉讼 程序 。 关 于 本 
案 可 见 《 大 清 律 例会 通 新 签 》 第 四 卷 。 

鸦片 


“ 挨 米利 号 ?船长 将 水 手 特 拉 诸 瓦 交付 给 中 国 司 法 机 关 ， 得 以 幸 保 
船上 载运 的 鸦片 ， 这 种 行为 乃 是 那个 时 代 的 必然 物 。 欧 洲 、 美 国 在 十 
七 世纪 对 中 国 茶叶 、 瓷 器 、 生 丝 、 装 饰品 的 需求 日 益 筷 切 ， 与 中 国 输 
入 西方 产品 如 绵 布 、 羊 毛 、 皮 发 、 钟 与 其 他 机 械 产品 、 锡 、 铅 的 数量 
不 成 比例 ， 结 果 贸 易 严 重 失 衡 。 西 方 人 主要 是 以 白银 来 支付 中 国 商 
品 ， 白 银 大 量 流 入 中 国 是 形成 乾隆 盛世 因素 之 一 ， 对 英国 政府 也 是 个 
警 讯 。 例 如 ， 一 七 六 o 年 代 的 十 年 间 ， 流 入 中 国 的 白银 逾 三 百 万 两 ; 
= 此 七 0 年代 成 长 至 七 百 五 十 万 两 ; 到 了 一 七 八 o 年 代 ， 则 高 达 二 于 六 
百 万 两 。 不 过 到 了 十 八 世纪 末 ， 英 国 已 经 找到 新 的 商品 一 禾 片 ， 来 交 
换 中 国人 生产 的 商品 。 销 售 至 中 国 的 鸦片 数量 虽然 时 有 波动 ， 但 已 可 
明日 显示 中 西 贸易 的 总 体 趋 势 。 每 一 箱 鸦 片 重量 约 在 一 百 三 o 至 一 百 
六 o 磅 之 间 ， 视 鸦片 的 产地 而 定 ， 所 以 时 至 一 八 二 o 年 代 ， 输 入 中 国 的 
鸦片 数量 已 足以 维持 约 一 百 万 名 上 六 者 。 我 们 若 将 鸦片 的 进口 数量 ， 
再 加 上 中 国境 内 本 身 种 植 的 鸦片 (这 部 分 数量 较 少 ) ， 就 可 以 感受 到 
中 国 鸦 片 问题 的 严重 性 了 。 

英国 输出 至 中 国 的 鸦片 数量 ( 注 六 ) 

年 份 箱 数 

1729 200 

1750 600 ( 约 ) 

1773 1,000 

1790 4,054 

1600 4,570 

1810 4,968 

1816 5,106 

1823 7,082 

1828 13,131 

1832 23,570 

鸦片 消费 的 成 长 必须 有 几 个 条 件 ， 鸦片 不 广 匮 乏 ; 发 明 抽 食 鸦片 
的 方法 ， 要 有 相当 的 抽 食 人 口 使 鸦片 进口 有 利 可 图 ， 另 一 方面 ， 政 府 
又 无 力 禁 绝 鸦 片 。 这 些 因素 结合 起 来 ， 将 中 国 推 入 近代 史 的 痛苦 深 
渊 。 


英国 鲸 乔 了 印度 之 后 ， 刺 激 了 牲 片 生产 与 销售 的 组 织 化 。 在 东 印 

度 公 司 的 仿 量 ， 加 上 将 领 克 里 夫 (Robert Clive) 的 干练 与 总 督 哈 斯 丁 
(Warren Hasting) 二 人 的 行政 手 脏 ， 英 国 于 一 七 五 o 至 一 八 oo 年 间 ， 
控制 了 大 半 的 北 印 度 地 区 ， 从 西部 的 孟买 (Bombay) 绵延 至 东部 的 加 
尔 各 答 (Calcutta) ， 再 加 上 南方 的 马 德 拉 斯 ( 马 嘎 尔 尼 曾 担任 马 德 拉 
斯 的 总 督 ) 有 数 处 根据 地 。 英 国 或 欲 寻 找 新 的 经 济 作物 出 口 以 积累 财 
富 ， 发 现 器 票 在 某 些 地 区 长 得 十 分 茂盛 ， 而 且 印 度 的 劳动 力 丰 沛 ， 可 
以 用 来 切 开路 票 蔷 果 ， 汲 取 里 面 的 汁液 ， 《经 由 煮沸 ) 而 制 成 可 供 抽 

食 的 鸦片 襄 。 

东 印 度 公 司 垄 断 了 所 有 印度 出 产 的 鸦片 ， 他 们 选择 了 几 家 俗称 “ 港 
脚 商 ”(country traders) 的 西方 商家 ， 授 予 买卖 鸦片 的 许可 证 ， 东 印度 
公司 偏好 采取 这 种 间接 牟利 的 方式 而 介入 鸦片 的 交易 。 港 脚 商 将 鸦片 
卖 到 中 国之 后 ， 把 广州 的 代理 商 给 的 白银 存放 在 钱庄 ， 取 得 信用 状 ; 
公司 再 以 白银 购买 茶叶 、 瓷器 等 中 国 商 品 运 回 英 国 销售 。 如 此 一 来 ， 
从 英国 到 印度 ， 从 印度 到 中 国 ， 再 从 中 国 到 英国 ， 形 成 了 一 种 三 角 贸 
易 关 系 ， 每 个 环节 名 有 丰厚 的 利润 可 图 。 

鸦片 的 消费 或 许 是 这 整个 交易 过 程 中 一 个 较为 单纯 的 面向 。 历 史 
上 出 现 各 种 抽 食 鸦片 的 方法 一 -将 鸦片 与 其 他 药草 混合 来 吸食 ， 到 十 九 
世纪 末 将 海洛因 浓缩 成 吗啡 片 ， 以 及 今天 的 注射 海洛因 等 。 在 中 国 流 
行 的 鸦片 吸食 法 是 将 一 小 球 经 过 提炼 的 鸦片 膏 置 于 火 上 加 热 ， 然 后 以 
一 条 细 长 导管 来 吸食 ， 这 可 能 是 因为 在 清 初 抽 烟草 蔚 为 流行 。 烟 草 的 
种 植 是 由 拉丁 美洲 引进 到 福建 ， 然 后 很 快 就 从 福建 草 延 到 山东 等 地 。 
从 康 申 时 代 的 卷轴 画作 之 中 ， 我 们 可 以 看 到 路 人 三 五 成 群 ， 抽 着 卷烟 
漫步 市 镇 街头 的 景象 ， 而 受 欢 迎 品牌 的 商标 就 意 立 在 店家 | 门口。 将 牙 
片 混 着 烟草 抽 食 的 方法 可 能 在 一 七 二 o 年 代 就 已 出 现 ， 这 是 由 一 七 二 
一 年 派 赴 台 湾 镇 压 朱一贵 叛乱 的 兵 丁 带 回 来 的 。 到 了 乾隆 中 时， 有 关 
鸦片 与 如 何 吸食 的 详细 介绍 ， 能 识字 的 人 都 读 得 到 。 在 小 型 的 馆 会 
里 ， 人 们 只 要 付 几 文 铜钱 就 可 以 取得 一 烟斗 的 鸦片 ， 然 后 舒适 地 和 斜 倚 
着 吸食 鸦片 ， 于 是 鸦片 便 进 到 城市 居民 与 穷人 的 生活 中 。 

何以 在 乾隆 中 时 与 晚期 ， 中 国人 开始 吸食 这 么 多 的 鸦片 昵 ? 因为 
缺乏 相关 文献 资料 ， 所 以 我 们 仅 能 推敲 大 人 致 ， 不 过 我 们 知道 ， 吸 食 牙 
片 能 让 周遭 世界 停顿 ， 模 糊 所 处 世界 ， 令 时 间 延 伸 或 消失 ， 远 离 复 杂 


痛 藻 的 人 世间 。 根 据 当 时 的 文献 显示 ， 和 鸦片 最 初 吸引 的 是 想 排 遗 无 聊 
情绪 或 舒缓 压力 的 人 。 刁 陷 天 迁 楷 文 浆 节 礼 仪 中 的 太监 吸食 鸦片 ; 在 
训 中 官府 担任 朵 疼 、 无 所 事 事 的 朋 吏 也 吸食 鸦片 ;没有 学 习 机 会 、 不 
得 出 门 的 官宦 之 家 的 文子 也 吸食 鸦片。 在 县 衙 内 王 杏 老 事 的 书 更， 从 
事 买 卖 的 商人 ， 准 备 、 甚 至 参加 科举 考试 的 学 子 都 抽 独 厂 。 镇 压 农村 
叛乱 的 兵 ] 也 可 能 吸食 鸦片 。 

时 至 十 九 世 纪 ， 抽 食 鸦 片 的 风气 迅速 蔓延 ， 特 别 是 寻求 馆 乐 的 有 
内 阶级 。 从 事 体力 劳动 的 百 力 也 开始 抽 和 鸦片， 他们 藉 由 抽 食 或 碟 食 牙 
片 ， 以 调剂 单调 而 圣 藻 的 工作 ， 以 及 日 复 一 日 负重 所 带 来 的 映 体 疼 
痛 。 《无 情 的 雇主 察觉 ， 否 力 大 是 吸食 鸦片 可 以 搬运 更 重 的 货物 ， 所 
以 他 们 甚至 会 供给 鸦片 。) 到 了 十 九 世纪 末 ， 许 多 农民 也 染 上 吸食 鸦 
片 的 习惯 ,尤其 是 那些 开始 种 植 器 聚 ， 以 补贴 微薄 收入 的 农民 。 

绷 廷 不 知 如 何 处 理 鸦 片 问题 。 诚 如 前 述 ， 第 一 位 禁止 贩卖 鸦片 的 
旺 帝 歼 正 ， 亦 了 解 到 鸦片 作为 药 用 也 有 合法 的 需求 一 尤其 电 在 过 止 痢 
疾 或 未 独特 别 有 用 ， 然 而 鸦片 不 用 在 医疗 上 似乎 欧 祸 害 无 穷 了 。 约 正 
的 折衷 措 施 分 寸 不 容易 拿捏 ， 燃 诱 吸 食 毒 品 或 经 营 鸦 片 馆 者 严惩 不 
贷 ,，“ 药 用 ”鸦片 则 可 以 继续 公开 贩 售 。 

在 十 八 世 纪 ， 整 个 鸦片 的 销售 多 为 行商 所 垄断 。 但 目 一 八 oo 年 ， 
道光 颁 论 广 茜 鸦片 进口 或 在 境内 种 植 鸦片 ， 歼 其 是 一 八 一 三 年 以 后 ， 
道光 进一步 茜草 吸食 猩 片 ， 鸦 片 贸易 束 更 化 明 为 瞳 。 吸 食 者 将 处 以 管 
极 一 百 ， 伽 号 一 个 月 或 以 上 的 刑 责 。 行 商 从 此 不 敢 买 卖 鸦 片 ， 不 过 外 
国贸 易 商 发 现 ， 只 要 他 们 在 沿岸 几 个 定点 下 销 ， 融 会 有 人 甘 置 风险 ， 
回 他 们 购买 脾 片 。 广 州 以 南海 湾 上 的 伶 体 岛 停 泪 了 一 笨 武 闭 的 是 船 ， 
而 这 笨 船 惑 成 为 海上 浮动 的 毒品 货 栈 。 只 要 用 轻巧 、 吃 水 浅 的 “ 快 
蟹 ”、“ 扒 龙 *"， 中 国 的 商家 便 能 罕 过 水 师 的 监视 ， 之 后 再 循 水 陆 两 路 贸 
易 路 线 贩 售 鸦片 。 随 着 旨 廷 下 令 严 惩 ， 并 通 问 烟 客 货源 何 来 ， 鸦 片 天 
卖 的 过 程 也 越 变 越 复杂 。 根 据 一 八 一 三 年 一 名 遭 拘 捕 的 语 内 太监 向 内 
务 府 官 员 透 露 的 供 娠 副 本 ， 撮 要 道 出 了 取得 鸦片 的 过 程 : 

最 初 我 们 直接 从 回 人 朱 大 ( 译 按 ， 引 文人 名 丝 首 译 ) 那里 得 到 少 
量 的 鸦片 来 抽 。 那 时 我 得 知 ， 当 船 进入 天 津 洪 之后， 鸦片 的 价格 束 下 
降 ， 所 以 我 同 咯咯 斯 布 库 借 了 一 百 串 钢 钱 ， 男 玲 还 变卖 又 车 以 换取 现 
钱 ， 我 同 我 的 仆人 秦 保全 一 同 到 天 津 ， 找 秦 的 老 朋友 杨 怀 远 充 当 我 的 


代理 人 。 杨 以 二 百 四 十 串 钢 钱 的 代价 从 姓 张 的 那里 取得 一 百 六 十 肉 司 
的 鸦片 。 我 给 杨 三 点 八 个 钢 钱 作 为 佣金 。 ( 注 七 ) 

假设 旨 廷 费心 奶 查 这 件 案 于， 可 能 找到 两 名 中 问 人 ， 以 及 姓 张 的 
销 货 者 。 但 姓 张 的 也 可 能 只 是 名 小 商人 ， 等 到 逮捕 张 姓 商人 时 ， 大 组 
商 与 供应 鸦 斤 的 外 国 船 只 早 束 逃 之 天 天 了 。 

西方 世界 的 中 国 观 

运 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 中 国 普遍 受到 西方 人 的 倾 莫 。 这 大 部 分 得 归 
因 于 天 主教 、 特 别 是 耶稣 会 传教 士 的 著作 与 书信 在 西方 广 为 流 传 ， 这 
些 传 教士 在 庞大 的 中 国人 口中 看 到 传教 事业 的 远景 。 虽 然 大 多 数 的 天 
主教 传教 士 亦 察 党 到 中 国 若干 内 在 积 病 ， 不 过 他 们 大 抵 延 续 耶 稣 会 士 
利 玛 蹇 的 观点 。 利 玛 赛 于 一 五 八 三 年 至 一 六 一 o 年 卜 朱 中国， 他 十 分 
推崇 中 国 工艺 技术 的 进步 、 国 家 官 你 制度 的 齐备 、 文 化 传统 之 中 所 强 
舍 的 深 浆 哲理 ， 和 统治 者 的 无 上 权威 。 

康 照 年间， 在 华 传教 活动 由 法 国 耶稣 会 士 主导 ， 他 们 对 清 初 的 中 
国 更 是 充满 汶 美 之 词 ， 意 在 向 “太阳 王 ”(Sun King) 路 易 十 四 请 命 ， 
企图 说 服 出 钱 出 人 ， 文 持 传 教士 。 这 些 误 词 描述 传达 的 重要 想法 是 ， 
儒家 典籍 的 伦理 意 溯 证 明 中 国 是 一 个 深 具 道德 情操 的 国家 ， 而 且 曾 实 
行 一 神 论 的 宗教 形式 ， 而 这 与 犹太 教 一 基督 教 传统 所 体现 的 精神 相去 
不 远 。 因 此 ， 悄 加 努力 之 后 ， 就 可 依 中 国人 回复 固有 的 价值 观 ， 而 不 
必 大 费 周章 让 他 们 改 守 版 依 基 督 教 。 

虽然 在 康 上 申 末 年 ， 耶 钙 会 传教 士 在 中 国 的 影响 力 大 幅 消 落 ， 而 
且 ， 在 十 八 世 纪 ， 耶 稣 会 在 欧洲 的 势力 也 逐渐 式微 ， 最 后 在 一 七 七 三 
年 解散 ， 不 过 耶稣 会 十 对 中 国政 府 与 社会 的 叙述 仍 是 欧洲 人 所 能 读 到 
的 最 详细 的 资料 。 德 国 哲 学 家 莱 布 尼 效 (Gottfried Wilhelm von 
Leibnitz) 就 曾经 读 过 ， 他 对 《 易 经 》 的 八卦 十 分 感 兴趣 。 甚 至 大 力 择 
击 教会 的 哲学 家 伏 尔 泰 (Francois Marie Arouet de Voltaire) ， 也 深 深 
被 有 关中 国 的 论述 所 吸引 。 伏 尔 泰 对 十 八 世 纪 法 国教 会 的 权力 痛 加 乓 
伐 ， 他 巧妙 地 利用 天 主教 提供 之 有 关中 国 的 资料 ， 驶 不 天 主教 教会 各 
种 极端 的 主张 。 伏 尔 泰 论 道 ， 假 知 中 国 的确 是 道德 尝 尚 、 充 满 智 正 、 
伦理 有 序 、 管 理 恨 善 ， 假 若 这 丝 归 因 于 儒家 思想 的 浸染 ， 既 然 筷 子 不 
是 基督 徒 ， 那 么 即使 是 没有 天 主教 的 宗教 力量 ， 仍 然 可 以 成 为 一 个 受 
人 景仰 的 国家 。 


伏 尔 泰 在 一 七 四 o 至 一 七 六 o 年 间 一 系列 极 有 影响 力 的 著作 中 ， 对 
中 国 大 加 赞扬 。 伏 尔 泰 在 一 本 小 说 里 指出 欧洲 、 亚 洲 两 个 不 同 社会 在 
道德 价值 观 的 呼应 。 他 在 一 出 戏剧 里 指称 ， 中 国人 的 伦理 道德 甚至 能 
感化 由 成 吉 思 汗 所 领军 的 蒙古 征服 者 淡 。 伏 尔 泰 在 《 诸 民 族 风 俗 论 》 

(Essai sur les moeurs et l'esprit des nations) 一 书 里 ， 重 新 省 思 世 界 历 
史 的 发 展 进程 ， 并 以 相当 的 篇 幅 来 论述 中 国 。 伏 尔 泰 意 在 强调 不 同文 
明 的 价值 ， 并 指出 欧洲 人 的 傲慢 目 大 : “对 中 国 礼仪 的 最 严重 误解 ， 和 区 
始 于 妊 人 以 己 之 风俗 度 衡 彼 之 风俗 : 吾 人 以 偏 频 天 性 所 生 之 偏见 ， 来 
看 待 世 界 之 种 种 目的 。”( 注 八 ) 伏 尔 泰 无 法 在 欧洲 人 号 上 找到 “后 
王 ” (philosopher-king) ， 来 说 明 他 的 宗教 与 政府 体制 的 观点 ， 他 相 
信 ， 戟 隆 星 帝 可 以 扮 沉 哲 王 的 角色 ， 他 甚至 还 写 诗 回迁 远 彼 岸 的 这 位 
星 帝 致 敬 。 

大 译注 : 此 一 戏剧 即 是 伏 尔 泰 改编 自 元 曲 《 赵 氏 孤 儿 》 而 成 的 

《中 国 孤儿 》。 

伏 尔 泰 对 中 国 典章 制度 的 礼赞 ， 是 发 生 在 欣 莫 中 国文 化 的 社会 脉 
络 下 。 在 十 八 世 纪 这 段 时 期 ， 欧 洲 人 十 分 迷恋 中 国 ， 法 文中 
的 “chinoiserie” 一 词 即 用 来 形容 对 中 国 的 狂热 ， 但 是 比较 是 表现 在 具有 
中 国 趣味 的 装饰 格调 与 设计 流风 ， 而 非 哲 学 的 探索 与 政府 体制 架构 的 
壁 划 。 在 有 关中 国 式 的 宅 叶 、 林 园 的 画册 里 ， 中 国 式 的 镶 边 丝绸 、 刺 
绣 以 及 色彩 绚烂 的 之 器 中 ， 欧 洲 人 发 现 了 一 种 有 别 于 新 古典 主义 精密 
几何 计算 与 “巴洛克 ”(baroque) 繁复 风格 的 设计 。 法 国 的 “ 洛 可 
可 ”(rococo) 风潮 正 是 此 一 文化 意 缠 的 代表 ， 这 种 文化 氛围 崇尚 柔和 
色彩 、 不 对 称 性 ， 一 种 刻意 造作 的 杂乱 感 ， 以 及 梦 咏 式 的 官能 表现 。 
洛 可 可 的 流行 风尚 在 当时 的 欧洲 举目 可 见 ， 从 中 产 阶级 家 许 摆 饰 的 “中 
国 风 * 壁 纸 与 家 具 ， 到 公园 里 的 党 吝 建 筑 、 街 上 的 轿子 、 中 国 式 的 林 园 
造 景 缘 然 。 

然而 随 着 受 臣 那 种 丑 她 与 讨 讽 文字 的 出 现 ， 这 股 中 国 趣味 的 风 
尚 ， 不 管 是 在 知识 上 或 在 审美 方面 ， 很 快 就 消失 无 综 。 启 蒙 运 动 时 代 
的 许多 重要 人 物 ， 开 始 认 为 伏 尔 泰 笔下 的 中 国 不 足 采 信 ， 伏 尔 泰 对 中 
国 的 狂热 之 情 已 沦 为 这 些 哲学 家 嘲弄 的 笑柄 。 户 权 (Jean-Jacques 
Rousseau) 与 重 德 斯 鸠 (Baron de Montesquieu) 怀疑 ， 中 国人 并 未 享 
有 真正 的 目 由 ， 中 国人 的 法 律 是 黄 基 于 威吓 而 不 是 理性 ， 中 国 的 考试 


制度 可 能 会 令 中 国道 德 噬 落 ， 而 非 促 进 道 德 的 进化 。 其 他 作家 亦 表 

示 ， 中 国 似乎 并 未 进步 ， 甚 至 没有 进步 的 观念 ， 此 种 观点 与 认为 中 国 
日 渐 退 化 仅 是 一 步 之 遥 而 已 。 套 用 法 国 历史 学 家 布 兰 术 (Nicolas 

Boulanger) 写 于 一 七 六 三 年 、 后 来 翌年 被 英国 激进 派 的 威 尔 克 斯 
(John Wilkes) 翻译 成 英文 的 文章 ; 

中 国 现今 所 保留 的 所 有 古代 制度 的 残余 ， 必 然 会 被 未 来 的 单 命 洪 
流 所 吞噬 ;一 如 部 分 古代 制度 在 现今 中 国 消 失 无 踩 骨 ; 最 后 ， 直 到 中 
国 不 再 有 创新 的 制度 ， 她 将 永远 落 入 失败 的 一 方 。 ( 注 九 ) 

有 几 位 欧洲 卓越 的 思想 家 细 思 这 些 有 关中 国 与 中 国人 说 法 ， 努 力 
求索 中 国 未 来 的 前 景 。 苏 格 兰 的 思想 家 亚当 ?斯 密 (Adam Smith) 于 一 
七 七 六 年 出 版 的 《国民 财富 的 性 质 与 原因 的 分 析 》 (An Inquiry into 
the Nature and Causes of the Wealth of Nations) 简称 《国富 论 》 (The 
Wealth of Nations) 一 书 曾 讨论 中 国 的 经 济 。 在 分 析 各 国 的 生产 力 时 ， 
亚当 ?斯 密 发 现 可 用 中 国 来 与 其 他 国家 ， 特 别 是 欧洲 各 国 与 北美 发 展 中 
社会 进行 比较 。 知 以 人 口 作 为 国家 发 展 指标 ， 亚 当 ? 斯 密 的 结论 是 ， 欧 
洲 国家 每 隔 五 百年 增加 一 倍 ， 这 个 成 长 即使 称 不 上 剧烈 ， 也 算 稳定 。 
北美 的 人 口 每 隔 二 十 或 二 十 五 年 束 增 加 一 倍 ， 因 此 北美 的 劳动 力 不 谨 
项 和 之 ; 此 故 ,“ 新 大 陆 * 是 “比较 繁 采 ， 而 以 更 快 的 速度 疝 宦 说 之 道 迈 
和) 

中 国 * 长 久 以 来 便 是 世界 上 最 富有 的 国家 ， 亦 即 土地 最 膏 遥 ， 农 业 
最 发 这 ， 人 口 最 多 且 最 勤奋 的 国家 ，” 然 而 无 论 如 何 ， 中 国 的 发 展 已 经 
到 了 极限 的 阶段 ,，“ 中 国 的 财富 已 经 缀 至 其 法 律 与 制度 性 质 所 能 容许 的 
限度 。” 处 于 如 此 状态 下 ， 持 续 的 人 口 成 长 将 会 带 来 严重 的 经 济 反 作 
用 : “在 这 样 的 国家 ， 工 人 的 工资 在 过 去 足以 维持 生计 ， 状 家 活 口 ， 但 
因为 工人 相互 竞争 与 雇主 的 利益 ， 工 资 很 快 天 会 下 请 至 一 般 人 道 要 求 
的 最 低 限度 。” 其 结果 , “中 国 最 下 层 人 民 的 贫困 ， 远 远 超 过 欧洲 最 攻 
乏 国 民 的 贫穷 程度 ，?” 杀 婴 的 行为 是 社会 存在 的 普 遇 现象 。 所 以 亚当 ? 
斯 密 尖 锐 地 论 道 : “结婚 在 中 国 是 受到 汞 励 的 ， 然 而 这 并 不 是 因为 生 儿 
育 女 会 带 来 福 分 ， 而 是 因为 他 们 有 杀害 子女 的 上 自由 。” 根 据 亚 当 ? 斯 密 
的 说 法 ， 中 国 拒绝 改变 ， 结 果 使 这 些 问题 更 形 恶 化 。 因 为 目 外 于 世界 
经 济 的 成 长 ， 中 国正 逐步 迈 癌 目 我 封闭 的 命运 : “忽视 或 轻 有 对 外 贸 


易 ， 只 有 二 、 三 个 港口 容许 外 国 船 只 停泊 的 国家 ， 断 难 达到 与 其 不 同 
法 律 和 制度 国家 所 能 拥有 的 商业 数量 。”( 注 十 一 ) 

德国 哲学 家 黑 格 尔 (Georg Wilhelm Friedrich Hegel) 于 一 八 二 o 年 
代 初 所 作 的 系列 著名 讲义 中 ， 把 布 兰 杰 、 卢 权 、 盏 德 斯 鸠 、 亚 当 ? 斯 密 
等 人 的 批判 分 析 ， 融 入 到 他 对 历史 初期 阶段 、 现 已 被 扬弃 之 “东方 文 
明 ” (Oriental Civilization) 的 论述 里 ， 而 中 国文 明 无 疑 是 东方 文明 之 
中 的 佼佼 者 。 黑 格 尔 所 建构 的 “亚细亚 社会 ”(Asiatic Society) 概念 ， 
对 青年 马克 思 (Karl Marx) 与 十 九 世纪 未 思想 家 有 着 深远 的 影响 。 对 
墨 格 尔 而 言 ， 历 史 是 他 称 之 为 “观念 ” (idca) 与 “自由 ”的 世界 展现 的 过 
程 。 目 由 是 “世界 精神 ”(World Spirit) 自我 实现 的 彰 示 ， 而 世界 精神 
在 欧洲 与 北美 的 基督 教 国度 里 已 全 然 开 显 。 墨 格 尔 对 上 自己 所 处 的 时 代 
深 感 乐观 ， 发 展 出 一 套 贬 抑 中 国 过 去 文明 价值 的 历史 哲学 。 黑 格 尔 把 
中 国 摘 述 为 由 星 帝 或 专制 君主 所 字 制 的 国家 ， 正 是 “只 知道 一 个 人 目 
由 ”之 “东方 国家 ”的 典型 。 在 西方 的 和 希腊、 罗马 ,“ 只 知道 一 部 分 人 

〈 指 贵族 ) 是 自由 的 ”>， 几 世纪 后 ， 到 了 墨 格 尔 所 处 的 时 代 ， 却 知道 全 

体 人 们 缘 是 目 由 的 。 因 为 不 了 解 “ 精 神 ” 在 世界 的 进程 ， 所 以 中 国 星 帝 
的 “ 目 由 ”也 是 “ 盗 意 ”的 ， 这 表现 为 “残暴 一 激情 的 冷酷 重 性 一 或 是 欲 
念 的 ， 而 这 种 驯服 只 不 过 是 自然 (Nature) 的 意外 。”( 注 十 二 ) 

黑 格 尔 写 道 ， 中 国 的 命运 部 分 得 归 因 于 地 理 因 素 : “亚细亚 东部 的 
广大 土地 偏离 了 历史 的 普 抽 进程 。” 在 一 段 措辞 有 力 的 章节 里 ， 黑 格 尔 
提 及 中 国人 缺乏 欧洲 人 海上 冒险 的 勇气 ， 而 宁愿 守护 着 大 平原 农业 的 
季节 性 律动 。 土 地 所 呈现 的 仅 是 “ 永 无 止 尽 的 依赖 性 *"， 而 大 海 却 负载 
着 人 类 “超越 这 些 思想 与 行动 的 有 限 范 畴 .…….. 海洋 的 无 限 伸展 超脱 了 大 
地 的 制约 ， 然 而 这 正 是 亚细亚 国家 的 宏伟 政治 组 织 所 欠缺 的 ， 纵 使 他 
们 本 喘 同 样 以 海 为 邻 ， 中 国 即 是 一 例 。 对 亚细亚 国家 而 言 ， 海 只 不 过 
是 大 地 的 尽头 、 中 断 ， 他 们 与 海 并 没有 积极 的 关系 。”( 注 十 三 ) 勇于 
海上 冒险 而 积累 了 庞大 财富 的 福建 商人 ， 者 是 看 到 此 类 陈述 可 能 会 感 
到 十 分 钳 眉 ， 不 过 大 清 帝 国 对 海上 冒险 兴趣 缺 缺 ， 这 点 黑 格 尔 基本 上 
是 说 对 了 。 

在 这 一 连 串 星 瞳 的 结论 里 ， 黑 格 尔 将 中 国 置 在 世界 精神 进程 以 
外 。 虽 然 中 国 曾 经 拥有 过 无 数 的 历史 学 家 ， 不 过 他 们 在 目 己 的 框架 中 
来 研究 自己 的 国家 ， 殊 不 知 中 国 本 号 “ 夕 在 世界 历史 之 外 ， 却 预先 假定 


若干 因素 的 结合 必然 造就 活泼 且 生 动 的 进步 。” 虽 然 中 国 皇 还 向 其 百姓 
所 说 的 话 可 能 是 “庄严 、 宛 如 慈 父 一 般 的 和 褒 ?， 不 过 中 国 的 百姓 却 “ 目 
视 乎 微 ， 确 信人 天 生 惑 只 配给 星 帝 拉 车 。” 在 一 段 远 远 超越 马 咀 尔 尼 对 
清 代 历史 命运 预言 的 话语 里 ， 黑 格 尔 为 中 国 的 百姓 感到 悲 月 : “身上 的 
重担 让 他 们 无 法 咀 息 ， 然 而 这 却 像 是 无 法 逃脱 的 答 命 ， 他 们 出 卖 自 己 
为 双 ， 否 进 难 以 下 咽 的 奴隶 饭 食 ， 却 不 以 此 为 性 。” 

或 许 中 国 在 形 上 学 与 地 理 方面 尚未 陷入 完全 孤立 的 状态 。 在 一 段 
看 似 吊 诡 的 独白 里 ， 黑 格 尔 补 充 道 : “与 世界 其 他 面 癌 的 关系， 了 驶 只 能 
仰赖 另外 的 民族 将 它们 找 出 ， 并 研究 它们 的 特质 ， 始 可 得 知 。”( 注 十 
四 ) 由 谁 或 如 何 去 寻 找 ， 黑 格 尔 并 未 明言 ， 不 过 西方 强权 乒 其 船 舰 、 
外 交 使 节 团 与 鸦片 很 快 就 要 找到 答案 了 。 

注释 

注 一 : 克 某 莫 尔 - 平 ，《 抵 华 的 使 入: 马 吓 尔 尼 勋 茵 的 旅程 ， 一 
夫 炸 至 年 旦 一 长 儿 四 年 六， 页码 四 他 有 证 三 前 掀 书 3 页 二 机 =** 和 
全 

注 三 : 布 迪 (Derk Bodde) 与 英里 斯 (ClarenCe Morris) 编著 ， 

《中 华帝 国 的 法 律 》 (Law in Imperial China,Cambridge: Harvard 
University Press, 1968) ， 页 三 九 o 。 

注 四 : 爱德华 (Randle Edwards) 《〈 清 政府 对 外 国人 的 司法 管 
辖 》 (Ch'ing egalJurisdicton over Foreigners) ， 风 和 孔 杰 宁 (Jerome 
Cohen) 、 爱 德 华 、 张 富美 (Fu-mei Change Chen) 合 编 ，《 中 国法 律 
传统 论文 集 》 (Essays on China's Legal Tradition., Princeton: Princeton 
University Press, 1980) ， 页 二 二 二 至 二 六 九 。 

注 五 : 前 揭 书 ， 页 二 二 九 。 

注 六 : 数据 得 自 马 士 (Hosea Ballou Morse) ，《 中 华 带 国 的 对 外 
关系 ， 三 卷 》 (The International Relations of the Chinese Empire， 
3vols; Shanghai and London, 1910-1918) ， 卷 一 ， 页 一 七 三 、 二 o 九 ; 
以 及 张 世 保 Chang Hsin-pao ) ，《 林 钦差 与 鸦片 战争 》 

(Commissioner Lin and the Opium War., Cambridge: Harvard University 
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Press, 1964) ， 页 二 二 三 
注 七 : 史 景 迁 ，《〈 清 代 中 国 的 鸦片 吸食 》 (Opium Smoking in 
Ch'ing China) ， 见 魏 斐 德里 (Carolyn Grant) 


合 编 : 《中 华帝 国 晚期 的 冲突 与 控制 》 (Conflict and Control in 
Late Imperial China., Berkeley: University of California Press, 1975) ,页 
四 三 至 一 七 三 〈 略 作 修改 ) 。 
注 八 : 伏 尔 泰 (Francois Marie Arouet de Voltaire) ，《 诸 民族 风 
俗 论 》 (Essai sur je moeurs et Tesprit des nations., Geneva, 1771) , 卷 
= 
注 九 : 布 兰 术 (Nicolas Antoine Boulanger) 着 ， 威 尔 克 斯 (John 
Wilkes) 译 ，《 东 方 专制 制 度 的 起 源 》 (Recherches sur Torigine du 
despotisms oriental., Amsterdam, 1764) ， 页 二 六 o。 
注 十 : 亚当 ?斯 密 (Adam Smith) 着 ， 康 南 (Edwin Cannan) 编 ， 
《国民 财富 的 性 质 与 原因 的 分 析 》 (An Inquiry into the Nature and 
Causes of the Wealth of Nations., Chicago: Chicago University Press, 
1976) ,bo 
下 所 书 2: 山 忆 二 守 亿 二 机 和 
注 十 二 : 黑 格 尔 (Georg Wilhelm Friedrich Hegel) 着 ， 何 登 〈E. 
S. Haldane) 、 西 蒙 (Frances Simon) 译 ， 《历史 哲学 》 (The 
Philosophy of History., New York, 1956) ， 页 十 八 至 十 九 。 
下 三 后 书页 年 二 和 
全 下 四; 且 移 书 吓 呈 依 序 为 网 = 二 于 /NW 2% 


第 二 部 分 裂 与 改革 


十 九 世纪 初 ， 中 国 儒 士 已 察觉 到 社会 所 承受 的 道德 与 经 济 压 力 。 
他 们 秉承 儒家 智 识 传统 ， 主 张 行政 与 教育 改 早 ， 呼 吁 重视 人 口 急速 成 
长 的 警 讯 ， 同 时 提倡 财富 的 合理 分 配 。 有 人 也 指出 了 男女 之 间 的 不 平 
等 ， 吁 请 重视 女性 在 日 常生 活 中 的 角色 地 位 。 

鸦 斤 成 瘾 日 源 普 志 ， 造 成 尤其 环 手 的 社会 问题 。 学 者 、 阁 臣 ， 其 
至 旦 帝 本 人 对 于 a 到底 要 合法 化 或 茜草 鸦片 各 持 已 见 、 举 棋 不 定 。 同 
时 ， 英 国 大 举 投资 鸦片 制造 与 流通 ， 而 贩卖 鸦片 的 所 得 在 整个 英国 国 
际 收文 中 的 比重 其 大， 在 在 都 使 狠 片 交易 成 为 英国 外 交 政 策 的 重要 一 
环 。 清 朝 视 独 片 为 内 政 问题 ， 决 定 采 取 疗 蔡 一 还， 于 是 英国 以 武力 相 
癌 。 英 国 击败 满 清 ， 在 一 八 四 二 年 缔结 了 一 纸 条 约 ， 自 此 改变 了 清朝 
与 外 国 强权 的 关系 染 构 ， 结 束 了 长 久 以 来 ， 中 国 统治 者 对 其 领土 上 外 
国人 的 实质 控制 。 

这 种 乍 现 的 外 来 压力 ， 与 一 流 流 的 内 在 动荡 并 行 而 至 ， 也 有 推 波 
助 澜 的 作用 。 反 清 的 动乱 在 十 八 世 纪 末 愈加 频繁 。 十 九 世纪 的 社会 失 
序 扩散 ， 带 来 更 大 的 动荡 ， 在 十 九 世纪 中 叶 进 发 出 四 次 大 规模 的 阔 
乱 ， 其 中 的 太平 天 国 与 拾 想 ， 埋 下 王朝 覆亡 的 种 籽 。 太 平 天 国 奉 基 督 
教 基本 教义 与 均等 原则 为 圭 景 ， 研 断 了 儒家 思想 与 中 华帝 国 的 价值 命 
脉 ， 挫 乱 采 行 新 形态 的 动员 游击 作战 模式 ， 更 危及 正规 军事 机 制 的 威 
信 。 另 外 两 次 叛乱 分 别 由 西南 与 西北 边疆 的 回民 所 掀起 ， 挑 成 了 朝廷 
对 甘 长 莫 及 地 区 之 非 汉 民族 的 控制 能 力 。 然 而 ， 有 一 群 忠 于 传统 中 国 
价值 观 的 颂 士 ， 锐 意 维系 既 有 的 社会 、 教 育 、 和 家 庭 体 系 ， 他 们 取得 几 
次 重大 的 军事 胜利 ， 使 清 级 的 国 害 得 以 延续 。 

这 群 儒 士 政治 家 在 懂 建 战功 之 后 ， 开 始 锐意 仿效 或 采用 外 国 军 事 
科技 与 国际 法 ， 讽 刺 的 是 ， 他 们 的 努力 最 终 却 瓦 解 了 原来 他 们 力图 维 
护 的 价值 体系 。 不 过 ， 这 样 的 结果 最 先 并 无 法 预见 ， 清 廷 以 * 目 强 ? 为 
名 ， 实 行 改革 政策 ， 不 仅 建 立 了 新 式 的 兵工厂 、 造 船厂 ， 还 成 立 了 现 
代 化 的 学 笔 ， 教 授 外 国语 言 ， 聘 雇 外 人 在 合理 的 基础 上 征收 关税 ， 招 
劳 了 一 文 由 西方 船只 、 海 员 组 成 的 船 了 从， 设立 了 一 个 地 位 等 同 于 “外 交 
部 ”的 总 理 衙门 ， 这 是 中 国 历史 上 所 首 见 。 


然而 ， 中 国 的 对 外 关系 依然 紧 绷 。 中 国境 内 爆发 教案 后 ， 美 国 国 
内 随即 发 生 排 华 暴 行 ， 美 国 也 发 布 一 连 串 的 禁令 ， 于 是 华人 移民 的 人 
数 锐 减 。 从 这 些 案例 可 知 ， 纵 使 个 人 的 努力 证 明 不 同 种 族 间 是 可 以 和 
平 相处 ， 相 互 包容 适应 的 ， 然 而 在 民族 的 文化 与 价值 目标 上 ， 彼 此 之 
间 仍 充满 误解 。 

到 了 十 九 世 纪 末 ， 尽 管 外 在 压力 与 内 部 动乱 交 相 舱 获 ， 但 清 级 似 
乎 可 能 达 致 一 个 新 的 统合 。 然 而 以 夷 之 技 用 于 军事 与 工业 所 取得 的 种 
种 成 束 却 被 对 法 与 对 日 两 次 军事 挫败 所 粉碎 ， 而 让 中 国 沾 沾 目 襄 的 “ 现 
代 化 ”海军 芋 映 海 飞 。 一 八 九 八 年 激发 出 的 改革 热情 因 保 守 势 力 的 反扑 
而 候 旗 恩 殴 ， 为 一 九 oo 年 上 演 的 义和团 之 乱 搭 好 舞 合 ， 中 国人 内 心 的 
仇 外 情绪 被 这 场 动乱 所 挑 起 ， 导 致 各 地 攻击 外 国 传教 士 与 信徒 。 拳 民 
虽然 遭 到 外 国武 疼 力 量 的 镇 压 ， 但 “ 反 清 大 汉民 族 主义 ”已 被 唤起 ， 反 
映 在 报纸 文章 、 各 式 宣 传 册子 、 经 济 抵制 ， 以 及 风起云涌 的 反 清 起 义 
多 

清朝 盏 思 救 亡 图 存 ， 推 动 或 可 收效 的 政治 、 军 事 、 经 济 等 通盘 改 
单 计划 : 其 中 包括 试行 西方 模式 的 立宪 政府 ， 以 西方 建制 重 整 军队 ， 
建构 中 央 掌 控 的 铁路 网 络 以 加 强 控制 中 国 的 经 济 。 这 套 改革 计划 不 但 
没有 市 来 稳定 ， 反 而 激化 冲突 ， 泊 生 误解 。 各 省 所 成 立 的 谐 议 局 成 为 
批判 满 清 政 权 以 及 孕育 新 兴 地 方 利益 的 着 力 点 。 满 族 将 领 所 领导 的 强 
怪 、 现 代 化 军队 席 视 上 蜡 量 ， 正 威胁 厦大 汉民 族 主义 者 推翻 异族 统治 的 
梦想 。 同 时 ， 表 廷 弃 图 集中 管理 铁路 ， 并 同 外 国 贷款 以 收回 路 权 的 举 
措 ， 激 怒 了 各 省 的 投资 者 与 爱国 人 士 。 这 股 怒 火 被 激进 派 领 袖 与 躁 进 
的 追随 者 一 篇 动 ， 清 朝 惊 完 国 本 已 经 荡然 无 存 了 。 

清 廷 眼睁睁 地 面 对 一 九 一 一 年 确 所 进发 的 军事 叛乱 ， 到 了 一 九 一 
二 年 初 ， 满 人 别 无 选择 ， 只 能 拱手 让 出 政权 ， 清 朝 至 此 宣告 覆亡 。 不 
过 国家 中 枢 依 然 巧 沪 ， 并 无 卫 世 雄 杰 能 填补 权力 的 真空 ， 徒 留意 识 形 
态 敌 对 、 主 张 相 异 的 集团 相互 竞 逐 。 清 阳 裔 解 后 ， 取 而 代 之 的 并 不 走 
一 个 充满 目 信 、 靳 新 的 共和 政体 ， 而 是 内 战 连 绢 不 绝 ， 思 想 偿 得 无 
依 ， 这 对 碑 民 百姓 所 造成 的 伤害 ， 犹 胜 于 目 二 百 六 十 八 年 前 明 朝 火 亡 
后 的 动荡 。 然 而 在 机 阳 不 安 的 时 局 中 ， 治 世 经 国 的 思想 家 、 目 强 运 动 
者 、 了 宪 改革 者 、 章 命 分 子 胸 中 所 莹 绕 的 那 份 证 强 中 国 的 类 梦 尚 未 中 


然 消 蚀 。 满 清 统治 在 十 九 世纪 所 留 下 来 的 积极 面 在 于 : 中 国 的 伟大 不 
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中 国 儒 士 的 反应 

即使 在 乾隆 旦 帝 鸭 衣 (一 七 九 九 年 ) 之 前 ， 儒 士 已 逐渐 了 解 大 清 
王朝 面临 的 国内 外 问题 有 多 么 闻 重 。 在 考证 的 实证 研究 传统 中 ， 出 现 
了 新 的 测 流 。 有 些 学 者 开始 希望 其 门人 多 关注 眼前 的 需求 与 行政 管理 
的 问题 ; 也 有 人 开始 大 瞻 思 索 中 国 的 未 来 命运 ， 怀 疑 儒 家 思想 的 传统 
是 否 列 含 着 变革 的 因子 ; 但 也 有 人 认为 ， 考 证 学 派 越 来 越 枯燥 乏味 ， 
流 于 形式 化 ， 意 欲 发 展 新 的 切入 点 来 著 书 立 说 。 

学 者 文人 即使 暗 存 批评 朝政 之 意 ， 也 还 是 可 能 招 补 。 文 人 洪亮 训 
即 是 一 例 。 洪 亮 吉 与 多 位 考证 派 学 者 区 好 ， 曾 参与 编 复 《四 库 全 
书 》。 洪 亮 吉 热 中 功名 ， 系 师 应 试 四 度 榜 上 无 名 ， 最 后 在 一 七 九 o 年 
以 四 十 罗 的 高 龄 考 中 进士 。 洪 亮 吉 曾 任 贵 州 学 政 ， 这 段 历练 使 他 一 方 
面 持续 对 泵 城内 的 政治 派系 进行 分 析 ， 男 一 方面 义 对 西南 偏远 地 区 有 
切身 的 体验 。 洪 腕 吉 在 一 七 九 o 年 代 写 了 一 连 串 的 文 草 ， 探 讨 了 中 国 
所 面临 的 各 种 问题 。 其 中 之 一 便 是 失控 的 人 口 成 长 ， 以 及 人 口 压 力 超 
过 生产 能 力 时 可 能 引发 的 挑战 。 洪 亮 吉 也 提 及 城市 里 奢靡 风尚 日 炽 ， 
贪赃 枉法 履 见 不 鲜 ， 以 及 在 镇 压 日 连 教 与其 他 叛乱 时 所 衍生 的 种 种 束 
端 。 这 些 文章 并 未 遭 到 查禁 ， 不 过 在 一 七 九 九 年 ， 洪 亮 吉 因 择 击 大 行 
陪 隆 旦 帝 与 宠 臣 和 惠 的 政策 ， 被 绷 竺 依 " 大 不 敬 ? 之 徘 名 判刑 < 斩 立 
决 ”。 但 新 君 嘉 庆 旦 带 《在 位 期 间 一 七 九 九 至 一 八 二 o 年 大 ) 重 查 此 
案 ， 洪 亮 吉 始 获得 减刑 ， 改 判 流放 伊犁 。 

类 译注 : 理论 上 ， 霹 庆 朝 始 于 一 七 九 六 年 乾隆 内 们 ,但 诚 如 前 
述 ， 东 隆 姐 位 后 仍旧 把 持 朝 政 ， 直 到 一 七 九 九 年 朋 焉 为 止 。 

曾 查 抄 和 惠 与 其 党 羽 家 产 的 嘉庆 旺 帝 似乎 看 出 洪亮 吉 洞 悉 了 中 国 
所 面 对 的 挑战 ， 于 一 八 oo 年 赦免 了 洪亮 吉 。 洪 亮 吉 回 到 安徽 财 门 读 
书 ， 涛 述 立 说 ， 最 后 下 于 一 八 o 九 年 ， 但 是 他 那 种 深入 而 务实 的 著述 
方式 却 为 后 人 所 继续 。 其 中 又 以 中 长 龄 最 为 知名 ， 他 编 修 了 一 部 治国 
方 岳 的 巨 轶 《 星 朝 经 世 文 编 》。 这 不 只 是 一 部 理论 大 作 ， 还 收录 清 初 
至 当时 官员 的 文集 ， 范 围 广 及 人 事 考核 、 薪 做 、 税 赋 、 保 甲 制度 、 八 
旗 兵 的 阳线 、 义 仓 与 记过 的 赈济 、 盐 务 的 垄断 、 通 货 、 民 间 宗 教 、 潜 


灾 的 控制 。 这 部 巨 炭 是 以 晚 明 东 林 沉 陈 子 龙 的 《 旦 明 经 世 文 编 》 为 范 
型 ， 于 一 八 二 七 年 竣工 ， 当 时 的 人 读 了 这 部 书 ， 王 朝 欲 闫 的 急迫 感 油 
然而 生 。 

锅 长 龄 并 不 只 是 清 代 中 叶 经 世 学 风 的 代表 人 物 而 已 ， 他 还 具备 丰 
富 的 行政 经 验 与 超 几 洞 见 。 讽 刺 的 是 ， 当 黑 格 尔 论 及 中 国 闭 海关 以 自 
守 的 同时 ， 痪 长 龄 却 正 在 规 抚 一 项 大 计划 ， 主 张 官 仓 的 粮食 不 走 年 久 
失修 的 大 运河 ， 而 改 走 海 路 由 华中 、 华 南 运往 北方 。 一 八 二 六 年 ,在 
他 的 建议 下 ， 逾 一 千 五 百 艘 快捷 平底 帆船 运载 九 百 万 斗 的 白米 ， 成 功 
地 循 海路 北 行 。 但 他 的 计划 和 危及 仰赖 大 运河 浅 运 的 利益 生计 ， 不 和 久 怠 
被 取消 了 。 倘 若 其 计划 能 持续 实施 ， 中 国 商业 海运 的 成 长 或 许 相 当 可 
观 也 未 可 知 。 

其 他 学 者 则 试图 为 变革 找 出 合理 的 说 法 。 黎 自 珍 就 是 属于 这 类 文 
士 。 一 七 九 二 年 ， 歼 自 珍 生 在 杭州 的 一 个 富 儒家 庭 。 获 自 珍 早 岁 即 濡 
染 金 石 、 目 录 等 考据 之 学 ， 走 的 是 当时 的 学 术 主 流 ， 并 对 “汉学 ”流派 
的 注 疏 与 文本 深 感 兴趣 。 然 而 他 对 社会 与 政治 体制 的 批判 意识 导 引 他 
转向 《春秋 》 的 “ 公 羊 学 *。 中 国 历来 的 史籍 缠 涵 了 一 种 循环 的 史 观 ， 
因而 不 容 有 线性 的 “进步 ? 史 观 出 现 ， 这 点 已 有 欧洲 学 者 指出 。 但 是 公 
羊 之 说 有 别 于 此 ， 通 过 “三 世 ”- 一 据 乱 世 、 升 平 世 、 太 和 平 世 的 妨 替 一 
提出 了 历史 发 展 的 理论 。 

歼 自 珍 为 人 性 情 炽 热 、 好 发 议论 ， 不 晓 的 个 性 呼应 了 清 初 文 人 的 
狂 逸 行 止 : 他 放 浊 形 通 ， 书 法 狂放 ， 往 来 有 鸿儒 白丁 ， 纵 情 赌局 ， 讨 
评 老成 长 者 ; 但 社会 批判 识 见 却 比 洪亮 吉 还 要 宏 阔 。 歼 自 珍 盱 衡 世 
局 ， 痛 陈 吏 治 不 修 、 朝 仪 繁 克 、 科 举 取 士 于 腐 价 化 。 他 也 针 们 法 律 不 
公 、 财 富 不 均 、 女 子 缠 库 小 脚 ， 沉 溺 于 鸦片 ， 与 洋人 进行 贸易 ， 藉 以 
强调 中 国正 处 于 “ 据 乱 世 ” 的 险 境 。 

论 到 财富 的 重 分配 ， 化 自 珍 慷 概 直言 。 在 久远 的 上 古 ， 治 者 与 被 
治 者 宛若 庆典 的 宾客 ， 一 起 参与 典礼 ， 共 同 分 享 祭 品 。 但 迄 至 商 、 周 
两 朝 , “三 代 之 极其 犹 水 ， 君 取 生 下 ， 臣 取 勺 盐 ， 民 取 牛 大”。 比 自 珍 
以 这 个 比喻 ， 点 出 中 国 社会 已 演变 成 持 大 、 小 汤匙 交 相 攻 伐 ， 而 统治 
者 独霸 整个 汤锅 的 景象 。 可 想 而 知 ， 这 整个 汤锅 已 “ 酒 而 踏 "。 已 经 到 
了 再 次 公平 分 配 汤锅 菜肴 的 时 候 了 : 


有 如 贫 富 相 轧 ， 富 相 泡 ， 贫 者 防 ， 富 者 安 ， 贫 者 日 愈 倾 ， 富 者 日 
愈 歼 。 或 以 羡 莫 ， 或 以 愤 优 ， 或 以 骄 汰 ， 或 以 音 冀 。 浇 漓 诡 异 之 俗 ， 
百出 不 可 止 。 至 极 不 祥 之 气 ， 郁 于 天 地 之 间 。 ( 注 一 ) 

袭 自 珍 这 类 文人 从 训话 之 学 入 手 ， 透 过 对 研究 新 的 典籍 ， 而 对 社 
会 展开 批判 ， 也 有 学 者 取 径 较为 和 于 回 。 中 国 最 伟大 的 讽刺 小 说 之 一 
《 镜 花 缘 》， 成 书 于 一 八 一 o 至 一 八 二 O 年 间 的 关键 年 代 。《 镜 花 缘 》 
的 作者 李 汝 珍 ， 是 一 位 来 自 北 京 、 师 承 儒家 思想 的 儒 士 。 他 先是 热 中 
钻研 音韵 之 学 ， 但 眼见 社 种 发 发 ， 于 是 重新 反省 哲学 思想 以 及 将 学 与 
政治 的 关联 ， 也 特别 注意 男女 关系 的 敏感 问题 。 在 《 镜 花 缘 》 中 ， 李 
汝 珍 颠 履 了 传统 男 尊 女 卑 的 世界 。 李 汝 珍 在 “ 粉 面 郎 绰 足 受 困 ， 长 须 女 
玩 股 垂 情 * 一 回 中 ， 写 到 女儿 国 的 男人 戴 耳 环 ， 忍 受 缠 足 之 东 ， 面 歼 脂 
粉 以 取悦 女 主人 ， 必 定 是 备 感 羞 厚 、 辛 酸 而 压抑 。 虽 然 已 有 其 他 作家 
处 理 类 似 的 观念 ， 不 过 没有 人 像 李 汝 珍 这 么 投入 。 清 朝 的 男性 凡是 闻 
见 书 中 林 之 洋 所 遭受 的 皮肉 之 痛 ， 对 于 当时 女性 所 承受 的 苦楚 必然 也 
会 有 一 丝 同情 的 。 

不 知 不 觉 ， 那 足 上 腐烂 的 血肉 都 已 变 成 脓 水 ， 业 已 流 尽 ， 只 钊 下 
几 根 枯 骨 ， 两 足 甚 觉 瘦小 ， 头 上 乌云 ， 用 各 种 头 油 ， 业 已 拒 的 光 鉴 ; 
身上 每 日 用 香 汤 董 洗 ， 也 都 打磨 干净 ; 那 两 道 浓 眉 ， 也 修 的 弯 弯 如 新 
月 一 般 ; 再 加 上 朱 层 点 上 广 脂 ， 映 着 一 张 粉 面 ， 满 头 珠 保 ， 却 也 穷 
究 。 ( 注 二 ) 

李 汝 珍 对 社会 的 错 置 深 有 体会 ， 这 在 嘉庆 年 间 的 落 第 或 待业 文人 
之 间 必 定 相当 普遍 。 十 九 世纪 初 ， 受 过 教育 的 人 数 大 幅 增长 ， 但 朝廷 
并 未 提高 科举 取 士 的 人 数 或 官僚 的 员额 。 如 果 这 些 文人 没有 个 人 所 
得 ， 对 变革 兴趣 索然 ， 无 权 臧 否 朝政 ， 艺 术 才 能 也 有 限 ， 那 么 他 们 一 
定 过 得 郁郁 寡 欢 。 沈 复 即 是 一 例 。 一 八 o 七 年 ， 沈 复 已 届 不 惑 之 年 ， 
写 下 了 篇 幅 不 长 但 却 是 对 辟 透 彻 的 忆 往 文 字 ， 刻 划 出 落 鲍 文 人 前 景 黯 
淡 , 令 人 掩 卷 难忘 。 沈 复 于 乾隆 中 叶 生 于 苏州 ， 阅 历 人 生 ， 曾 设 帐 收 
徒 、 经 商 、 为 人 幕 余 。《 浮 生 六 记 》 的 书 名 颇 为 贴切 ， 记 壕 沈 复 轧 转 
各 地 ， 寻 疯 明 主 ， 以 及 如 何 惊 于 父亲 的 权威 ， 如 何 顺 从 于 不 同 雇主 的 
过 程 。 

不 过 沈 复 的 生活 也 并 非 一 片 黯 淡 。 沈 复 多 次 经 商 远 行 (甚至 到 了 
广州 ) ， 各 地 的 瑰丽 奇 景 尽 收 眼底 。 沈 复 娶 得 神仙 美 着 ， 刹 抹 情 深 ， 


携手 相伴 二 十 三 载 ， 直 至 她 丈 故 。 仿 债 两 人 共享 美学 、 转 房 、 喜 调 的 
内 情 逸 趣 。 沈 复 的 妻子 善 诗 ， 才 思 贷 秀 ， 温 柔 婉 约 ， 她 尽 其 所 能 地 挣 
钱 ， 以 贴补 微薄 有 旦 不 定 的 收入 。 丈 夫 虽 然 有 夫 唱 妇 随 的 优越 地 位 ， 而 
法 律 与 文化 思想 也 文 持 这 种 优越 性 一 这 已 成 儒家 传统 的 一 部 分 一 但 
是 沈 复 所 勾勒 出 的 生活 却说 明了 织 绻 杀 密 的 婚姻 仍 是 可 能 的 。 但 这 对 
夫妻 终究 还 是 逃 不 过 贫困 与 失败 的 摧残 ， 而 沈 复 始终 都 无 法 明白 ， 何 
以 命运 容 不 得 他 们 夫妻 俩 快意 人 生 : “人 生 坎 坷 何 为 乎 来 哉 ? * 沈 复 拉 
心目 问 。“ 往 往 丝 自作 荤 耳 。 余 则 非 也 ! 多 情 重 诺 ， 碍 直 不 曙 ， 转 因 之 
为 累 。” ( 注 三 ) 然而 沈 复 所 处 的 社会 对 于 这 类 逆 来 顺 受 的 传统 美德 ， 
却 是 再 也 不 看 重 了 。 

中 国 的 政治 对 策 

英国 为 了 不 让 法 国 染 指 澳 门 ， 于 是 以 兵 戎 相 见 ， 但 除 此 之 外 ， 嘉 
庆 年 间 没 有 外 国势 力 压 境 ， 倒 是 得 以 缓 一 口气 。 中 国人 一 定 以 为 是 因 
为 英 王 乔治 三 世 收 到 乾隆 在 一 七 九 三 年 的 救 论 ， 慑 于 天 旨 威 仪 所 使 
然 ， 但 其 间 的 原因 并 不 是 如 此 。 此 时 欧洲 爆发 拿破仑 战争 ， 英 、 法 两 
国 没有 余 裕 再 来 推动 在 东亚 的 扩张 政策 ， 而 中 国 又 没有 别 的 强 敌 。 一 
个 世纪 之 后 的 第 一 次 世界 大 战 期 间 (一 九 一 四 至 一 九 一 八 年 ) 也 有 类 
似 的 情形 ， 于 是 日 本 人 在 西方 人 自 顾 不 上 暇 之 际 ， 送 行 护 村 中 国 领土 的 
野心 。 但 在 十 九 世 纪 初 ， 日 本 德 川 幕府 仍然 实行 财 关 锁国 政策 ， 并 无 
意 对 中 国 施 压 。 

一 八 一 四 年 ， 拿 破 仑 兵 败 滑铁卢 (Waterloo) ; 一 年 之 后 ， 英 属 
东 印 度 公 司 即 派 遗 使节 团 ， 在 阿美 士 德 勋 珊 (William Pitt Lord 
Amherst) 率领 下 抵达 中 国 。 阿 美 士 德 的 使 命 和 马 嘎 尔 尼 勋 茵 一 样 ， 无 
非 束 是 扩展 贸易 优惠 、 增 加 开放 口 悍 、 要 求 允 许 外 交 人 员 进 圣 中 国 。 
但 阿美 士 德 亦 步 马 咱 尔 尼 的 后 尘 ， 受 到 相当 无 礼 的 对 等。 阿美 士 德 已 
经 饱 党 长 途 跨 涉 的 颠 佬 ， 而 旨 廷 方面 又 坚持 他 必须 行 三 跪 九 有 之 礼 。 
阿美 士 德 甫 到 北京 一 天 ， 束 要 入 朝山 见 圣 上。 于 是 阿美 士 德 要 求 给 他 
多 一 点 时 间 来 准备 ， 结 果 遭 到 威吓 相同 ， 然 后 黯然 被 逐 出 中 国 。 

虽然 从 这 件 事情 来 看 ， 清 朝 似 乎 不 愿 以 理性 与 西方 人 交涉 ， 但 其 
实 旨 中 大 臣 已 日 渐 查 觉 到 与 西方 往来 在 政治 史上 的 复杂 性 。 我 们 从 广 
州 和 职 司 两 广 政 事 官员 日 益 受 重视 束 可 看 出 端倪 。 和 鸦片 由 南方 进口 ， 
缘 、 茶 也 从 南方 输出 ， 大 量 的 银两 在 此 流通 增加 了 税收 ， 但 也 使 贪污 


腐败 更 为 严重 。 行 商 被 迫 向 朝 中 和 地 方 大 员 “ 捐 输 ”， 以 继续 享有 朝 迁 
所 授予 的 贸易 特权 。 但 是 这 种 保障 往往 并 不 牢靠 ， 许 多 行商 因 疝 洋人 
借贷 而 贷 台 融 筑 ， 甚 至 破产 ， 然 后 义 有 新 的 行商 取而代之 。“ 公 行 ” 制 
度 的 存 刻 有赖 于 “公所 基金 "这 种 互 保 机 制 的 设立 。 行 商 将 其 利润 的 十 
分 之 一 提 作 基金 ， 以 备 危 急 之 时 所 需 。 起 初 ， 公 所 基金 是 由 行商 私 必 
下 提 挨 ， 不 过 目 一 七 八 o 起 由 和 朝廷 所 文 持 ， 并 同 外 国 进口 的 货物 课 征 
百 分 之 三 的 税 赋 。 到 了 一 八 一 0 年， 公所 基金 同 隅 迁 上 缴 的 银钱 每 年 
已 达 一 百 万 两 的 水 准 。 

随 着 广州 跃升 为 财经 重镇 之 后 ， 文 人 随 之 而 至 ， 书 院 的 设立 也 如 
雨后春笋。 一 八 一 七 至 一 八 二 六 年 间 任 两 广 总 督 的 阮 元 设置 “学 海 
区 ? 书 院 。 学 海 符 后 来 成 了 广州 的 学 术 重 镇 ， 刊 刻印 行 许多 著作 ， 包 丘 
有 关 广 州 地 区 的 历史 。 阮 元 曾经 研究 过 清 代 重 要 的 数学 家 ， 其 中 有 三 
十 七 名 住 在 中 国 并 发 表 论 文 的 欧洲 传教 士 。 这 部 作品 也 刊行 出 版 ， 逐 
渐 流 传 ， 也 引起 时 人 对 西方 科学 成 束 的 兴趣 。 阮 元 大 力 反 对 买卖 鸦 
片 ， 曾 在 一 八 二 一 年 逮捕 了 数 名 澳门 的 鸦片 贩子 ， 并 试图 在 广州 橙 食 
妥 导 ” 

对 于 吸食 鸦片 一 事 完 竟 应 该 绝 蔡 还 是 弛 伦 ， 此 时 已 成 为 中 国 对 外 
事务 与 国内 经 济 的 重大 议题 。 而 且 这 项 争议 也 开始 影响 系 官 与 地 方 官 
吏 的 派系 形成 与 结盟 。 嘉 庆 之 后 ， 道 光 〈 在 位 期 间 一 八 二 一 至 一 八 五 
o 年 ) 继 位 ， 他 似乎 是 个 心地 善良 但 无 法 扭转 大 局 的 人 。 东 隆 一 朝 因 
和 惠 专 擅 而 缆 网 暑 坏 ， 嘉 庆 也 无 力 恢复 ， 道 光 登 基 之 后 便 急 于 重 振 大 
清国 威 ， 而 在 一 八 oo 与 一 八 一 三 年 两 度 下 令 产 禁 鸦 片 天 卖 ， 但 均 告 失 
败 。 现 在 ， 道 光 旦 帝 在 吾 思 更 为 有 效 的 奉 代 方案 。 

中 国 的 日 银 大 量 外 流 以 文 付 西 方 人 的 鸦片 ， 这 严重 损 及 国家 的 经 
济 ， 道 光 到 了 一 八 二 五 年 已 从 御 史 的 玛 押 中 得 知 这 点 。 虽 然 这 个 现象 
主要 限于 东南 沿海 地 区 ， 不 过 它 的 效应 却 深 入 内 陆 。 日 银 储 备 不 足 ， 
意味 着 银 竞 铜 的 价格 上 扬 ， 由 于 农民 平常 是 以 铜钱 来 交易 ， 但 却 需 以 
银 来 缴 税 ， 所 以 银 价 上 涨 惑 等 于 农民 纳 了 更 多 的 税 ， 势 作 会 引起 动 
乱 。 一 八 三 四 年 ， 英 国 国 会 取消 了 东 印 度 公司 垄 断 亚洲 贸易 的 权利 ， 
情形 更 是 恶化 。 因 为 英国 国会 通过 的 法 和 案 使 得 所 有 人 都 可 以 来 做 中 国 
的 生意 ， 鸦 片 买 卖 量 与 来 目 欧 洲 各 国 与 美国 的 商 届 人 数 也 随 之 大 增 。 
此 外 ， 由 于 全 球 性 的 日 银 短缺 ， 外 国 商 人 改 以 其 他 比较 不 流通 的 货币 


来 购买 中 国 商品 ， 中 国 的 危机 益 形 加 剧 。 ( 注 四 ) 在 一 八 二 o 年 代 ， 
每 年 约 有 两 百 万 两 白银 目 中 国 流出 ， 及 至 一 八 三 o 年 代 ， 中 国 每 年 流 
出 的 日 银 总 数 升 高 至 九 百 万 两 。 吏 隆 年 间 ， 一 贯 千 文 的 铜钱 约 可 兑换 
一 两 白银 : 到 了 亮 庆 旨 ， 在 山东 一 地 ， 一 千 五 百 文 铜钱 始 可 兑换 一 两 
日 银 ; 道光 年 间 ， 须 以 二 千 七 百 文 铜 钱 来 兑换 一 两 白银 。 

英国 政府 取消 东 印 度 公司 贸 易 特 权 之 后 ， 派 遗 律 劳 卑 (William 
John Napier) 勋 事 为 首位 驻 华 “ 商 务 总 监督 *"， 他 在 一 八 三 四 年 抵达 广 
州 ， 结 果 又 厄 外 生 枝 ， 加 深 了 中 、 刺 双方 的 误解 。 律 劳 掉 不 愿 透 过 行 
商 ， 而 希望 运 目 与 两 广 总 督 进行 交 涉 。 朝 廷 命 官 回 以 : “天 于 性 吏 不 得 
与 外 夷 通达 书信 。” ( 注 五 ) ， 于 是 律 劳 卑 下令 停泊 于 虎门 的 舰队 北上 
广州 ;由 于 律 务 卑 死 于 热 病 ， 这 场 一 触 即 发 的 战 端 才 告 平 县 。 而 中 国 
的 鸦片 进口 量 依然 持续 攀升 ， 一 八 三 五 年 人 靖 三 万 箱 ， 一 八 三 八 年 上 升 
至 四 万 箱 。 

一 八 三 六 年 ， 道 光 星 帝 论 令 臣 工 针对 牲 片 问题 各 抒 己 见 ， 有 具 章 委 
报 ， 结 果 意 见 相左 ， 各 持 一 端 。 

主张 鸦片 贸易 合法 化 的 人 认为 ， 这 不 但 有 助 于 阻 绝 官员 的 贪污 舞 
闵 ， 鸦 厂 买卖 所 课 征 的 关税 亦 能 大 大 充实 府 库 。 同 时 也 允许 中 国 国内 
种 植 鸦片 一 相信 品质 会 胜 过 印度 鸦片 ， 价 格 也 较 便 宜 一 逐渐 会 取代 
外 国 的 鸦片 。 但 有 许多 官员 认为 这 种 看 法 并 不 可 取 。 洋 人 生性 残 酪 贫 
楚 ， 而 无 论 鸦 片 产 目 何 处 ， 中 国人 并 不 需要 鸦片 。 他 们 认为 嘉庆 年 间 
的 人 禁令 不 仅 不 应 废除 ， 更 应 该 严格 贯彻 执行 。 

一 八 三 八 年 ， 道 光 广 纳 众 议 之 后 ， 明 令 严 禁 鸦 片 。 道 光 挑 选 时 年 
五 十 四 多 的 福建 人 林则徐 ， 以 钦差 的 里 分 赶赴 广州 ， 查 禁 和 鸦片 贸易 。 
理论 上 ， 林 则 徐 是 绝 佳人 选 。 一 八 一 一 年 ， 林 则 徐 进 士 及 第 ， 后 入 翰 
林 院 ， 移 后 于 云南 、 江 苏 、 陕 西 、 山 东 供 职 。 林 则 徐 任 湖广 总 督 时 ， 
厉行 禁烟 。 和 直言 无 讳 的 确 目 珍 是 林则徐 的 好 友 ， 他 在 给 林则徐 的 信 中 
提 到 ， 疏 食 鸦 片 者 “ 宜 环 首 诛 ”， 而 贩 者 造 者 “ 宜 钾 腊 诛 >”。 当 林则徐 奉 
利于 一 八 三 九 年 三 月 抵达 广州 时 ， 驻 节 在 强硬 派 占 上 风 的 书院 〈 译 
按 ， 灸 华 书院 ) ， 并 未 在 学 海 堂 落脚 ， 因 为 阮 元 的 后 继 考 已 使 学 海 堂 
变 成 主张 鸦片 合法 化 的 中 心 了 。 

“ 林 钦 差 ”〈Commissioner Lin， 这 是 西方 人 对 林则徐 的 惯 称 ) 为 了 
禁绝 鸦片 ， 想 办 法 动员 儒家 所 有 的 传统 力量 与 价值 。 他 在 禁烟 文告 中 


强调 吸食 鸦片 对 身体 的 闭 害 ， 并 下 令 吸 食 者 在 两 个 月 内 向 职 司 的 箱 门 
缴 交 持 有 的 鸦片 与 烟具 。 林 则 徐 还 命令 各 学 官 彻 查 所 辖 文武 生 员 有 无 
吸食 、 与 贩 鸦 片 者 ， 有 者 严 办 不 贷 ， 余 者 仿效 保甲 制度 ， 派 拨 五 人 一 
组 ， 互 相 联 保 。 林 则 徐 亦 巧妙 利用 科举 考试 ， 将 六 百名 地 方 上 的 学 生 
集合 起 来 ， 除 了 应 答 儒 家 经 文 之 外 ， 还 要 回答 鸦片 商号 的 名 称 ， 并 就 
禁 革 鸦片 买卖 提出 建言 。 水 师 营 兵 也 有 类 似 的 互 保 制 度 。 林 则 徐 还 扩 
大 保甲 制度 的 组 织 模式 ， 动 员 地 方 的 士绅 察 访 有 无 吸食 鸦片 的 情事 。 
到 了 一 八 三 九 年 五 月 中 ， 已 逮捕 了 超过 一 千 六 百人 ， 没 入 鸦片 约 三 万 
五 千 磅 、 烟 具 四 万 三 千 副 ， 接 着 在 两 个 月 内 又 查 扣 一 万 五 千 磅 笑 片 与 
二 十 七 万 五 千 副 烟具 。 

对 于 外 国人 人， 林则徐 也 采 论 理 、 道 德 劝说 与 强制 逼迫 的 手段 。 我 
们 从 林则徐 的 言论 亦 可 客 知 ， 他 并 不 希望 因 杜绝 鸦片 而 招致 爆发 边 
崇 。 林 则 徐 先 拿 行商 开刀 ， 他 在 三 月 间 私 下 会 晤 行商 。 林 则 徐 责 备 行 
商 不 应 出 面 担保 查 顿 (Willialll Jardinc， 怡 和 洋行 的 创始 人 之 一 ) 、 因 
义士 (Jalnes Innes) 等 英国 巨商 会 谨 守 清朝 律 例 ， 因 为 这 些 人 确实 都 
在 买卖 鸦片 。 林 则 徐 透 过 行商 向 洋人 传达 论 帖 ， 要 求 他 们 交 出 存放 在 
但 伶 岛 附近 等 地 区 熏 船 上 的 数 万 箱 鸦 片 ， 同 时 还 必须 具 文 切 结 ， 不 再 
经 营 鸦 片 买 卖 。 居 住 在 广州 的 洋人 也 必须 据 实 呈报 所 拥有 的 抢 械 数 
量 。 林 则 徐 能 动用 的 广州 水 师 并 不 足 导 ， 他 并 不 希望 过 度 逼 迫 外 国 船 
只 ， 但 他 有 把 握 给 地 方 上 的 洋人 施 压 ， 通 使 他 们 就 范 。 但 是 林则徐 并 
未 针对 这 批 缴 交 鸦片 的 外 国 商 人 提供 任何 补偿 。 

林则徐 也 斌 着 和 洋人 人 讲理， 敦促 他 们 谍 守 茶叶 、 丝 、 大 黄 〈 林 则 
徐 认 为 洋人 性 嗜 肉食 ， 而 大 黄 有 助 消化 ) 的 合法 贸易 ， 并 停止 茶 毒 中 
国人 。 在 查禁 鸦片 过 程 中 ， 林 则 徐 与 两 广 总 督 邓 廷 桢 合作 无 间 ， 邓 廷 
顶 颇 为 乐观 ， 曾 告诉 洋人 人， 吸食 者 必须 戒除 恶习 ， 贩 卖 者 必须 离 去 。 
鸦片 既然 不 进口 ， 也 就 没有 对 鸦片 课 说 的 问题 。 林 则 人 徐 呈 给 维多利亚 
女皇 (Queen Victoria) 一 封 措辞 谨慎 的 信 ， 试 图 诉 诸 道 德 责任 感 : “ 闻 
该 国 禁 食 鸦 片 其 严 ， 是 明知 鸦片 之 害 也 .……. 设 使 别 国 有 人 贩卖 鸦片 至 
英国 ， 诱 人 买 食 ， 当 亦 贵 国王 所 深 恶 而 痛 绝 之 也 。” ( 注 六 ) 其 实 英国 
本 土 并 未 禁绝 鸦片 ， 许 多 知名 人 物 如 柯立芝 (Samuel Taylor 
Coleridge) 往往 将 鸦片 制 成 鸦片 醒 来 吃 。 很 多 英国 人 认为 鸦片 的 祸害 
比 不 上 酒 ， 所 以 林则徐 的 道德 劝说 犹如 耳 边 风 ， 听 者 获 获 。 


虽然 惊 慨 失 措 的 行商 屋 求 洋人 顺从 旨 迁 下令， 但 是 这 些 外 国 商 人 
先是 藉 口 手中 的 鸦 斤 是 他 人 寄存 ， 无 权 将 之 缴 付 官府 ， 后 来 呈 缴 了 一 
于 箱 的 鸦片 ， 以 求 扩 塞 。 林 则 徐闻 讯 有 劲 然 大 奴 ， 下 令 逮 捕 英 国 大 牲 片 
商 颠 地 (Lancelot Dent) 。 但 外 国 商 馆 拒绝 把 颠 地 交 出 受 大 清 律 的 审 
判 ， 一 八 三 九 年 三 月 二 十 四 日 ， 林 则 徐 全 面 断 绝对 外 通商 。 所 有 受 雇 
于 洋人 的 仆 役 都 要 离开 雇主 ; 在 广州 的 三 百 五 十 名 外 国人 ， 包 括 英 国 
驻 华 商务 总 监督 义 律 (Charles Elliot) 都 困 在 商 馆 中 ， 虽 然 饮 水 食物 并 
无 匮乏 ， 但 其 他 的 用 品 与 讯 县 束 要 私 运 偷 带 。 这 是 个 令 他 们 悍 悍 不 安 
的 时 刻 ， 再 加 上 官 军 的 号 角 鸳 声 彻夜 不 绝 ， 更 让 他 们 备 感 疲 备 。 六 周 
后 ， 洋 人 同意 呈 缴 人造 二 万 箱 的 鸦片 ， 林 钦差 于 是 传令 彻 去 对 商 馆 的 封 
锁 ， 除 十 六 名 大 鸦片 商 (包括 是 地 在 内 ) 外 ， 其 余 外 国人 一 概 获 准 离 
开 广 州 。 

林则徐 亲临 监 缴 ， 甚 至 四 、 五 月 间 还 住 在 船上 ， 方 便 就 近 处 理 ， 
并 防 其 瞒 或 偷 镭 情事 之 发 生 。 林 则 徐 眼 前 的 艰 锯 挑 战 是 如 何 销毁 近 三 
百 万 人 磅 鸦片 烟 土 。 他 的 办 法 是 命 人 挖掘 三 个 大 沟 ， 每 个 沟 各 七 英尺 
深 、 一 百 五 十 英尺 长 。 然 后 雇用 五 百名 人 夫 ， 并 由 六 十 名 官员 在 四 周 
巡 缉 ， 将 烟 土 球 捣毁 后 倒 入 沟 中 ， 混 之 以 水 、 盐 、 石 灰 ， 直 到 烟 土 颗 
粒 尽 化 为 止 。 歼 在 本 地 人 与 详 人 众 目 姐 皮 之 下 ， 这 些 浓 笛 的 刘 合 物 被 
排 入 邻近 的 河 湾 之 中 ， 随 浪 流 入 大 洋 。 

林则徐 为 此 还 特别 杀 撰 祭 文 供 告 海神 :“ 谁 知 毒 盗 访 菜 ， 渐 致 蛮 烟 
之 成 市 ”林则徐 默 实 : “本 涤 瑕 而 水 秽 ， 资 激 浊 以 扬 清 。” 林 则 徐 因 消 
化 鸦片 ， 致 令 大 海 充 斥 毒 物 而 癌 海 神 致 和 娄 ， 他 在 日 记 中 写 道 : 宜 “ 令 水 
族 先 期 暂 徙 ， 以 避 其 毒 。” 至 于 被 禁闭 在 商 迄 在 先 、 又 亲眼 目睹 销毁 血 
土 过 程 在 后 的 人 洋人， 林则徐 在 上 呈 道 光 的 奏 扫 中 写 道 : “该 夷 人 等 倾 耳 
敬 听 ， 俯 首 输 诚 ， 察 其 情形 ， 颇 知 倾心 向 化 。”( 注 七 ) 

英国 的 武力 反击 

钦差 大 臣 林 则 徐 与 道光 旺 帝 均 是 克 尽 职守 、 勤 香 工 作 的 人 ， 儒 家 
那 一 僚 上 下 苯 卑 与 统治 手段 都 已 经 深入 两 人 的 心中 。 他 们 似乎 真心 相 
信 ， 广 州 臣 民 与 外 国 商人 的 个 性 彰 单 纯 如 重 稚 ， 会 遵 奉 道 德 戒 条 而 不 
悖 。 可 借 实 情 没 那么 单纯 ， 当 时 很 多 人 也 看 出 这 一 点 。 即 使 鸦片 还 没 
销毁 的 时 候 ， 束 有 官员 直 陈 ， 林 则 徐 此 举 并 不 能 真正 解决 鸦 斤 问 题 。 


一 个 英国 鸦片 商 回 想 遭 清 廷 封锁 的 经 验 ， 只 是 淡淡 告诉 一 位 友人 说 
道 : 封锁 商 馆 * 幸 可 作为 我 们 提出 赔偿 的 理由 ?”。 ( 注 八 ) 

中 、 有 英两 国 以 兵 戎 相 见 似乎 已 是 一 触 即 发 。 前 面 已 经 提 到 一 些 大 
的 原因 : 清朝 已 出 现 社会 失 序 的 现象 、 染 上 鸦 厂 阁 的 人 人 日益 增加 、 中 
国人 对 洋人 愈 来 你 不满、 洋人 拒 不 接受 清 律 的 规范 、 国 际 贸易 结构 的 
不 变 、 西 方 文 人 不 再 倾 萌 中 国文 化 。 其 他 的 因素 则 关系 到 林则徐 谈判 
的 背景 ， 也 有 林则徐 所 不 了 解 的 细节 。 外 国 商人 观察 朝廷 于 一 八 三 
六 、 一 八 三 八 年 允 鸦 片 问题 的 辩论 ， 趋 于 相信 中 国会 合法 化 鸦 斤 买 
卖 ， 于 是 转 积 了 大 量 和 鸦片， 并 频频 各 印 度 的 鸦片 农 奶 加 订货 量 。 然 而 
随 着 一 八 三 八 年 禁 音 鸦片 的 强硬 路 线 抬头 ， 忽 片 市 场 亦 跟着 萎缩 不 
振 ， 政 片 商 警 党 到 库存 的 问题 。 

其 次 ， 新 上 任 的 英国 驻 华商 务 总 监督 改 由 英 女 星 选派 ， 而 不 是 东 
印度 公司 聘任 。 倘 若 中 国 为 难 这 位 商务 总 监督 ， 这 无 疑 形 同 侮辱 天 
国 ， 而 不 是 一 家 普通 的 商业 公司 ， 但 中 国 并 未 穴 觉 这 中 间 的 差别 。 反 
过 来 ， 商 务 总 监督 亦 缺 乏 明 确 权 限 约束 在 华 的 英国 或 欧美 各 国 的 商 
人 。 然 而， 当 他 面临 重大 问题 时 ， 却 能 向 英国 军队 和 旦 家 海军 直接 求 
援 。 

在 英国 这 一 方 ， 上 述 两 因素 又 结合 在 一 起 而 产生 第 三 个 因素 : 英 
国 的 鸦 厂商 积压 了 大 量 求 售 无 门 的 鸦片 ， 于 是 将 鸦片 交 给 继任 律 劳 插 
担任 在 华商 务 总 监督 的 义 律 ， 而 义 律 又 将 鸦片 交 给 林则徐 。 英 国 的 鸦 
片 商 并 不 以 鸦片 被 销毁 而 倾倒 入 洋 为 *" 耻 >”， 而 是 癌 瑞 国政 府 施 加 压 
力 ， 像 以 向 清朝 索赔 。 

天 国 方面 也 密切 注 蕊 中 国境 内 鸦片 事件 的 发 展 。 一 八 三 九 年 初 
夏 ， 义 律 束 曾 发 文句 伦敦 求援 ， 英 国外 相 巴 麦 苯 (John Henry Temple 
Palmerston) 句 士 起 初 对 于 不 遵守 大 清 律 例 的 英国 商人 并 不 表 同 情 ， 现 
在 已 经 转 而 支持 英国 商人 了 。 巴 麦 苯 在 “ 致 中 国 钦 命 军 相 (The 
Minister of the Emperor of China) 书 ” 中 表示 ， 中 国 官 吏 竟 以 “暴力 伤害 
广州 的 英国 臣民 ， 而 这 些 英 国 臣民 却 是 平和 地 住 在 广州 城内 ， 信 和 赖 中 
国政 府 的 普 意 。 虽 然 女 旦 陛下 不 会 宽 赦 贩卖 鸦片 的 行为 ， 但 她 绝 不 容 
许 海 外 的 英国 臣民 遭 到 暴力 相同 ， 受 到 侮 厚 与 不 公平 的 待遇 。”( 注 
九 ) ， 令 他 “ 极 感 证 异 ”。 


随 着 封锁 商 馆 、 扣 押 销 毁 脾 片 的 消息 传 回 枣 国 ， 在 中 国 拥 有 庞大 
贸易 与 商业 利益 的 商人 也 开始 积极 游说 英国 国会 采取 断然 的 报复 。 腰 
缠 万 贰 的 鸦片 商 查 顿 甚至 还 特地 返回 喘 国 ， 以 壮 声 势 ， 期 使 新 教 宣教 
团体 所 发 起 之 反 鸦 片 买卖 的 道德 声浪 不 致 四 处 蔓延 。 在 华 的 烟 商 曾 涛 
资 两 万 元 作为 查 顿 返 国运 作 之 所 需 ， 倘 若 有 必要 ， 查 顿 也 愿意 化 更 多 
的 钱 , “因为 目的 是 如 此 重要 ， 花 再 多 的 钱 也 是 必要 、 值 得 的 。” 其 至 
还 有 人 要 碍 顿 , “如 有 必要 ， 不 妨 付出 高 价 ， 期 使 看 干 大 报纸 能 影响 视 
听 加 以 鼓吹 。” 然 而 英国 国会 并 未 向 中 国 宣战 ， 只 是 同意 派 遗 一 文 裔 队 
与 动员 印度 的 兵力 ， 以 期 “满足 需求 与 得 到 赔 偿 *"， 假 使 有 必要 ， 得 
以 “扣押 中 国 的 船只 与 载 货 *。 ( 注 十 ) 在 义 律 的 堂 兄 第 就 律 (George 
Elliot) 率领 下 ， 英 军 出 动 十 六 盘 战 舰 ， 共 配备 五 百 四 十 门 火炮 ， 四 盘 
新 式 的 武装 巷 汽 船 ， 二 十 八 艘 运输 船 ， 四 于 名 军士 ， 携 帝 共 汽 船用 烧 
EL 

此 时 林则徐 仍 在 广东 查禁 鸦片 ， 雷 厉 风行 隶 捕 、 侦 刺 鸦 片 吸 食 者 
与 鸦片 商 ， 而 鸦片 的 价格 也 从 五 百 万 元 一 箱 ， 球 涨 至 一 箱 叫价 三 千 万 
元 的 “天 价 ”。 帮 是 英 商 拒绝 具 文 切 结 不 再 贩 售 鸦片 ， 林 则 徐 便 将 英 商 
由 澳门 逐 出 。 为 了 因应 林则徐 的 驱逐 令 ， 义 律 移居 最 尔 荡 岛 香 港 ， 于 
是 揭 开 了 东亚 历史 的 新 页 。 广 州 的 贸易 并 未 因 林则徐 的 动作 而 陷于 停 
顿 ， 特 别 是 美国 人 乐于 把 握 机 会 ， 居 问 为 瑞 国 调停 而 人 牟利。 美国 领事 
德 拉 诺 (Warren Delano) 让 美国 人 签署 切 结 书 ， 承 诺 不 违犯 中 国法 
令 。 一 位 美国 商人 解释 道 :“ 我 们 美国 佬 可 没有 女 星 来 担保 损失 ，” 假 
使 中 国 关 闭 其 他 的 通商 口岸 ， 他 也 会 继续 “ 彻 出 ， 只 要 找到 新 的 合作 伙 
伴 就 会 再 从 事 买 卖 。”( 注 十 一 ) 

虽然 贸易 往来 持续 不 断 ， 但 林则徐 同时 也 在 进入 广州 的 水 道 两 劳 
构 贷 防御 工事 ， 购 买 新 的 火炮 配置 在 营 垒 上 ， 用 巨型 铁 链 封 锁 航 道 ， 
并 着 手 加 强 训 练兵 ]。 撤 至 香港 的 英国 人 饱和 党 当 地 中 国人 的 侵扰 ， 他 
们 在 水 井 里 下 毒 ， 不 卖 粮 食 给 洋人 。 一 八 三 九 年 的 九 、 十 月 间 ， 中 、 
英 在 香港 岛 的 海湾 与 虎门 附近 爆发 武装 冲突 ， 双 方 互 有 伤亡 。 中 国 的 
船只 被 击 沉 ， 进 一 步 协 商 的 可 能 因而 中 断 。 一 和 群 喝 得 酷 醒 大 醇 的 英国 
海员 在 九龙 杀害 一 名 中 国 村 人 〈 译 按 ， 林 维 喜 ) ， 义 律 拒绝 将 涉案 的 
一 于 凶 嫌 交付 衙门 。 清 旨 官 员 回 来 忌 愉 群众 的 示威 运动 ， 林 则 徐 竞 然 
一 反常 态 ， 动 员 一 批 “ 武 勇 ” 对 抗 严 军 ， 此 举 倒是 令 人 讶 异 。 有 一 份 布 


征 这 么 写 的 : “和 群策群力， 购买 器 械 ， 聚 合 壮丁 ， 以 便 自 卫 。” ( 注 


一 八 四 o 年 六 月 ， 英 国 舰队 在 熹 律 领军 下 驶 抵 广 州 。 不 过 令 林 则 
徐 失 望 的 是 ， 英 军 并 未 攻击 林则徐 新 近 部 署 的 防御 工事 ， 只 留 下 四 艘 
册 舰 封锁 水 路 通道 ， 其 余 船 只 继续 北 行 。 七 月 ， 瑞 军 再 以 两 笨 船 舰 封 
锁 宁 波 ， 并 占领 浙江 外 海 舟 山 岛 上 的 城镇 ， 以 鬼 住 长 江 的 咽喉 。 瑞 军 
在 当地 知县 目 杀 后 ， 于 此 地 留 下 一 文 驻 军 与 一 名 传教 士 通 译 ， 便 直至 
北河 河口 ， 逼 临 护卫 天 津 交 通 要 道 的 大 沽 。 一 八 四 o 年 八 、 九 月 间 ， 
瑞 方 与 深 受 道光 信任 的 直 隶 总 督 、 文 渊 阁 大 学 士 琦 善 进行 谈判 。 琦 兽 
说 服 天 国人 离开 北方 返回 广州 ， 以 利 完 成 协定 ， 道 光 因 琦 大 成 功 劝 离 
天 军 而 龙 心 嘉 悦 ， 握 升 琦 善 为 两 广 总 督 。 前 一 年 承 命 任 两 广 总 督 一 职 
的 林则徐 ， 因 处 置 失当 遭 解 职 ， 流 放 伊 梨 。 

一 八 四 一 年 一 月 ， 琦 兽 与 英 方 达成 协议 ， 割 让 香港 岛 ， 赔 亚 六 百 
万 元 兴 ， 中 、 莫 双方 公文 平等 往来 ， 十 天 内 恢复 中 、 瑞 的 广州 贸易 。 
道光 接 到 协定 内 容 的 奏 押 之 后 大 为 震 人 经 ， 论 令 单 除 琦 毒 的 职务 ， 判 处 
琦 兽 <“ 斩 监 候 ? 刑 ， 后 改判 流 刑 。 

大 原 注 : 当时 广泛 使 用 的 墨西哥 银元 在 中 国 已 被 视 为 一 种 流通 的 
货币 。 但 中 国人 本 号 仍然 使 用 银锭 ， 而 非 银元 。 

巴 麦 苯 同 样 也 不 满 义 律 未 能 从 中 国 压 榨 更 优 涯 的 条 件 。 在 一 八 四 
一 年 四 月 的 一 封 私人 信函 中 ， 巴 麦 苯 彻 免 义 律 的 职权 ， 拒 绝 批准 这 份 
协定 ， 他 叱 责 这 位 前 任 商 务 总 监督 :“ 阁 下 违背 、 贸 忽 所 收 到 之 训令 
等 ;阁下 已 被 解除 一 切 的 权力 与 兵权 ; 阁下 已 无 须 再 接受 任何 低 于 训 
令 所 要 求 的 条 件 。” 巴 麦 苯 特 别 恼怒 义 律 舍弃 舟山 ， 未 能 坚持 索 求 遭 销 
蝶 之 鸦片 的 赔 识 ， 而 仅仅 得 到 香港 这 座 “ 训 殉 、 人 烟 罕见 的 岩石 。” 山 
后 ， 开 上 局 查 (Henry Pottinger) 咽 士 走马 上 任 ， 接 奉 义 律 担任 在 华 的 商 
务 总 监督 一 职 ， 织 续 与 清 寻 交涉 。 在 给 开 己 查 的 最 后 一 道 训 令 中 ， 书 
麦草 坚持 必须 与 星 芝 本 人 签署 协定 。“ 女 星 陛 下 的 政府 不 容许 在 英 、 中 
的 和 解 过 程 中 ， 中 国人 以 不 合理 的 举措 取代 了 人 类 的 合理 做 法 。” ( 注 
人 

秉承 新 训令 的 开 易 查 于 一 八 四 一 年 八 月 抵达 中 国 ， 他 发 现在 中 国 
的 局 面 已 有 一 触 即 发 之 势 。 广 州 城 附近 的 乡间 爆发 三 元 里 事件 ， 这 声 
战事 是 由 乡绅 组 织 地 方 义 勇 举 事 发 难 的 ， 若 干 天 军 死 伤 。 贡 方 随 之 挫 


观 虎 门 要 蹇 ， 击 训 中 国 的 期 艇 ， 廓 清洗 水 地 市 ， 三 领 部 分 广州 城 。 英 
军 在 广州 官员 同意 支付 六 百 万 元 后 撤离 ， 但 这 六 百 万 元 古 作 为 广州 城 
免 遭 洗 动 的 赎金 ， 或 者 是 先前 义 律 与 琦 善 达成 协议 的 赔 丈 ， 抑 或 是 两 
年 前 个 销毁 之 鸦片 的 赔偿 金 ， 双 方 并 没有 一 致 的 共识 。 

一 八 四 一 年 八 月 故 ， 斑 鼎 查 与 瑞 国 舰队 一 同 北 上 ， 厦 门 、 宁 波 相 
继 失 守 ， 英 军 又 占领 舟山 。 来 目 印 度 的 英国 援军 于 一 八 四 二 年 晚 春 与 
正 局 查 的 军队 会 合 ， 之 后 琪 鼎 查 又 发 动 新 一 波 的 攻势 ， 目 的 在 于 切断 
中 国 主 要 河道 交通 与 运河 通道 ， 有 逼迫 中 国 投 降 。 八 旗 兵 勇 盏 力 厅 战 依 
然 无 法 抵挡 英 军 的 攻击 ， 六 月 ， 英 军 攻 元 上 海 ， 七 月 ， 镇 江 失 陷 。 整 
在 兵 败 的 消息 确实 之 后 ， 清 廷 的 主 战 大 员 ( 海 龄 ， 随即 举 家 自尽 。 此 
时 ， 大 运河 河道 与 长 江 下 游 水 路 缘 遭 英 军 封 山 。 瑟 上 易 碍 拒绝 清 廷 请 和 
的 要 求 ， 继 续 同 长 江 下 游 的 重镇 、 曾 是 明寺 都 城 的 南 秘 挺进 ， 而 于 八 
月 五 日 兵 临 南 和 未 城下 。 满 清 政 府 了 立即 求 和 ， 八 月 二 十 九 日 《南京 条 
约 〉 译 成 中 文 ， 由 时 任 钦 差 大 臣 的 两 江 总 督 普 英 淡淡 主 用 关 防 杀 笔 画 
押 。 道 光 于 九 月 覆 可 条 约 内 容 ， 维 多 利 亚 女 旦 则 于 十 二 月 发 批 准 该 项 
2 人 

在 进一步 评价 〈 南 泵 条 约 〉 与 “南泉 条 约 〉 善 后 附 约 之 前 ， 我 们 
有 必要 强调 ， 一 八 三 九 至 一 八 四 二 年 间 ， 鸦 片 战争 在 军事 方面 的 重要 
历史 意 注 。 在 这 场 战争 中 ， 中 国人 不 仅 一 改 萌 日 成 见 ， 同 时 认 见 识 到 
西方 军事 科技 与 战术 的 单 新 。 最 重要 的 是 当 属 蒸 汽 动力 船 舰 在 海战 中 
发 挥 作用 ， 这 点 可 由 英国 战舰 “复仇 神 号 ”(Nemesis) 的 作战 纪录 看 
出 。“ 复 仇 神 号 ” 钙 一 艘 非 使 用 铜 皮 包 徐 的 明 轮 铁 壳 船 ， 靠 风力 与 以 木 
材 、 煤 为 燃料 的 六 座 茶 汽 锅炉 为 动力 ， 即 使 天 候 和 恶劣， 时 速 也 可 以 维 
持 在 七 至 八 海 哩 。“ 复 仇 神 号 ?HZ 水 只 有 五 英 矿 深 ， 所 以 能 在 任何 风势 
或 潮汐 状态 下 于 沿海 浅水 处 活动 。 在 广州 虎门 一 役 中 , “复仇 神 号 ” 即 
在 浅水 处 往来 巡 上 鼻 ， 发 射 葡 萄 弹 (grapesgt) 、 运 送 人 员 ， 在 风平浪静 
时 拖 鼻 船只 。 在 上 海战 役 中 , “复仇 神 号 ”使 用 重炮 远 距 彼 击 城市 ， 并 
充当 运输 轮 将 英 军 直接 运 抵 码 头 。 这 场 战 役 还 没 结 束 ， 类 似 的 新 茶 汽 
册 驶 抵 中 国 海域 ， 倘 铬 英 军 储备 足够 的 燃料 ， 这 些 船 只 束 能 源源 不 绝 
地 为 英 军 补充 兵力 。 

大 译注 一 : 一 八 四 o 年 二 月 二 十 日 巴 麦 苯 曾 发 给 义 律 、 药 律 一 
则 “第 一 号 训 今 "”， 其 中 包括 对 中 国 更 多 的 要 求 。 见 茅 海 建 ，《 天 萌 的 
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大 兴 原 注 ， 两 江 总 督 下 辖 江 苏 、 安 徽 、 江 西 三 省 。 

但 是 ， 大 清国 亦 非 只 是 坐 以 竺 毙 ， 甘 为 西方 科技 与 战 力 的 鱼肉 。 
林则徐 职 司 广州 政务 时 ， 曾 责成 文士 搜集 广州 与 新 加 坡 刊印 的 书籍 ， 
以 探访 西方 的 讯息 。 林 则 徐 还 请 一 位 美 籍 传 教士 〈 即 Peter Parker) 翻 
译 一 部 国际 公法 著作 的 部 分 章节 。 ( 译 按 ， 即 瑞士 名 法 学 家 Emeric de 
Vattetl 的 《万 国 公 法 》 [LaLoi，des Nations】 ， 翻 译 此 书 原 是 为 了 “ 林 
维 喜 案 ”。) 而 且 ， 在 一 八 四 二 年 中 英 交 战 时 ， 英 国人 也 发 现 清朝 官员 
正 试图 追赶 西方 的 新 科技 。 莫 国人 在 厦门 发 现 了 一 稻 几 近 竣 工 、 仿 造 
英国 双 层 甲板 的 战舰 ， 舰 上 配备 三 十 门 火炮 ， 这 艘 战舰 几乎 已 可 下 水 
航行 ， 还 有 其 他 同类 型 的 船 舰 正 在 赶 造 。 在 吴淞 ， 英 国人 发 现 五 笨 中 
国 新 造 的 明 轮 船 舰 ， 船上 配 有 黄 铜 铸造 的 大 炮 。 在 上 海 ， 英 国人 扣押 
了 二 六 门 轩 新 的 、 漂 亮 的 十 八 磅 重 火枪 ， 枪 号 之 上 有 准星 ， 从 谁 星 和 孔 
可 以 看 到 煤 石 的 装置 。 所 有 这 些 枪 身 被 固定 在 设 有 铁 轮 的 木 吕 上 。 

( 注 十 四 ) 至 少 若 干 中 国人 已 察觉 ， 外 夷 破门 而 入 固然 是 奇 耻 大 辱 ， 
但 也 未 党 不 是 一 种 刺激 。 

源 条 约 制度 

一 八 四 二 年 八 月 二 十 九 日 ，《 南 京 条 约 》 于 停 油 在 长 江水 域 的 英 
舰 “ 涯 华丽 号 ”(Comwallis) 上 缔结 ， 十 月 之 后 分 别 经 维多利亚 女 旦 与 
道光 的 认可 始 于 香港 换文 生效 。《 南 京 条 约 》 是 中 国 近 代 史 上 最 重要 
的 一 纸 条 约 。《 南 泵 条 约 〉 尖 主要 包括 十 二 条 条 球 ， 它 彻 故 改变 了 中 
国 传统 的 商业 与 社会 观 。 

第 一 条 ， 英 国 与 大 清 带 国 双 方 永 存 平和 , “所 属 华 英 人 民 彼 此 友 
睦 ， 各 住 他 国 者 必 受 该 国保 佑 深 加 安 全 。” 

第 二 条 ， 准 许 英 国人 民 连 同 所 属 家 着 寄居 在 广州 、 福 州 、 厦 门 、 
宁波 、 上 海 等 五 处 开放 的 港口 , “贸易 通商 无 得 ”; 且 准 许 黄 星 派 设 领 
事 、 管 事 等 官 住 上 述 五 处 城 邑 ， 专 理 商 雪 事 宜 ， 与 各 地 方 官 公文 往 
来 o 

第 三 条 , “ 谁 将 香港 一 岛 给 予 大 英国 君主 君 珊 后 世 笋 主 位 者 党 远 据 
守 主 掌 ， 任 使 立法 治理 。” 

第 四 条 , “大量 帝 准 以 详 银 六 百 万 圆 偿 补 强 留 粤 省 之 鸦片 的 原 


第 五 条 ， 取 消 广州 公 行 独占 制度 ， 准 许 英 商 在 上 述 五 个 港口 “ 勿 论 
与 何 商 交 易 ， 均 听 其 便 ”;， 且 由 满 清 政府 酌 定 详 银 三 百 万 圆 ， 代 公 行 清 
还 问 英 商 拖 灾 的 癸 款 。 

第 六 条 ， 按 数 扣除 一 八 四 一 年 八 月 一 日 (道光 二 十 一 年 六 月 十 五 
日 ) 后 “英国 因 赎 各 城 收 过 银两 之 数 ”， 拨 发 “水 陆军 费 洋 银 一 干 二 百 万 
网 ”， 以 作为 英国 作战 军费 的 偿 补 。 

第 七 条 ， 前 述 提 及 之 第 四 至 第 六 条 三 条 条 文 总 计 二 千 一 百 万 圆 的 
赔款 ， 分 四 期 于 一 八 四 五 年 十 二 月 撒 前 摊 还 ， 假 大 未 能 按期 如 数 偿 还 
者 ， 醒 定 “ 每 年 每 百 圆 加 恩 五 圆 ”。 

第 八条 ， 凡 系 大 英国 人 ， 无 论 本 国 、 属 国 盏 民 者 , “ 今 在 中 国 所管 
辖 各 地 被 禁 者 ， 准 即刻 释放 ”。 

第 九条 ， 几 系 中 国人 ， 前 在 壬 人 所 据 之 芭 居 住 者 ， 或 与 英 人 有 来 
往 者 ， 或 有 跟随 及 侍奉 英国 官 人 者 ， 全 然 免 罪 ， 且 凡 系 中 国人 ， 为 英 
国事 被 拿 监 蔡 受 难 者 ， 亦 加 恩 释放 。 

第 十 条 ， 前 第 二 条 所 列 五 处 条 约 港 口 者 , “应 纳 进口 、 出 口 货 
税 、 饲 费 ， 均 宜 秉 公议 定 则 例 ”， 一 旦 英国 货物 在 其 中 一 个 港口 按 例 纳 
税 后 ,“ 即 准 由 中 国 商 人 忆 运 天 下 ， 而 路 所 经 过 税 天 不 得 加 重税 例 ， 只 
可 按 售 价 则 例 阁 干 ， 每 两 加 税 不 过 分 ”。 

第 十 一 条 ， 英 国 派 狂 在 中 国 的 大 员 ， 与 泉 内 、 尔 外 的 满 清 大 臣 有 
文书 往来 ,“ 用 照会 字样 ， 英 国 属 员 ， 用 申 陈 字 样 ， 大 臣 批复 用 区 行 字 
样 ;两 国 属 员 往 来 ， 必 当 平 行 照会 ”。 寿 两 国 商 贯 上 达官 完 时 ， 不 再 议 
内 ,“ 仍 用 齐名 字样 为 着 ”。 

第 十 二 条 ， 侯 奉 大 清 大 旦 带 允 准 和 约 各 条 施行 ， 并 以 此 时 准 交 之 
六 百 万 圆 交 清 ， 英 军 即 退 出 江宁 、 素 口 ,“ 不 再 行 搁 阻 中 国 各 省 商 贡 贸 
易 ”。*“ 至 镇 海 之 拓 宝 山 ， 亦 将 退让 ] 。* 惟 有 定海 县 之 舟山 海岛 、 厦 门 
厅 之 鼓 当 屿 小 岛 >， 仍 由 英 军 暂时 驻守 ， 侯 条 文 所 议 之 洋 银 悉 数 偿 
还 ,“ 而 前 议 各 海口 均 已 开辟 什 英 人 通商 后 ”>， 即 彻 出 上 述 两 处 英国 军 
士 , 不 复 占 据 。 ( 注 十 五 ) 

类 译注 : 《 南 系 条 约 》 又 名 《江宁 条 约 》 ， 下 述 条 文 内 容 的 中 
译 ， 转 引 目 王 铁 崖 编 ，《 中 外 旧 约 间 汇 编 》 (北京 :三联 书店 ,一 九 
八 二 年 ) ， 第 一 册 之 《江宁 条 约 》 条 ， 页 三 o 至 三 十 二 。 本 章 或 余 后 
各 章 丰 所 提 及 其 他 请 天 条 约 的 条 文 内 容 ， 出 处 均 与 上 述 同 。 


除 一 八 三 九 年 的 协约 议定 以 六 百 万 元 作为 遭 销毁 之 鸦片 的 赔款 之 
外 ， 在 条 约 条 了 文 之 中 再 也 没有 只 字 片 语 涉及 鸦片 事宜 ;， 同 时， 一 八 四 
三 年 缔结 的 附 约 大 ， 仅 规定 茶 、 丝 、 栅 、 手 毛 、 象 牙 、 各 类 金属 与 洋 
酒 等 货物 关税 的 税率 ， 亦 未 论 及 鸦片 。 悄 后 签订 之 《南京 条 约 》 的 附 
约 中 ， 条 文 规 定之 五 口 通商 、 保 护 外 人 贸易 的 复杂 程序 中 ， 鸦 厂 的 问 
题 再 次 被 略 而 不 谈 。 在 一 次 与 清朝 主 谈 大 臣 普 瑞 的 私人 对 话 里 ， 开 轴 
查 提 到 ， 避 人 免 中 国 白 银 外 流 ， 有 英国 希望 大 清国 能 在 以 物 易 物 的 原则 
上 ， 将 鸦 厂 的 买卖 合法 化 。 普 瑞 答 以 他 不 便 提 出 这 个 问题 ， 正 上映 查 说 
他 亦 下 令 不 准 提 这 个 议题 。 

其 他 列强 仔细 研究 了 《南京 条 约 》 与 其 附 约 的 条 文 内 容 。 一 八 四 
三 年 ， 美 国 总 统 泰 勒 (John Tyier) 基于 美国 利益 与 美国 在 华 庞大 贸易 
商机 的 考 最 ， 特 命 顾 盛 (Caleb Cushing) 为 使 华 全 权 代 表 ; 顾 盛 是 美 
国 东部 麻 院 诸 塞 州 (Massachusetts) 的 众 议 员 ， 而 麻 州 当地 有 不 少 富 
商 与 中 国有 贸易 往来 。 顾 盛 于 一 八 四 四 年 二 月 抵达 澳门 ， 旋 即 与 升 为 
两 广 总 督 的 着 英 展 开 谈 判 。 谈 判 期 间 虽 有 一 名 中 国人 因 故 攻击 美国 人 
反 虽 杀害 的 意外 冲突 事件 ， 但 首先 很 快 就 与 顾 盛 在 澳门 附近 的 小 村 落 
缔结 条 约 ， 名 为 〈 望 厦 条 约 〉。 

与 美国 所 签订 的 条 约 内 容 大 抵 延 续 中 英 条 约 的 精神 ， 但 中 美 〈 望 
厦 条 约 》 的 条 舱 较 多 ， 且 增加 了 许多 重要 的 条 蒜 。 例 如 ， 第 十 七 条 的 
条 文人 天 美国 传教 十 在 华 传教 的 推展 ， 规 定 美 国人 有 权 在 这 五 个 港 
口 “ 设 立 医 迄 、 礼 拜 芝 及 殡 匡 之 处 >”。 第 十 八条 打破 中 国 统治 者 严禁 外 
国人 学 习 中 文 的 传统 ， 准 许 美 国 官 民 “ 延 请 中 国 各 方士 民 等 教习 各 方 语 
”。 有 关 司 法 方面 ， 在 第 二 十 一 条 亦 有 言明 ， 关 后 美国 人 在 中 国 犯 
和 菲 , “由 领事 等 官 捉 硬 审讯 ， 照 本 国 例 治 菲 。” 但 是 为 了 避免 落英 国人 
的 口 实 ， 第 二 十 三 条 规定 ， 几 有 美国 人 “携带 鸦片 及 别 项 违禁 货物 至 中 
国 者 ， 听 中 国 地 方 官 目 行 办 理 治罪 ， 合 众 国 官民 均 不 得 稍 有 祖 护 ”。 最 
后 ， 第 三 十 四 条 规定 ,“ 所 有 贸易 及 海面 各 球 念 不 无 稍 有 变通 之 处 ， 应 
修 十 二 年 后 ， 两 国 派 员 公平 酌 办 。”( 注 十 六 ) 

大 译注 : 即 《五 口 通商 附 烙 条 约 〉， 又 称 《虎门 条 约 〉 ， 共 有 十 
六 条 ; 另 附 《小 船 定 例 》 三 条 《五 口 通商 章程 : 海关 说 则 》 十 五 条 ， 
附 二 十 六 类 货物 税率 。 


ll 


一 八 四 四 年 十 月 ， 法 国人 以 《 望 厦 条 约 》 为 范本 ， 亦 与 中 国 签订 
《黄埔 条 约 〉，。 但 是 法 国人 在 条 约 中 也 添加 新 的 条 丈 ， 例 如 ， 条 文 规 

定 ， 倘 大 发 生 不 平 之 事 ， 遇 有 领事 等 官 不 在 该 地 ， 法 国 的 船主 、 商 人 
可 委托 其 他 强权 国家 的 领事 代为 处 理 ， 法 国人 在 条 约 之 中 特别 强调 “ 治 
外 法 权 ” 的 原则 一 - 简 言 之 ， 即 在 中 国 领土 上 所 犯 的 罪刑 ， 依 其 本 国法 
律 论断 的 权力 ， 中 法 条 约 中 有 关 褒 外 法 权 权利 的 授予 ， 比 之 顾 盛 签订 
的 条 约 有 过 之 而 无 不 及 。 此 外 ， 又 迫 于 法 方 的 压力 ， 着 英 取 得 道光 同 
意 天 主教 弛 茜 的 论 自 ， 从 而 推翻 了 歼 正 时 代 的 楷 教 政策 ， 在 一 八 四 五 
年 的 补充 声明 中 ， 章 英 进 一 步 将 弛 禁 的 范围 扩大 至 新 教 。 

据 此 ， 目 林则徐 承 命 任 钦 壹 大 臣 以 降 的 六 年 内 ， 大 清 政府 不 惟 无 
能 抵御 强权 ， 捍 卫 目 身 的 一 统 ， 更 无 法 控制 目 身 传统 商业 、 社 会 与 对 
外 政策 。 其 他 欧美 各 国 也 循 美 、 美 、 法 所 开 的 先例 。 英 国人 并 不 需要 
担心 中 国 与 其 他 国家 交涉 的 内 容 ， 因 为 中 国 对 其 他 国家 奉 上 的 新 权利 
目 古 不 能 把 英国 排除 在 外 。 

在 一 八 四 三 年 的 附 约 中 ， 甘 国人 精心 设计 了 一 球 条 文 ， 即 第 八 蒜 
有 关 “ 最 囊 国 待遇 ?原则 的 规定 : “ 设 将 来 大 呈 帝 有 新 恩施 及 各 国 ， 亦 应 
准 贡 人 一 体 均 沾 ， 用 示 乎 多 。? 清 政府 意欲 厌 这 个 条 款 来 缓和 强权 对 中 
国 所 施加 的 压力 。 但 是 这 条 规定 反而 使 清 政 府 难以 苋 得 外 援 或 收 到 以 
夷 制 夷 之 效 ， 严 重 罕 碍 了 清 政府 外 交 政 策 的 空间 。 

令 人 许 异 的 是 ， 英 国 与 其 他 外 国 商人 对 弱 斤 战争 后 的 商业 成 果 大 
失 所 望 。 虽 然 这 五 个 口岸 几经 过 慎 选 ， 但 福州 、 宁 波 两 地 外 贸 的 成 长 
迟缓 ， 致 令 详 人 一 度 想 交换 成 其 他 前 景 较为 看 好 的 城市 。 迄 至 一 八 五 
co 年 ， 仅 有 十 九 名 成 年 的 外 国人 选择 下 居 宇 波 ; 在 福州 的 西方 人 亦 仅 
有 十 名 ， 其 中 七 名 是 传教 士 。 厦 门 的 商业 前 景 同样 黯 淡 ， 因 为 此 地 的 
贸易 活动 癌 来 为 台湾 人 与 菲律宾 人 所 芍 断 ， 故 难 与 欧洲 人 、 关 国人 的 
商业 需求 融 为 一 体 。 惟 有 当 英 国 的 船只 开始 将 此 地 的 苦力 载 往 古 巴 的 
甘 碟 园 做 工 ， 荔 动力 的 输出 或 许 还 能 市 来 少许 的 财富 。 

侯 公 行 垄 断 制度 上 废止， 贸易 完全 开放 之 后 ， 广 州 的 庞大 商业 利润 
似乎 指日可待 ， 然 而 当地 有 浓厚 的 反 英 、 排 外 情结 ， 洋 人 发 现 难以 在 
广州 城内 寻 葛 适宜 栖 拓 、 经 商 、 开 设 领事 馆 的 处 所 。 整 个 一 八 四 o 年 
代 与 一 八 五 o 年 代 初 期 ， 广 州 城 内 反 英 驭 乱 层 出 不 穷 ， 英 国人 也 以 肛 


行 报复 ， 反 才 循 环 竞 无 末日。 但 朝廷 无 法 再 次 承受 广州 百姓 六 生 离心 
离 德 的 情绪 ， 因 此 对 于 这 类 反 英 又 乱 置 在 辣 邮 。 

在 这 五 个 “条 约 口 岸 ? 之 中 ， 仅 上 海 一 地 ， 因 将 属 沼 泽 区 的 租界 与 
人 和 人烟稀少 的 穷 乡 俱 壤 划 归 英 、 法 与 其 他 西方 人 ， 而 跃升 为 繁 亦 的 市 
持 。 到 了 一 八 五 o 年 ， 随 着 误 地 排 干 ， 坤 岸 竣 工 ， 已 有 和 逾 一 百名 的 商 
人 住 在 上 海 ， 男 外 还 有 各 国 领事 官员 、 了 五 名 医师 、 十 七 名 传教 士 定 居 
此 地 。 一 八 四 四 年 ， 有 四 十 四 艘 外 国 船 只 进出 上 海港 ， 一 八 四 九 年 ， 
增加 至 一 百 三 十 三 艘 ， 一 八 五 五 年 ， 则 有 四 百 三 十 七 艘 。 上 海地 区 的 
生丝 贸易 成 长 迅速 ， 迄 至 一 八 五 o 年 代 ， 生 丝 贸易 的 总 值 已 超过 两 干 
万 元 。 此 时 鸦片 的 交易 仍 属 非 法 ， 但 上 海 每 年 的 鸦片 到 货 量 至 少 有 两 
万 箱 。 

对 于 新 的 条 约 口 崖 制度， 于 廷 的 态度 显得 模 术 两 可 。 阐 英 的 观 操 
与 朝 中 多 数 大 臣 一 致 ， 认 为 洋人 的 动机 首 在 贪财 ， 倘 使 此 种 条 约 口 岸 
制度 能 持续 实行 ， 洋 人 其 他 的 要 求 或 许 会 俘 止 。 着 英 与 道光 的 这 种 想 
法 ， 以 及 对 某 些 权利 如 褒 外 法 权 等 朵 视 之 的 人 态度， 或 许 只 不 过 是 因 循 
旧 例 一 亦 即 一 八 三 o 年 代 对 中 亚 所 采取 的 外 交 政 策 。 例 如 在 一 八 三 五 
年 ， 清 廷 允许 素 怀 浸 略 野心 的 浩 军 (Kokand) 汗 ， 有 权 在 咯 什 哮 尔 派 
往 一 名 政治 代表 ， 并 在 时 尔 莞 与 其 他 贸易 重镇 派驻 商务 代办 。 这 和 名 政 
治 代表 有 权 对 住 在 “ 阿 提 沙 尔 地 区 ” (Altishahr region) 关 的 外 国人 行使 
领事 权 与 司法 檬 ， 并 且 对 外 地 输入 “ 阿 提 沙 尔 地 区 ”的 货物 课 征 关 税 。 
清 廷 还 同意 ， 回 民 的 关税 仅 为 非 回 民 的 一 半 《〈 回 人 的 关 悦 按 价 征收 百 
分 之 二 点 五 ， 非 回民 则 是 课 征 百 分 之 五 ) ， 从 “阿尔 提 沙 地 区 ?出 口 至 
洛 罕 的 货物 则 免 收 税 。 清 廷 显然 认为 ， 这 种 权利 的 让 小 不 但 无 损 于 主 
权 的 宣示 ， 其 实 还 不 失 为 一 种 解决 洛 罕 对 贸易 特权 需 索 无 度 合算 便捷 
的 方法 。 几 位 曾 与 浩 罕 谈 判 的 要 员 ， 或 曾 与 海军 作战 的 名 将 ， 在 一 八 
三 o 年 代 或 一 八 四 o 年 代 分 别 被 调派 至 东南 沿海 任职 〈 译 按 ， 如 突 山 、 
杨 芳 ) ， 足 以 证 明 清 廷 对 东南 沿海 边 鲜 所 采取 的 应 变 对 策 是 西 路 政策 
的 延续 〈 注 十 七 ) 。 

竟 英 费心 安抚 中 亚 那 群 难以 驾驭 的 大 汗 ， 他 在 《〈 南 泵 条 约 ) 与 其 
附 约 缔结 后 ， 也 可 能 以 同样 的 态度 对 待 下 忆 查 :着 世 曾 表示 愿 收 开 电 
查 的 儿子 为 义 子 ; 不 时 与 开 忆 查 互 赠 礼品 (包括 交换 双方 妻子 的 照 
片 ) ; 订 手 将 梅子 喂 入 这 位 满 脸 惊 慢 的 英国 全 权 大 使 口中 ， 着 英 甚 至 


还 目 创 “ 因 地 密 特 ”火炎 一 词 ， 以 示 节 密 。 但 面 对 道 光 呈 各， 浓 英 则 说 
这 十 他 个 人 “ 丘 绥 蜡 麻 ”英国 人 之 道 。 他 不 愿 与 美国 开战 ,“ 争 虚名 而 无 
时 效 ”"， 而 是 希望 “ 略 少 小 节 而 就 大 谋 ”。 ( 注 十 八 ) 这 个 看 法 的 问题 在 
于 英国 等 列强 六 藻 氨 获 的 条 约 绝 非 仅 只 是 徒 具 “虚名 ' 而 已 。 这 些 条 文 
忠 古 具体 的 国际 事务 与 商业 行为 。 音 英 与 道光 大 能 预见 这 些 条 约 所 产 
生 的 剧烈 冲击 ， 势 必 难 以 接受 这 等 和 杂文。 但 对 朝廷 而 言 ， 眼 前 的 “大 
谋 ? 是 在 于 如 何 维系 国 作 于 不 险 。 对 在 位 者 来 说 ， 国 内 的 不 满 排山倒海 
而 至 ， 对 外 政策 的 问题 也 只 不 过 是 细微 末 有 要 了 。 

大 译注 一 : Altishahr 系 土耳其 语 ， 意 指 “ 六 座 城市 ”。 此 一 地 区 大 
抵 位 于 天 山 以 南 ， 帕 米尔 高 原 以 东 ， 昆 仑 山 以 北 ， 即 当时 清和 口中 
的 “ 回 部 "”、“ 回 疆 ”、“ 天 山南 路 ”。 


大 类 译注 二 : “ 因 地 密 特 ” 即 intimate 一 字 首 译 。 汉 学 家 费 正 清 曾 戏 
称 ， 性 天 写 给 开 鼎 查 的 信 ， 遗 词 用 语 狂 如 一 封 情 书 。 
注释 


注 一 : 鲍 吾 刚 (Wolfgang Bauer) 着 ， 萧 (Michael Shaw) 译 ， 
《中 国 与 笠 福 的 追求 》 (China and the Search for Happiness., New York, 

1976) ， 页 二 五 七 。 

注 二 : 李 涩 珍 着 ， 林 太 乙 (Lin Tai-yi) 译 ，《 镜 花 缘 》 (Flowers 
in the Mirror., Berkeley: University of California Press, 1965) ， 页 一 一 

注 三 : 沈 复 着 ， 普 雷 特 (Leonard Pratt) 译 ，《 浮 生 六 记 》 (Six 
Record of a Floating Life., New York, 1983) ， 页 七 。 

注 三 : 林语堂 (Lin Yu-tang) 的 译文 ， 见 《天 下 月 刊 》 (Tfen 
Hsia Monthly) , 一 九 三 五 年 一 月 ， 页 三 一 六 。 

注 四 : 有 两 本 博士 论文 ， 重新 反思 有 关 白 银 问 题 与 行商 角色 的 一 
般 传统 观点 ， 林 满 红 ，《 货 币 与 社会 :十 九 世纪 初 的 中 国货 币 危 机 与 
政 经 意识 形态 》 (Currency and Society: The Monetary Crisis and 
Political-Economy Ideology of Early Nineteenth Century China., Harvard, 
1989) ; 陈 国 栋 ，《 中 国 行商 的 破产 ， 一 七 六 o 至 一 八 四 三 年 》 (The 
Insolvency of the Chinese Hong Merchants, 1760-1843., Yale, 1989) 。 


注 五 : 配 士 , 《中 华 般 国 的 对 外 天 系 ; 奉 二 》。 页 一 三 六 * 


注 六 : 张茵 傈 ，《 林 钦差 与 雅 族 战争 》， 页 一 三 四 至 一 三 五 。 

注 七 ， 韦 利 (Arthur Waley) ，《 中 国人 眼中 的 雅 片 战争 》 (The 
Opium War through Chinese Eyes ., London, 1958) ， 页 四 四 、 四 六 、 四 
九 o 

注 八 ， 前 揭 书 ， 页 四 七 ; 引言 见 张茵 保 ， 页 一 六 o。 

注 九 : 马 士 ， 页 六 二 二 。 

注 十 : 张 莫 傈 ， 页 一 九 一 ， 马 士 ， 页 二 五 三 。 

注 十 一 : 张 警 保 ， 网 二 oFs 宇 二 七 8 
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注 十 三 : 前 揭 书 ， 页 六 六 一 至 六 六 二 。 

注 十 四 : 关于 “复仇 神 号 ?的 历史 与 中 国人 对 西方 军事 技术 的 仿 
造 ， 详 见 万 拉 汉 (Gerald Graham) ，《 中 国 军港 : 战争 与 外 交 ， 一 八 
二 o 至 一 八 六 o 年 》 (The China Station: War and Diplomacy 1830-1860., 
New York: Oxford University Press, 1978) ， 页 一 一 七 至 一 一 八 、 一 八 
人 

注 十 五 : 《南京 条 约 》 的 条 文 内 容 ， 引 目 赫 司 兽 特 (Godfrey 
Hertslet ) , 《英国 与 中 国 、 中 国 与 外 国 强 权 的 条 约 集 ， 二 卷 》 

CTreaties etc. between Great Britain and China and between China and 

Foreign Powers, 2 vols., London. 1908) ， 卷 一 ， 页 七 至 十 二 。 

注 十 六 : 马 士 ， 页 二 三, 论 〈 望 厦 条 约 〉 部 分 

注 十 七 ， 弗 羔 括 (Joseph Fletcher) ,〈 清 朝 在 a 新 疆 与 西藏 统 
治 的 全 盛 时 期 (The Heyday of the Chfng Order in Mongolia, Sinkiang 
and Tibet) ， 见 《剑桥 中 国史 ， 卷 十 》 (The Cambridge History of 
China, vol. 10., Cambridge, 1978) ,页 三 七 七 至 三 八 三 。 

注 十 八 : 费 正 清 (John K. Fairbank) ，《 中 国 洽 海 的 贸易 与 外 
交 》 (Trade and Diplomacy on the China Coast., Cambridge: Harvard 
University Press, 1953) ， 页 一 一 三 。 
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十 九 世纪 前 半 时 ， 英 国 多 次 重创 中 国 ， 这 与 中 国内 部 萌生 的 不 稳 
定 互 为 因 采 。 先 前 已 论 及 许多 不 稳定 的 因 了 于， 包括 人 口 增长 对 土地 造 
成 空前 未 有 的 压力 ， 日 银 大 量 外 流 ， 文 士 难以 讽 得 官职 ， 庞 大 有 鸦片 吸 
食 人 口 帝 来 的 议 重 负担 ， 八 旗 军 战 力 城 退 ， 和 惠 与 其 党 羽 在 官僚 体系 
中 所 造成 的 腐败 风气 ， 以 及 伴随 日 过 教 乱 的 起 落 而 来 的 广泛 影响 。 

其 他 早 在 十 八 世 纪 末 束 已 显而易见 的 种 种 流 刺 ， 十 九 世纪 初 更 是 
变本加厉 。 管 理 黄河 与 大 运河 下 浚 、 澳 韦 的 庞大 官僚 体系 日 益 败 坏 无 
能 ， 因 人 设 事 造 成 见 员 充 矿 ， 而 阴 娃 用 作 芷 浚 、 客 坤 的 库 银 往往 被 中 
饱 私 蜡 。 结 果 ， 大 运河 站 重 深 塞 ， 而 沟通 黄河 与 淮河 的 大 运河 ， 认 无 
法 维持 正 币 的 河道 水 位 ,严重 削弱 了 江南 汶 粮 北 运 的 机 制 。 清 运 机 制 
的 崩溃 又 冲击 了 大 运河 沿岸 仰赖 运送 浅 粮 为 生 之 工人 的 生计 : 清 运 工 
人 个 个 拉 帮 结 铂 ， 夭 以 保障 饭碗 或 称霸 一 方 。 

盐 政 也 日 益 败 。 在 清 代 ， 不 管 是 沿海 的 燕 晒 或 是 内 陆 的 盐 井 、 盐 
矿 ， 理 论 上 古 由 朝廷 专卖 。 制 盐 由 朝廷 一 手 控 制 ， 也 由 朝廷 将 盐 售 予 
特许 的 盐 商 ， 再 由 盐 商 运往 指定 的 地 区 贩 售 。 到 了 十 九 世纪 初 ， 盐 政 
的 废 弛 与 昌 坏 致使 盐 的 私 运 现象 和 欠 兴 ， 而 威胁 到 这 套 复 杂 的 盐 务 制度 
的 运行 。 凡 此 经 济 与 组 织 束 病 又 刺 油 了 后 和 惠 时 代 官 僚 体 系 结 党 营 
私 、 派 系 分 立 的 现象 。 国 之 重臣 开始 各 目 形 成 次 级 的 依附 网 络 ， 而 欧 
权 附 势 者 则 是 极 尽 搜 括 公 共 资 源 之 能 事 ， 挪 为 己 用 。 

也 就 在 十 九 世纪 初 ， 为 了 防卫 乡里 免 受 白 迷 教 众 、 散 民 游 勇 ， 或 
沿海 河 滨 的 海盗 等 动 控 集团 的 袭击 ， 由 地 方士 绅 、 地 主 所 领导 的 团 
练 、 义 勇 这 种 有 组 织 的 武 痛 团体 大 量 清 现 。 在 其 他 地 区 ， 地 方 领 袖 则 
在 国家 无 能 之 时 ， 组 织 秘密 社团 来 宣扬 神秘 的 宗教 教义 并 求 目 保 。 

吾 人 可 言 ， 私 人 利益 严重 腐 剖 政府 运作 的 输 域 ， 而 帝国 的 体系 契 
构 似 乎 已 无 法 如 往 背 般 伸 张 其 权力 。 目 一 七 九 九 至 一 八 二 o 年 在 位 的 
嘉庆 旦 帝 ， 靠 言语 修 太 ， 而 非 提 出 特定 政策 来 溢 清 吏治 。 嘉 庆 谨 及 节 
缩 脐 肿 官 僚 员 额 生 何 等 议 痛 恺 切 ， 但 开 文 依然 高 居 不 下 。 和 惠 的 党 羽 
昌 已 蔓 除 列 尽 ， 但 又 有 傅 臣 继 之 而 起 ， 在 划 中 各 结 和 党派。 嘉庆 与 其 子 


道光 都 拔 氛 了 一 批 固守 儒家 美德 的 佐 国 注 辅 ， 但 这 批 股 及 大 臣 对 于 困 
扰 朝 廷 的 国内 外 问题 ， 却 无 置 咏 的 余地 。 到 了 道光 末年 ， 群 众 叛 乱 蜂 
起 ， 移 延 二 十 三 年 之 人 入， 几乎 项 送 了 满 清 国 诈 。 

这 些 动乱 必须 置 于 中 国外 交 政 策 危 机 的 脉络 中 来 看 ， 所 以 也 必须 
把 这 些 动乱 视 为 从 日 连 教 乱 ， 以 及 在 华北 、 华 南 一 连 串 较为 和 缓 但 却 
离 意 深 之 的 危机 所 堆 蕉 的 阶段 。 一 八 一 三 年 林 清 在 华北 举 事 ， 就 症 十 
九 世 纪 初 这 类 群众 叛乱 的 一 例 。 林 清 生 于 一 七 七 年 ， 他 的 早年 算是 
城市 贫民 的 境况 略 好 而 又 无 所 寄托 的 一 种 典型 。 林 父 在 北京 任 书 吏 ， 
林 清 长 于 距 各 化 仅 有 数 哩 之 遥 的 村 庄 ， 他 略 通 文 丢 ， 曾 在 中 药 铺 充当 
学 徒 ， 但 不 久 即 遭 解 谭 ， 转 任 更 夫 。 林 清 在 父亲 过 世 后 设法 承继 了 书 
吏 工 作 ;， 于 十 插 舍 职权 之 便 ， 侵 占 了 部 分 用 来 修筑 大 运河 的 工程 款 
项 ， 并 将 盗用 的 公克 开 了 一 间 双 铺 。 林 请 因 赌博 而 败 光 家 产 ， 之 后 他 
便衣 往 满洲 ， 还 一 度 在 满洲 做 工 。 林 清 又 南 行 到 楷 华 主 庶 的 苏州 ， 投 
靠 卜 居 此 地 的 姊 夫 ;， 在 苏州 ， 林 清 先 后 担任 粮 政 冒 员 的 随 慎 与 县 令 的 
小 更 。 林 请 又 北 行 ， 以 拉 纤 往来 于 大 运河 的 运 久 船 维 生 。 回 到 未 敏 附 
近 的 故里 之 后 ， 开 始 从 事 禽 乌 买卖 。 

见 过 世面 的 林 清 加 入 信仰 千 禧 王国 、 弥 勤 佛 转 世 的 秘密 宗教 白莲 
教 ， 并 习 得 一 些 神 秘 开 语 歌诀 。“ 每 日 东方 发 日 ， 贡 礼 太 阳 ， 诵 念 真 
经 ”， 林 清 这 样 告诉 一 个 追随 他 的 客栈 小 所 。“ 如 此 得 以 消除 火 、 水 、 
兵 等 灾 置 ; 倘 遇 邮 年 、 天 灾 ， 更 可 趁势 开创 家 业 。”( 注 一 ) 而 林 清 用 
来 召唤 神灵 的 八字 真 经 ， 即 是 “真空 家 乡 无 生父 母 ”。 

地 方 官 更 并 未 正视 这 类 俗 民 活 动 ， 虽 然 林 清 曾 于 一 八 o 八 年 因 积 
极 宣 扬 他 的 新 观点 而 遭 到 杖 打 ， 但 是 大 致 说 来 ， 林 清 还 是 能 四 处 宣扬 
教义 。 他 的 信众 渐渐 形成 ， 并 取得 其 他 涛 别 的 领导 权 。 在 稼 人 服 里 ， 
林 清 是 一 位 适应 力 强 、 机 灵 总 明 、 阅 历 丰 富 ， 叉 败 诺 医 理 与 官僚 行事 
的 人 ， 所 以 能 显得 数 百 名 村 夫 ， 也 居然 能 获得 一 些 宫 中 当 差 的 、 阁 
宦 、 落 钢 汉 军 、 包 衣 奴 才 对 他 的 信任 。 林 清 的 外 物 后 来 同 官 吏 供 
述 ，“ 他 于 日 尽 古 劝 人 入 教 ， 口 能 天 兴 ， 人 都 说 他 不 过 要 人 的 银钱 ， 说 
征 种 福 ， 将 来 一 倍 还 十 倍 ， 吏 信 了 他 ， 给 他 的 钱 ， 我 也 从 没有 见 他 还 
过 。 他 又 向 人 说 ， 能 知 吉 凶 ， 也 没 见 什么 应 验 。” ( 注 二 ) 有 些许 庄 是 
十 分 惊人 的 ， 供 奉 林 清 一 百 文 铜 钱 ， 在 举 事 成 功 之 后 ， 将 来 号 可 获得 


一 百 南 (对 华北 的 贫农 而 言 ， 这 是 一 笔 丰 厚 的 田产 ) 的 土地 作为 回 
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林 消 与 其 他 有 势力 的 领 铀 结盟， 芷 发 路 足 满 志 ， 开 始 目 称 “ 未 来 
佛 *"， 亦 即 “ 弥 勒 *»， 是 由 “无 生 老 母 ”* 派 遗 降临 人 间 ， 于 即将 到 来 
的 “ 劫 "一 即 宇宙 间 的 生成 循环 与 无 数 世 间 的 业 报 一 拯救 教 众 于 水 火 
之 中 。 我 们 从 林 清 信徒 所 诵 念 的 歌 决 可 以 看 出 , “ 反 清 ?色彩 越 来 越 
浓 ,“ 单 等 北 水 归 汉 帝 ， 天 地 乾坤 只 一 传 *”《 注 三 ) 及 至 一 八 一 三 
年 ， 林 清 开始 筹 谋 返 页 行刺 嘉庆 旺 带 。 

当时 ， 林 清 的 阴 诬 已 经 事迹 败露 ， 地 方 官员 从 一 位 山东 的 生 员 ， 
与 两 位 唯 侣 儿子 涉及 不 法 的 父亲 处 获 报 。 部 分 信众 被 捕 ， 遭 到 疡 刑 带 
供 ， 且 年 夏天 ， 焊 发 数 起 零星 但 剧烈 的 冲突 ; 一 八 一 三 年 故 ， 少 数 林 
清 的 信徒 进攻 紫 华 城 惨 败 。 或 许 是 尽 冥 之 中 目 有 定数 ， 林 清 在 “ 举 
事 " 期 间 ， 仍 然 逗 留 在 故乡 家 中 ， 在 此 被 当地 的 衔 役 捕获 ， 押 解 送 区 弄 
部 ， 而 刑部 的 审讯 官员 则 是 不 断 晓 以 大 义 ， 直 言 问 道 : “我 旦 爱民 如 
子 ， 但 有 人 心 ， 应 无 不 感 戴 ， 天 高 地 厚 。 你 即 系 匈 平 百 姓 ， 更 不 比 得 
远 省 之 民 ， 旦 上 种 种 加 囊 百 姓 之 处 则 有 不 知 ， 何 至 纠 约 多 人 ， 持 刀 突 
入 至 城 ， 虽 冀 类 亦 不 至 此 ， 冤 竟 欲 何 为 ? ” 林 清 回 说 : “ 干 出 这 种 事 
来 ， 总 是 我 活该 万 死 ， 无 福 做 太平 百姓 ， 自 取 灰 亡 ， 更 有 何 说 。” ( 注 
四 ) 嘉庆 呈 帝 对 于 这 位 企图 行刺 他 的 无 名 之 徙 感到 十 分 好 奇 ， 下 下 未 
目 审问 。 林 清 不 原 再 多 作 辩 解 ， 次 处 死 ， 首 级 在 河南 示众 ， 意 在 警 
告 仍 在 此 间 生 事 的 林 请 教 众 。 由 于 林 请 举 事 的 地 点 邻近 京 艇 ， 且 以 呈 
帝 为 目标 ， 所 以 林 清 的 一 生 与 举 事 过 程 有 个 相当 完整 的 记录 。 而 林 清 
吓 案 信众、 积累 银两 、 激 化 黎民 百姓 的 不 平 之 鸣 ， 以 及 泛泛 的 宗教 诉 
求 等 运作 方式 ， 却 成 为 往 后 数 十 年 间 华 北 其 他 类 似 团 体 的 典型 。 这 类 
团体 虽 可 演 成 扬 特 起 义 ， 但 大 无 具 魅力 的 领袖 或 是 不 寻 疝 的 天 灾 推 波 
助 澜 ， 则 大 致 还 是 维持 平和 、 半 合法 化 的 行径 。 

在 南方 也 有 诱发 社会 动荡 的 潜伏 因子 ， 不 过 其 诉求 焦点 则 有 所 不 
同 。 主 导 的 力量 是 “三 合 会 ”(Triad) ， 或 称 “ 天 地 会 ”>， 此 类 秘密 会 社 
目 有 一 套 琴 血 拆 盟 、 宗 教 仪式 、 兄 第 天 系 。 三 合 会 于 十 八 世纪 末 凯 起 

台湾 与 福建 ， 后 在 广东 、 广 西 渐渐 坐 大 。 许 多 三 合 会 早期 的 帮 众 曾 
征 航 行 海上 的 期 艇 或 往来 南方 纵横 交错 水 路 的 船员 ， 有 的 则 是 城镇 里 
的 贫民 。 他 们 经 营 从事 不 法 ， 如 勒索 、 抢 动 、 拟 卵 ， 并 受 在 县 城 衙门 


当 郑 会 员 的 保护 。 迄 至 一 八 三 o 年 代 ， 三 合 会 的 笔 口 吸 收 不 少 农 民 痢 
血 ;， 这 或 许 是 因为 在 南方 通常 是 由 强势 的 条 族 组 织 控 制 整个 村 庄 ， 而 
三 合 会 能 为 处 在 贫困 边 绿 的 弱者 ， ， 种 有 刻 于 采 族 的 月 人 形式 村 
组 织 一 如 自 莲 才 女性 通常 也 能 入 三 合 会 ， 并 得 到 在 其 他 地 方 得 不 
到 的 克昌 与 角色 。 根据 资料 ， 比 丈夫 先 加 入 三 合 会 的 女性 ， 她 们 的 家 
庭 地 位 可 能 会 凑 区 在 丈夫 之 上 。 有 些 女 性 会 员 则 是 瞒 着 丈夫 加 入 。 

三 合 会 也 高 芳 反 清 复明 的 大 霹 。 他 们 的 反 清 立 场 或 许 因为 朝廷 无 
能 当 弘 广州 的 洋人， 以 及 外 国 军 队 数 度 丘 领 广州 城 而 更 形 宾 烈 。 这 些 
压力 又 使 旨 廷 难以 积极 行动 ， 涤 荡 湾 在 于 内 部 的 叛乱 。 由 于 更 危险 的 
叛乱 团体 虽然 通常 是 聚集 在 如 两 广 交 界 那 种 崎 由 不 乎 、 睦 长 艳 及 的 边 
隆 地 市 ， 所 以 地 方 官 员 难 以 协调 镇 讨 行 动 。 青 方 的 紧张 态势 复 因 世 居 
高 地 的 原 住民 播 族 、 壮 族 不 断 抵制 贡 寻 整顿 地 方 组 织 而 加 剧 。 而 在 过 
去 几 世 纪 以 来 逐 讲 往 南 迁徙 、 在 广东 俗称 “客家 人 ”的 农民 ， 又 参 西 南 
推进 ， 进 入 广西 ， 与 当地 人 因 和 争夺 土地 、 工 作 发 生 激烈 的 冲突 。 

三 合 会 的 笔 口 以 及 在 地 方 官 府中 的 成 员 ， 透 过 参与 地 方 团练 而 强 
化 了 势力 。 林 则 徐 在 广州 曾 鼓 励 组织 这 种 地 方 兵勇 团练 以 对 抗 英 国 ， 
而 明 末 的 地 方士 绅 也 曾 以 同样 的 方法 护卫 乡里 ， 免 受 流 民 或 请 军 的 侵 
扰 。 广 州 的 团练 成 了 由 乡绅 领袖 、 志 愿 农民 、 武 术 派 别 的 成 员 ， 或 行 
业 团 体 成 员 的 复杂 混合 。 一 八 四 一 年 五 月 ， 这 文 混成 武力 在 广州 城 外 
的 三 元 里 遭 因 英国 的 巡逻 队 。 这 群 拿 厦 予 、 钢 与 少数 枪械 的 义勇 东 了 
= 省 更 轩 士兵， 守 们 及 十 于 名 征兵; 姐 使 吴军 彻 退 * 中 国人 将 这 次 事 
件 视 为 是 团结 力量 抵抗 外 侮 的 一 种 象征 。 

这 种 地 方 的 武力 组 织 对 明 、 清 来 说 ， 宛 如 一 刀 双 丸 。 若 干 士绅 组 
训练 有 素 的 团练 ， 有 效 维持 农村 地 区 的 秩序 或 巡防 城镇 义 

逸 逃 的 现象 屡见不鲜 ， 他 们 也 许 携 市 枪械 并 曾 接受 过 训练 ， 或 逃 回 
i 或 将 习 得 的 军事 技巧 传授 给 帮 众 。 一 八 四 二 年 ， 随 着 
《 南 泵 条 约 〉 的 签订 ， 上 海 贸易 量 遐 增 ， 广 州 的 资源 外 流 ， 这 类 非 正 
式 的 团体 也 渐次 滋 楷 。 失 业 的 船 夫 与 知 力 、 穷 困 流 倒 的 工友、 三 餐 不 
继 的 农民 ， 都 助长 了 这 类 意欲 在 入 得 年 代 找寻 慰藉 的 玖 离 团 体 。 

道光 帝 在 一 八 四 八 年 间 达 到 高 漳 的 广州 仇 英 事件 时 曾 说 :“ 尤 作 括 
柔 我 民 ， 所 和 欲 与 育 ， 所 恶 勿 施 ， 以 固 人 心 而 维 邦 本 。 庶 在 我 有 隐 然 之 


威 ， 而 在 彼 亦 可 稍 折 其 嚣 然 之 气 也 。” ( 注 五 ) 问题 是 ， 抚 柔 群 众 骏 行 
在 划 廷 而 言 ， 却 是 一 场 危 机 四 伏 的 赌局 。 

并 于 天 国 

一 八 四 o 年 代 在 广西 东部 贫 次 的 农村 ， 酝 本 出 中 国有 史 以 来 最 为 
严重 、 历 时 最 久 的 叛乱 。 激 沪 出 这 场 叛 乱 的 社会 与 经 济 发 展 趋势 前 已 
述 及 ， 但 有 一 人 的 生活 历练 与 心 知 状 态 赋 予 这 场 运 动 特殊 的 形 貌 。 这 
人 就 是 洪秀全 ， 他 费 尽心 力 ， 以 期 打 入 士绅 阶级 的 最 底层 。 一 八 一 四 
年 ， 洪 秀全 生 于 广西 一 处 困 天 的 农家 ， 在 家 里 五 名 小 孩 中 排行 第 四 。 
他 的 双亲 是 目 华 中 往 南 迁徙 的 客家 人 ， 他 们 肘 手 乳 足 ， 让 洪秀全 接受 
教育 ， 期 盼 他 能 功 成 名 惑 。 洪 秀全 虽 通 过 初试 ， 取 得 参加 “ 生 员 ”类 学 
品 考试 ( 即 董 试 ) 的 资格 ， 但 在 一 八 三 o 年 代 初 ， 洪 秀全 两 度 落 榜 ; 
设 帮 取得 “ 生 员 ? 品 第 ， 便 有 权 服 学 袍 ， 免 除 肉 体 刑 站 ， 以 及 从 政府 取 
得 六 粮 银 。 

类 译注 : 生 员 是 士绅 阶 缓 中 最 低 一 级 的 学 品 ， 即 每 个 州 、 县 学 或 
府 学 经 考试 录取 的 固定 数额 学 生 ， 可 参加 乡试 ， 入 选 则 为 “举人 ”， 后 
参加 会 试 ， 入 选 则 为 “进士 *。 而 要 取得 生 员 资格 ， 必 须 先 经 过 “ 州 县 
试 ”\“ 府 试 ”\“ 院 试 ”。 见 张 仲 礼 (Chung-li Chang) 着 ， 李 建 荣 译 ， 
《中 国 绅士 : 关于 其 在 十 九 世 纪 中 国 社会 中 作用 的 研究 》 (上 海上 
海 社 会 科学 院 出 版 社 ， 一 九 九 一 年 ) 。 

对 于 任何 一 个 有 志 仕 途 的 学 子 而 言 ， 落 第 乃 是 奇 耻 大 辱 ， 但 对 洪 
秀全 却 未 必 有 见得。 他 厌 由 游历 广州 抚 平胸 中 的 郁 丫 。 一 八 三 六 年 ， 洪 
秀全 接触 了 一 位 新 教 传教 士 ， 据 信和 是 来 自 美国 、 受 聘 于 美国 “海员 之 友 
社 ” (Seaman's Friends Society) 在 黄埔 一 市 传 福音 的 史蒂芬 (Edwin 
Stevens) 。 像 史蒂芬 这 类 早期 新 教 传教 士 ， 纵 使 不 请 汉语， 并 受制 于 
清朝 法 令 无 法 住 在 广州 城内 ， 一 八 四 二 年 后 又 得 面 对 地 方 上 的 仇 外 情 
绪 ， 不 过 还 是 有 些 贫 民 因 其 而 信 了 基督 教 。 束 在 华人 信徒 的 协助 下 ， 
他 们 着 手 把 基 督 教义 翻译 成 中 文 。 与 史 带 分 共事 的 华人 信徒 ( 译 按 ， 
梁 阿 发 ) 翻译 了 若干 《圣经 》 的 段落 刊印 成 及 ， 题 名 为 《 劝 世 民 
言 》， 发 给 了 洪秀全 一 册 ， 或 许 还 回 洪 说 了 些 祝 辞 或 解释 。 

洪秀全 既 未 仔细 研读 这 本 小 册子 ， 也 未 将 之 丢弃 ， 他 似乎 只 是 约 
略 浏览 ， 珊 后 便 搓 置 家 中 。 起 初 ， 洪 秀全 并 未 将 这 本 小 册子 的 内 容 与 
他 在 一 八 三 七 年 三 度 落 第 之 后 的 一 连 串 异 梦 、 异 象 联想 在 一 起 。 在 这 


些 奇 异 的 情景 中 ， 洪 秀全 曾 和 授予 他 宝 全 、 须 绒 金 黄 的 老人 ， 以 及 教 
他 如 何 斩 杀 邪 魔 、 洪 称 之 为 长 兄 的 人 人 谈话。 就 在 经 历 过 这 些 异 象 之 后 
的 六 年 内 ， 洪 秀全 充任 村 庄 刻 师 ， 并 准备 科 考 。 然 而 第 四 上 度 参 加 “ 生 
员 * 学 品 科 考 又 落 榜 后 ， 洪 秀全 翻 开 这 本 基督 教 的 小 册子 整个 读 过 。 洪 
秀全 和 判 时 悦 如 大 梦 初 醒 ， 六 年 前 他 在 异 象 中 目睹 的 那 两 个 人 人， 必定 是 
这 本 册子 所 提 及 的 上 各 与 耶稣 ， 因 此 ， 洪 秀全 目 己 也 必 是 上 帝 之 子 ， 
耶稣 基督 之 弟 。 

洪秀全 犹如 三 十 年 前 的 林 清 ， 也 能 赁 导 领 导 魅 力 与 虔诚 信仰 ， 让 
人 相信 他 的 精神 力量 。 但 洪秀全 不 似 林 清 ， 并 非 透 过 地 方 宗教 网 络 来 
秘密 行动 ， 而 是 公开 宣教 ， 为 信徒 施 尝 ， 揭 毁 孔 子 与 祖 移 牌 位 。 

洪秀全 的 行径 虽 引 发 地 方 人 士 的 义愤 ， 他 也 因而 逃 回 广西 ， 但 并 
未 惊动 官府 ， 所 以 得 以 继续 传教 。 洪 秀全 于 一 八 四 七 年 返回 广州 ， 并 
师 从 美国 南方 浸 信 会 的 传教 士 罗 孝 全 (Isaachcr Roberts) 研读 《 圣 
经 》， 此 时 《和 圣经》 业已 大 致 移 译 成 中 文 。 是 年 稍 后 ， 洪 秀全 说 开 广 
州 ， 加 入 密友 、 早 期 的 信徒 之 一 ( 译 按 ， 冯 云 山 ) 在 广西 东部 的 紫荆 
山中 所 组 织 的 “ 拜 上 希 会 ”。 

在 这 穷 乡 僻 壤 的 山区 里 ， 洪 秀全 的 运动 迅速 扩展 ， 吸 引 不 少 客家 
人 人、 壮族 ， 与 俐 族 的 信徒 。 到 了 一 八 四 九 年 ， 信 徒 已 约 有 一 万 人 。 洪 
秀全 或 许 是 受到 入 会 的 三 合 会 会 员 的 有 影响， 意识 形 态 融 合 了 缔造 基督 
徒 社 群 与 反 清 的 思想 ， 而 在 动人 心魄 的 言辞 中 ， 宣 布 回 奸 收 挑战 。 想 
想 吕 留 恨 攻 计 统治 王朝 的 言词 温和 得 多 ， 仍 在 死 后 被 挫 骨 扬 灰 的 命 
运 ， 我 们 不 得 不 答 佩 洪秀全 的 勇气 与 基 撞 。 然 而 对 洪秀全 而 言 ， 统 治 
王朝 代表 的 是 一 种 特殊 的 挑战 : 满 人 是 与 * 星 上 帝 ” 对 抗 的 “ 阁 罗 
妖 ”,“ 星 上 帝 ” 的 纯洁 性 在 中 国 存 在 已 久 ， 只 是 儒教 的 力量 让 中 国人 偏 
离 了 正道 。 

洪秀全 热切 的 言词 吸引 了 一 批 忠诚 的 信徒 。 在 洪秀全 的 幕僚 中 ， 
住 在 紫荆 山 、 目 不 识 丁 、 碧 将 无 依 、 以 烧 痰 过活 的 杨秀清 天 生 善 于 谍 
略 ， 十 九 岁 的 石达开 出 喘 当 地 富裕 的 地 主 志 家 。 石 达 开 说 服 家 人 追随 
洪秀全 ， 并 捐 了 十 万 银两 。 信 众 还 有 一 批 擅长 爆破 、 挫 地 道 的 当地 矿 
工 ， 他 们 在 广西 东部 山区 汇聚 ， 后 来 专门 攻 城 破 墙 。 除 了 矿工 之 外 ， 
很 多 追随 者 各 有 所 长 : 典当 商 (经 营 财 货 买 卖 ; 、 阳 廷 霄 吏 〈 建 构 官 


僚 组 织 ) 、 前 官 军 或 地 方 团 练 ， 以 及 至 少 两 名 著名 的 女 匪 酋 与 数 名 河 
域 上 的 船 菲 。 

迄 至 一 八 五 o 年 ， 洪 秀全 的 新 旧 信众 已 造 两 万 人 ， 行 宗教 运动 组 
织 已 成 ， 便 开始 训练 兵 ] ， 制 造 武 器 ， 绿 整 军 事 组 织 ; 通过 严格 的 训 
育 以 后 绝 腐化 、 收 泽 、 吸 食 引 片 的 陋习 ， 行 基督 教 的 礼仪 ， 男 于 不 难 
发 亚 兴 ， 改 鞭 长 发 译 按 ， 政 俗称 太平 天 国 为 “长 毛 ”) ， 依 母亲 、 妻 
子 、 女 儿 等 身分 编 入 由 女官 负 责 的 姊妹 咒 。 透 过 这 种 种 措施 ， 拜 上 帝 
会 的 地 位 非 地 方 匪帮 所 能 比 。 一 八 五 o 年 ， 道 光量 帝 要 裔 ， 继 位 的 威 
丰 旺 帝 (在 位 期 间 一 八 五 一 至 一 八 六 一 年 ) 目 西 北 召 回 一 八 四 五 年 流 
成 边 睹 的 前 禁烟 大 臣 林 则 徐 ， 再 次 命 为 钦差 大 臣 缸 炙 写 菲 。 但 林则徐 
病 挝 于 赶赴 紫 创 山 的 途中 。 

一 八 五 0 年 十 二 月 ， 参 廷 派遣 前 去 数 平 紫 荆 山 洪秀全 的 官 军 遭 到 
重 挫 ， 领 军 的 满洲 将 领 被 杀 。 一 八 五 一 年 一 月 ， 洪 秀全 聚集 拜 上 芝 会 
的 教 众 ， 宜 布 成 “太平 天 国 *"， 目 任 “ 天 王 *”。 在 朝廷 增 调 兵力 的 追 薪 
下 ， 太 平 天 国 被 担 撒 离 紫 荆 山 ， 转 战 于 两 广 交 界 ， 直 到 一 八 五 一 年 秋 
天 ， 洪 秀全 迁 回 北 行 ， 占 领 永安 ， 并 取得 大 批 银两 、 粮 食 ， 同 时 吸收 
新 的 信徒 ， 太 平 天 国教 众 剧 增 至 六 万 人 以 上 。 

现在 ， 太 平 天 国 的 命 数 受到 新 颁 行 、 定 七 天 为 一 周 的 基督 教 太阳 
历 (新 历法 因 计 算 有 误 ， 使 得 太平 天 国 星期 日 其 实 是 基督 徙 的 星期 
六 ) 炎 导 引 ， 太 平 军 于 一 八 五 二 年 春天 再 次 向 前 推进 。 他 们 转 而 进攻 
广西 首府 桂林 ， 虽 未 能 攻克 ， 但 由 客家 女性 新 编 成 的 队伍 却 展现 出 足 
堪 表 率 的 勇气 ， 动 绩 卓 著 。 《客家 女性 为 了 在 山 间 邯 勤 农耕 ， 所 以 不 
似 中 国 其 他 女性 绑 小 脚 。) 是 年 夏天 ， 太 平 军 向 湖南 挺进 ， 围 攻 长 
沙 ， 与 官 军 周 旋 两 个 月 而 不 下 。 太 平 天 国 为 了 碧 得 民心 归 问 ， 在 此 地 
颁发 的 柚 文 措 套 更 为 激烈 :“ 中 国 尚 得 唯 有 人 平 ? 妖 胡 虐 焰 墙 谷 穷 ， 泽 
毒 秽 寡 极 ， 腥 风 播 四 海 ， 妖 氛 惨 于 五 湖 ， 而 中 国之 人 反 低 昨 下 心 ， 甘 
鸭 攻 45 (六 7) 

一 人 五 二 年 十 二 月 ， 太 平 车 突破 了 倡 持 不 下 的 战局 ， 几 乎 兵 不 血 
刃 吏 进入 洞庭 湖 东 岸 的 理 州 城 。 岳 州 财 帅 富饶 不 似 过 去 太平 天 国 转战 
的 那些 贫 立 地 区 ， 所 以 太平 军 搜 括 了 大 批 的 战利品 、 五 干 艘 船只 ， 以 
及 堆积 如 山 的 军械 火药 。 (其 中 部 分 枪械 是 两 个 世纪 前 ， 三 英之 乱 败 
北 之 后 ， 吴 三 桂 遗 留 此 地 的 ， 当 时 仍 堪 使 用 。) 此 后 ， 一 连 串 难以 置 


信 的 战果 接 旺 而 至 : 是 年 十 二 月 攻克 汉口 ， 一 八 五 三 年 一 月 攻陷 武 
昌 ， 这 些 战 采 使 太平 军 取得 更 为 大 型 的 船 舰 ， 并 从 府 军 拯 村 了 一 百 六 
十 万 两 日 很 * 二 八 开 三 年 三 月 ; 太平 车 在 儿 无 掀 搞 的 情形 下 攻克 雪 
庆 ， 义 在 此 地 搜刮 三 十 万 两 日 银 、 一 百 门 大 炮 与 大 批 粮 穆 。 三 月 ， 太 
平 军 进 遏 仅 有 微薄 兵力 驻防 的 重镇 南 秘 城 ， 埋 设 炸药 炸 毁 城 增 ， 炮 缚 
城中 心 ， 由 假扮 成 僧侣 、 道 士 的 太平 军 渗透 城内 ， 最 后 ， 终 于 攻占 了 
南京 。 

南京 城内 的 满 人 约 有 四 万 人 ， 其 中 五 千 人 十 兵 了 ， 太 和 平 军 入 城 
后 ， 满 人 兵 本 即 彻 退 至 内 城 ， 在 太平 军 一 波 又 一 波 的 攻势 下 失守 。 在 
战争 中 笠 存 的 满 人 ， 无 论 男 女 老 幼 ， 悉 数 遭 到 焚烧 、 刺 玖 、 油 毙 。 这 
是 洪秀全 展现 扫荡 满 妖 决心 的 方法 。 三 月 底 ， 洪 秀全 头 戴 旺 冠 ， 且 罕 
龙 袍 ， 由 十 六 人 金黄 大 轿 复 拥 入 南 各 城 ， 驻 足 在 前 明 呈 殿中 。 

大 译 按 : 天 于 太平 天 国 天 历 的 星期 会 比 阳 历 的 星期 早 一 日 的 问 
懒 ， 有 各 种 解释 ， 其 中 值得 注意 的 一 种 说 法 认为 天 历 因 连 《 旧 约 》 了 好 
和 华 十 诚 以 安居 日 为 礼拜 日 而 来 。 曾 经 教 洪 秀全 人 研读 基督 教 的 美国 传 
教士 罗 孝 全 ， 目 述 深 一 八 六 o 年 九 月 二 十 二 日 星期 六 抵达 苏州 ， 那 天 
正 古 太平 天 国 的 礼拜 日 ， 就 曾 说 过 : “那天 古 太平 天 国 遵守 的 礼拜 日 ， 
他 们 用 的 是 犹太 人 而 不 是 基督 徒 的 礼拜 日 。" 此 外 ， 亦 有 考据 指出 ， 威 
丰年 间 的 “时 宪 书 ”本 映 有 误 ， 而 导致 天 历 错 误 可 参考 罗 尔 纲 ，《 太 平 
天 办 史 从 考 丙 集 》 (北京 ， 三 联 书店 ， 一 九 九 五 年 ) 。 

太平 天 国 “ 天 朝 ” 以 南 泵 为 大 本 营 ， 在 天 王 洪 秀全 统治 下 ， 历 时 十 
一 载 〈 目 一 八 五 三 至 一 八 六 四 年 ) 。 但 洪秀全 不 久 就 把 权力 授予 杨 秀 
清 ， 而 杨 显 然 让 太平 军 深 信 他 本 人 即 是 “圣灵 ”， 征 上 帝 的 声音 ， 所 以 
他 的 命令 客 是 直接 得 目 上 帝 ， 在 位 阶 上 优先 于 耶稣 之 第 洪 秀全 。 无 论 
在 理论 上 或 实际 上 ， 太 平 天 国 所 施行 的 政策 都 是 十 分 激进 的 ， 强 含 了 
浓烈 的 禁欲 主义 色彩 ， 疗 格 要 求 男女 分 馆 ， 闫 禁 吸 食 鸦 片 、 卖 泽 、 舞 
足 、 饮 酒 。 财 富 全 部 归于 国库 ， 理 论 上 为 全 民 所 有 有， 既然 太平 天 国 在 
行军 途中 和 在 南 泵 城 ， 总 计 没入 逾 一 千 八 百 万 两 白银 ,似乎 保证 了 天 
朝 的 繁 采 。 考 斌 制度 上 ， 改 以 《圣经 》 的 中 文本 ， 以 及 洪秀全 阐释 宗 
教 局 示 的 壮 作 及 其 文学 作品 为 依 特 ， 开 科 取 士 。 女 性 则 依 居 住地 与 行 
政 单位 组 织 起 来 ， 得 以 为 官 ， 科 举 中 并 特别 为 女性 开设 “妇科 ”。 


太平 天 国 的 政策 以 土地 法 最 引 人 瞩 目 。 整 合 地 方 兵 丁 杜 补 制度 
的 “天 朝 田 亩 制度 "或 许 是 中 国 历来 人 力 组 织 最 富 乌托邦 色彩 、 最 全 面 
性 、 威 权 的 制度 设计 。 所 有 的 土地 按 家 庭 人 口 数 ， 平 均 分 配给 太平 天 
国 与 其 支持 者 的 家 庭 ， 男 女 的 土地 所 得 均等 。 除 了 维持 家 庭 生计 的 必 
需 品 之 外 ， 每 一 户 必须 把 生产 所 得 尽 归 国库 共有 。 每 二 十 五 户 ( 译 
按 ， 为 一 “两 ") 由 一 “两 司马 "统辖 ， 负 责 登录 财 货 、 论 断 诉讼 、 监 叔 
青年 人 的 《圣经 》 与 太平 天 国教 义 的 教育 养 成 ， 在 安息 日 执行 基督 孝 
仪式 。 此 外 ， 两 司马 亦 从 所 辖 的 家 庭 中 遵 选 壮丁 至 军 中 服役 。 被 挑选 
出 来 的 壮丁 均 须 接受 严格 的 训练 ， 被 授 以 使 用 上 暗号、 武器 与 设 陷阱 的 
技能 ， 以 及 在 战斗 中 医疗 救助 伤 患 的 知识 。 从 天 朝 南京 大 本 营 派 出 大 
军 ， 一 来 向 东 、 向 北 扩张 势力 ， 一 则 杜 补 兵源 粮 穆 以 维持 驻防 军力 。 
太平 天 国 的 建立 似乎 诚 如 向 世人 所 作 的 昭 告 一 “无 处 不 均匀 ， 无 人 不 
饱 暖 "。 ( 注 七 ) 

虽然 拥有 军事 和 意识 形态 上 的 狂热 及 完美 统治 的 乌托邦 梦想 ， 太 
平 天 国 终究 无 法 推翻 满 清 ， 反 倒 遭 其 歼灭 荡 平 。 何 以 在 如 此 富 乌托邦 
色彩 的 国 号 下 ， 以 迅雷 之 势 席卷 中 华 的 太平 天 国 ， 最 后 竞 落 得 一 败 涂 
地 ? 

太平 天 国 的 败 因 之 一 是 集体 领导 制度 。 源 自 创 教之 初 的 兄弟 情 
谊 ， 洪 秀全 分 封 太平 天 国 几 位 重要 信徒 为 王 *， 在 洪 的 指导 下 共同 治 
理 太平 天 国 。 但 其 中 两 位 才干 出 众 的 领导 人 ( 译 按 ， 南 王 冯 云 山 与 西 
王 萧 朝 贵 ， 死 于 一 八 五 二 年 的 战役 中 ， 其 他 功勋 错 炳 的 功臣 ， 特 别 
是 在 紫荆 山 时 代 就 追随 洪秀全 的 东 王 杨秀清 、 琉 王石 达 开 又 得 不 到 他 
的 信任 。 

在 洪秀全 的 授意 下 ， 伴 取 大 权 的 杨秀清 于 -一 八 五 六 年 一 场 惨 暴 的 
宫廷 阴谋 中 章 暗 杀 ; 而 不 负 昔日 承诺 ， 成 为 太平 天 国 最 伟大 将 领 石 达 
开 则 在 母亲 、 妻 子 同 遭 政敌 杀害 后 出 走 南 京 。 石 达 开 企图 在 四 川 建立 
独立 政权 ， 但 一 八 六 三 年 中 官 军 埋 优 ， 残 于 四 川 。 

杰出 的 辅 弱 之 士 一 一 前 除 后 ， 重 新 掌握 实权 的 洪秀全 却 又 犹 丈 县 
缩 。 他 的 作为 处 处 显现 出 致命 的 无 能 与 欠缺 明确 的 目标 。 攻 陷 武昌 
后 ， 洪 秀全 错失 挥 师 北 上 直 的 京城 的 良机 ， 占 领 南京 后 ， 洪 秀全 亦 未 
趁势 传播 太平 天 国 的 创新 体制 。 他 反而 沉溺 于 官能 逸 乐 与 神秘 主义 的 
宫廷 世界 中 ;洪秀全 的 身 旁 妻妾 成 群 ，《 圣 经 》 中 从 《〈 创 世纪》 到 


(路 加 一 福音 》， 处 处 都 有 他 的 天 启 与 “天职 *， 洪 秀全 未 能 利用 反 清 
圣战 中 依 关 黎民 百姓 的 潜在 议题 ， 也 浪 掷 了 他 虔诚 宗教 领袖 的 名 声 。 

洪秀全 无 法 诉 诸 反 清 情绪 正 是 太平 天 国 陷入 孤立 无 援 的 征兆 ， 纵 
使 当权 于 南京 时 亦 复 如 此 。 倘若 太平 天 国政 权能 维持 南京 的 繁荣 ， 而 
洪秀全 又 能 在 此 获得 民心 ， 而 缔造 稳固 根基 ， 太 平 天 国 或 许 还 不 至 于 
灰飞烟灭 。 但 南京 城 的 汉人 ， 发 现 太平 天 国 占领 者 (多数 为 客家 人 ) 
奇特 的 装扮 与 口音 ， 大 脚 的 女人 ， 怪 异 的 程度 不 下 于 洋人 与 满 人 。 南 
京城 民怨 恨 太 平 天 国 断 绝 了 往昔 的 经 济 生活 ， 因 为 天 朝 企图 设立 天 库 
并 管制 市 场 ， 依 据 性 别 、 职 业 让 百姓 分 馆 而 居 ， 甚 至 意欲 施行 严格 规 
范 人 民 行为 模式 的 法 典 。 缅 怀 昔日 清朝 的 统治 ， 或 充当 朝廷 细作 ， 或 
变节 投靠 官府 ， 均 是 消极 抵制 太平 天 国政 权 的 惯 见方 法 。 ( 注 八 ) 相 
形 之 下 ， 清 兵 入 关 初 期 ， 多 尔 罕 所 采取 的 弹性 政策 较 能 为 寻常 百姓 接 
纳 。 

在 南京 之 外 ， 太 平 天 国 的 农村 政策 同样 宣告 失败 ， 对 信徒 而 言 ， 
财富 共享 与 土地 均 分 的 梦想 仍 未 实现 。 即 使 在 太平 天 国 经 年 统治 下 的 
江苏 、 安 徽 、 浙 江 等 地 ， 以 及 间歇 控制 的 北方 与 西部 ， 他 们 缺乏 足够 
的 决心 与 人 事 推动 激进 的 土地 改革 ， 农 民 最 后 还 是 得 照旧 交 粮 纳税 。 
维持 大 军需 要 时 时 补给 粮 穆 ， 所 以 太平 天 国 经 常 派出 搜索 小 队 在 几 百 
哩 内 的 农村 去 搜 括 。 后 勤 补给 的 需要 ， 以 及 经 常 与 官 军 一 他 们 也 需要 
粮草 -作战 的 耗费 ， 导 致 中 国 最 富庶 的 区 域 一 度 沦 为 芒 漠 。 

太平 天 国 也 无 法 与 另外 两 股 叛乱 势力 相互 呼应 ， 北 方 的 捡 乱 与 南 
方 的 红 巾 军 。 一 六 三 o 年 代 ， 反 明 叛 军 李自成 、 张 献 忠 试图 寻求 与 其 
他 匪首 结 为 同盟 ， 假 若 太平 天 国 也 能 协调 行动 ， 满 清 政权 势必 前 溃 瓦 
解 ， 尤 其 ， 清 廷 此 时 又 必须 面 对 西方 强权 的 欺凌 。 但 太平 天 国 的 禁欲 
主义 与 其 宗教 主张 的 极端 本 质 ， 难 与 其 他 反叛 势力 建立 同盟 关系 。 

太平 天 国 同样 无 法 取得 西方 人 的 认同 。 西 方 人 (特别 是 传教 十) 
起 初 对 基督 教 革命 势力 许诺 社会 改革 ， 氛 败 垂死 执 迭 的 满 人 的 前 景 感 
到 徐 跃 不 已 。 但 传教 十 渐渐 发 现 ， 洪 秀全 对 基督 教 教义 的 诠释 悖 逆 正 
统 ， 而 贸易 商 则 娩 惧 太平 天 国会 强力 查禁 鸦片 。 最 后 ， 西 方 强权 决意 
支持 满 清 ， 以 免 太 平 天 国 夺取 上 海 ， 损 及 自身 贸易 利益 。 自 一 八 五 三 
年 迄 一 八 五 五 年 初 ， 随 着 三 合 会 秘密 会 社 的 成 员 控制 了 上 海 的 华人 地 
区 ， 太 平 军 攻克 上 海 似乎 易如反掌 。 当 太平 天 国 的 叛乱 已 是 强 如 之 


末 ， 在 蒸汽 动力 、 吃 水 浅 的 炮舰 护卫 下 ， 一 支 外 国 佣 兵 与 清 军 并 肩 作 
战 ， 一 同 对 抗 太平 天 国 。 这 支 名 为 “ 常 胜 军 ” 的 佣 兵 ， 是 由 来 自 美国 太 
萨 诸 塞 州 的 冒险 家 华 尔 (Frederick Townsend Ward) 领军 ， 华 尔 死 
后 ， 遗 缺 由 信仰 虚 诚 的 英国 炮 科 军官 “中 国 的 戈 登 ” (Charles "Chinese" 
Gordon) 接任 。 

清朝 政权 得 以 存续 的 男 一 项 因素 ， 是 有 一 批 忠 心 耿 耿 、 不 届 不 搁 
的 汉族 封疆 大 吏 在 满洲 八旗 不 政 太平 军 时 ， 起 而 对 抗 太 平 天 国 。 这 批 
接受 儒学 教育 的 文士 警觉 到 太平 天 国威 胁 了 祖宗 基业 ， 痛 心太 平 天 国 
依 尾 基 督 教 攻 计 传统 的 价值 体系 。 其 中 又 以 湘 籍 要 员 曾 国 注 最 为 重 
要 ; 一 八 五 二 年 ， 曾 国 泣 因 丁 忧 回 籍 ， 而 率 移 兴办 团练 护卫 乡 梓 。 
国 注 与 兄弟 协力 统合 地 方士 绰 业 已 动员 的 强悍 农民 乡 勇 ， 造 吏 一 文 训 
练 有 率 的 部 队 。 由 于 漳 南 八旗 驻军 战 力 低落 ， 当 地 官员 又 区 钝 蒙昧 ， 
无 法 维系 地 方 团练 ， 所 以 曾国藩 的 兵勇 成 为 官 军 以 外 的 重要 防御 力 
量 。 以 湘江 为 名 的 “ 湘 军 ” 成 为 太平 天 国 的 死敌 之 一 ， 并 在 清 政府 区 复 
南京 城 的 过 程 中 扮演 关键 角色 。 

概括 而 论 ， 湘 军 的 成 军 代 表 了 地 方 团练 在 抵抗 太平 军 的 无 比 弹 性 
与 精锐 战 力 。 太 平 军 因为 无 法 赢得 士绅 阶级 的 认同 而 处 处 遭 到 无 数 由 
华中 、 华 东 士 绅 组 织 以 捍卫 乡里 的 地 方 团练 之 而 肘 。 即 使 地 方 团练 的 
是 起 凸显 了 满 清 的 腐败 ， 但 旨 廷 还 是 认为 地 方 团 练 有 存在 的 必要 ， 这 
些 团练 士绅 地 主因 而 拥有 更 多 的 权力 。 团 练 领袖 藉 由 开征 货物 过 境 
税 “ 厘 金 说 ”以 支撑 其 军事 冒险 ， 经 得 起 持久 战 的 消耗 。 等 到 整个 地 方 
团结 一 致 ， 抵 抗 长 毛 ， 太 和 平 天 国 束 越 来 越 难 取得 粮 穆 给 养 与 兵力 杜 
从。 

太平 天 国政 权 的 致命 伸 化 在 试图 大 有 瞻 改 革 与 “西化 ”统治 模式 而 告 
失败 便 可 看 得 很 清楚 。 这 项 大 胆 创 新 系 出 目 洪 秀全 族 弟 洪 于 斤 之 手 ， 
他 曾 在 广州 与 传教 士 一 同 研 习 ， 是 拜 上 带 会 的 创始 信徒 之 一 。 太 平 天 
国 叛 乱 之 初 ， 洪 仁 于 上 下 居 香 港 ， 因 而 味 庶 港 英 殖 民政 府 的 运作 模式 。 
一 八 五 九 年 ， 洪 仁 于 乔装 成 大 夫 ， 循 陆路 赶赴 南京 ， 受 到 天 王 热 烈 的 
欢迎 ， 拔 搬 为 “和 焉 相 ?。 洪 仁 于 草拟 《 资 政 新 篇 》， 于 一 八 五 九 年 成 上 
呈 天王 。 洪 仁 于 计划 在 太平 天 国 辖 下 建立 法 制 染 构 ， 兴 办 银行 ， 筹 建 
高 速 道路 ， 造 火 轮 车 、 汽 船 、 开 设 邮 亭 、 新 闻 馆 ; 禁 革 占卜 、 杀 贤 陋 
习 。 除 了 开设 新 闻 馆 以 流通 讯 居 之 议 被 洪秀全 批示 “此 寅 现 不 可 行 ， 苞 


招 妖魔 乘机 反 间 ， 侯 杀 绝 残 妹 后 ， 行 未 述 也 ”外 ， 其 余 洪 秀全 的 批语 都 
是 “此 策 是 也 ”。 ( 注 九 ) 但 太平 天 国 始终 未 采取 具体 步骤 来 施行 上 壕 
改革 。 洪 仁 开 壁 划 夺 取 长 江上 游 的 大 战略 终 告 失败 ， 他 下 令 大 举 反 击 
苏州 、 抗 州 的 行动 也 被 官 军 击 退 ， 太 平 天 国 已 失 民 心 。 

诚 如 曾 国 注 上 奏 所 从 言 , “ 今 则 民 闻 贼 至 ， 痛 恨 椎 心 ， 男 妇 逃 避 ， 
烟火 断绝 。 贼 行 无 人 之 境 ， 犹 鱼 处 无 水 之 地 ， 必 穷 之 道 ， 岂 有 能 久之 
理 ? ”但 一 八 六 四 年 七 月 ， 洪 秀全 残 后 一 其 究 系 目 杀 或 病故 并 不 清楚 
-一 官 军 直 揭 南京 ， 曾 国 藩 在 秦 扫 中 的 语气 不 无 旦 惧 : “此 次 金陵 城 
破 ， 十 余 万 贼 ， 无 一 降 者 ， 至 聚众 自焚 而 不 侮 ， 实 为 古今 罕见 之 剧 
的 。”( 注 十 ) 

西方 压力 与 马克 思 的 观点 

无 论 是 委 由 洋人 职掌 “上 海 税 务 司 ”征收 关 税 ， 或 让 洋 军 官 率领 “ 常 
胜 军 * 直 接 参 战 ， 西 方 人 于 一 八 六 o 年 代 初 所 提供 的 援助 是 满 清 消 火 太 
平 天 国 的 重要 因素 之 一 。 西 方 人 之 所 以 愿意 伸 出 援手 ， 关 键 还 是 基于 
国际 事务 的 考量 ， 英 国 再 次 在 其 中 扮演 要 角 。 莫 国 对 《南京 条 约 》 的 
结果 感到 失望 ， 对 清 迁 的 眉 兢 不 化 感到 不 耐 ， 所 以 当 满 清 受 到 太平 天 
国 扩张 的 威胁 时 ， 英 国 的 回应 是 作 壁 上 观 。 还 决意 依 约 而 援引 “最 惠 国 
待遇 ”的 条 款 ， 要 求 比 照 一 八 四 四 年 的 中 美 条 约 ， 每 十 二 年 酌 审 条 约 内 
容 。 于 是 英国 政府 在 一 八 五 四 年 强力 诉 请 中 国 重 新 协商 一 八 四 二 年 的 

《南京 条 约 》。 

英国 外 相 已 经 预知 此 举 必定 困难 重重 ， 他 致 国 香 港 总 督 提 及 : “中 
国 当 局 可 能 藉 口 反对 ， 此 刻 局 势 不 宜 着 手 进 行 此 项 工作 。”《 注 十 一 ) 
不 过 他 还 是 建议 同 清 廷 提出 一 系列 相当 可 观 的 要 求 : 包括 允许 英国 人 
进入 中 国内 地 ， 否 则 开放 的 区 域 应 扩 及 浙江 全 省 沿海 、 长 江 下 游 至 南 
京 等 地 区 ; 鸦片 贸易 的 合法 化 ， 取消 外 国 进口 商品 的 内 陆 过 境 税 ， 和 镇 
压 海盗 ;管制 中 国 劳工 的 移民 ; 英国 大 使 往 节 北京 ; 修 约 后 条 文 共 有 
疑义 ， 解 释 应 以 英国 而 非 中 国 观 点 为 准 。 

英国 因 涉 入 “ 克 里 米 亚 战争 ”(Crimean War) 而 与 俄国 兵 戎 相 疝 ， 
为 求 谨慎 ， 联 合 美 、 法 两 国共 同 癌 抗拒 修 约 的 清 廷 施 压 。 和 英国 藉 口 清 
廷 非法 搜查 已 在 香港 注册 的 船只 * 亚 罗 号 ”(Arrow) ， 而 于 一 八 五 六 年 
底 兴 兵 启 几 ， 意 欲 再 次 对 广州 采取 军事 行动 。 但 英国 的 军事 行动 因 印 
度 焊 发 激烈 叛乱 ， 加 之 兴兵 东亚 的 主张 不 为 一 般 英 国人 民 接 受 ， 而 有 


所 拖延 ， 述 至 一 八 五 七 年 十 二 月 才 占 据 广 州 ， 并 将 素 怀 仇 外 敌意 的 两 
广 总 督 叶 名 琛 送 至 加 尔 各 答 扣 押 。 英 军 儿 循 一 八 四 o 年 的 路 线 北 航 ， 
一 八 五 八 年 五 月 ， 现 军 攻 战 战 略 要 冲 大 沽 炮台 ， 天 津 爱 及 可 和 危 。 六 
月 ， 英 军 前 进 北 京 的 通衢 已 通畅 ， 清 廷 不 得 不 同意 签署 新 约 。 基 于 最 
惠 国 待遇 原则 ， 英 国 在 此 役 的 斩获 与 其 他 强权 一 体 均 沾 。 

一 八 五 八 年 的 《天 津 条 约 》 条件 极其 严 奇 。 英 国 大 使 与 随从 着 
属 、 官 员 得 驻 在 京师 ， 依 其 意 租赁 房屋 。 基 督 教 公开 传教 受到 保护 。 
准 瑞 国人 民 持 照 前 往 中 国内 地 各 处 游历 ， 在 通商 口岸 百 里 内 行动 ， 则 
毋须 请 照 。 侈 肃 祖 长 江上 下 游 贼 菲 后 ， 英 商船 只 可 蛮 流 至 汉口 各 地 通 
商 ， 长 江 流域 另 开放 四 个 新 的 条 约 口 岸 〈 译 按 ， 汉 口 、 九 江 、 南 京 、 
镇 江 ) 。 除 此 之 外 ， 再 立即 开放 六 口岸 : 一 在 满洲 〈 牛 庄 ) 、 一 在 山 
东 〈 登 州 ) 、 二 在 台湾 〈 淡 水 、 人 台南 府 ) 、 一 在 广东 (汕头 ， 海 南 
岛 有 一 (琼州) 。 

(天津 条 约 〉 也 规定 外 国 进口 货物 的 内 地 过 境 税 降 至 百 分 之 二 后 
五 。 秤 码 、 丈 尺 悉 依 粤 海 天 部 颁发 定式 。 官 式 文书 往来 俱 用 英文 。 各 
式 公 文 论 及 英国 官民 不 得 用 “ 歌 * 字 。 有 英国 船只 因 退 捕 海盗 得 自由 进入 
中 国 任何 港口 。 在 一 纸 有 关 各 项 商务 协议 的 附 约 载 明 : “ 洋 药 ( 译 按 ， 
鸦片 ) 准 其 进口 ， 议 定 每 百 筋 纳 悦 银 参 拾 两 ( 约 一 百 三 十 英镑 ) ， 人 改 
该 商 止 准 在 口 销 卖 ， 一 经 离 口 ， 即 属 中 国货 物 ， 检 谁 华商 运 入 内 地 ， 
外 国 商 人 不 得 护送 。” 此 一 条 球 实 已 抵触 严禁 鸦片 买卖 与 吸食 的 律 例 。 
瑞 军 得 偿 风 愿 后， 旋即 退出 天 津 ， 将 大 洛 归 还 清 迁 。 

天 国 原 本 期 望 中国 束 手 就 擒 ， 但 中 国 不 肯 ， 也 无 意 遵 守 人 允许 外 国 
使 方 驻 足 季 师 的 条 款 。 一 八 五 九 年 六 月 ， 有 英 军 为 了 强制 履行 新 约 ， 再 
次 攻击 已 强化 守备 的 大 泪 要 塞 。 经 过 一 番 激 战 ， 美 国 司令 官 塔 特 诺 

(Josiah Tattnall) 还 违背 美国 政府 中 立 原 则 的 宣称 ， 高 喊 “ 血 浓 于 
水 ”( 注 十 二 ) 而 援助 负伤 的 英国 海军 司令 官 何 伯 (James Hope) ， 但 
英 军 还 是 被 逐 退 了 。 大 浩一 役 遭 到 挫 败 后 ， 瑞 国 在 一 八 六 o 年 派 遭 一 
组 谈判 代表 循 不 同 的 路 线 抵达 北京 ， 但 却 遭 清 廷 扣押， 若干 代表 被 处 
决 。 英 国 首席 谈判 代表 额 尔 金 勋 醚 (Lord Elgin) 决意 狠 狠 教训 满 清 政 
府 一 次 ， 于 是 下 令 军 队 癌 北京 挺进 。 一 八 六 o 年 十 月 十 八 日 ， 旭 军 奉 
额 尔 金 之 俞 ， 火 烧 圆 明 园 ! 这 座位 于 北京 美 轮 美 狗 的 避暑 行宫 ， 是 为 


了 取悦 戟 隆 而 依 耶 稣 会 建筑 师 的 蓝图 建造 的 。 英 军 不 攻击 紫 蔡 城 ， 主 
要 原因 是 顾及 知 遭 摊 毁 星城 ， 则 天 疆 受 此 耻辱 恐 难 逃 朋 溃 。 

咸丰 仓 旦 出 走 热 河 ， 授 命 的 旦 第 茶 亲 王 收拾 残局 。 谈 判 已 无 回旋 
的 余地 ， 就 在 圆明园 化 为 灰 炮 之 日 ， 茶 亲王 再 次 确认 一 八 五 八 年 的 条 
约 条 款 。 另 在 〈 续 增 条 约 〉 ( 译 按 ， 通 称 《北京 条 约 〉) 中 ， 皇 帝 声 
明 ， 对 于 与 英 女 旦 的 换 约 代表 发 生 嫌 聊 一 事 表 示 “ 甚 为 忱 惜 ”， 更 应 允 
八 百 万 两 的 赔款 ， 人 允许 华 民 上 英国 船只 (此 条 款 的 立意 主要 系 便于 华 
工 出 口 ) ， 开 放 天 津 为 通商 口岸 ， 钊 让 粤 东 九龙 司 一 地 归 英 属 香港 。 
和 目 此 之 后 , “条 约 制度 "到 了 开花 结 采 的 阶段 。 

随 着 新 的 利益 一 一 成 为 条 约 文字 ， 并 深信 茶 亲 王将 会 致力 履行 条 
款 ， 英 国 转 而 文 持 满 请 政权 。 但 其 行事 逻辑 其 实 非常 清楚 : 即 设 若 清 
廷 击 垮 太平天国， 西方 人 束 能 继续 保有 表 获 得 的 成 果 ; 假使 太平 天 国 
推翻 了 满 清 ， 纵 使 是 在 洪 仁 于 提倡 的 那 种 “ 半 西 化 ”改革 之 下 ， 西 方 人 
或 许 还 是 得 另起炉灶 ， 重 新 进行 元 长 烦人 的 谈判 。 

冷眼 旁观 这 些 国际 上 的 变化 的 马克 思 (Karl Marx) 长 期 观察 太平 
天 国 的 发 展 ， 更 关心 英国 的 对 外 政策 。 他 曾 于 一 八 四 八 年 与 恩格斯 

(Friedrich Engels) 合 撰 《共产 党 宣言 》 (Communist Manifesto ) 
马克 思 因 思想 激进 而 被 逐 出 日 耳 曼 及 法 国 ， 一 八 四 九 年 定居 伦 致 ， 以 
英国 为 家 。 到 了 一 八 五 三 年 ， 马 克 思 所 寄 望 上 的 欧洲 革命 当 潮 纷 遭 反动 
政府 镇 压 而 渐 趋 平息 ， 于 是 他 转 癌 中 国 ， 想 为 革命 巨变 依然 可 期 的 信 
念 找到 佐证 。 

束 在 太平 天 国 占 领 南 泵 城 的 同一 年 ， 蕊 殉 思 写 道 ， 他 深信 中 国 源 
源 不 绝 的 反叛 力量 ， 终 于 “汇聚 成 一 场 势 不 可 俏 的 革命 ”， 虽 然 马 殉 思 
并 无 法 确定 太平 天 国 的 革命 会 采取 “宗教 、 王 朝 还 是 民族 的 形 貌 "， 但 
他 坚信 ， 太 平 天 国运 动 的 旷 起 实 归 因 于 英国 以 船 坚 炮 利 强行 打开 和 鸦片 
贸易 市 场 。 就 在 中 国 结束 闭关 目 守 的 孤立 状态 后 ， 粉 碎 了 满 清 呈 朝 统 
治 权威 的 神话 ， 同 时 ， 曾 经 高 高 在 上 的 官员 纷纷 隐 入 走私 鸦 斤 、 聚 敛 
私 财 的 循环 中 。 结 果 , “解体 必 随 之 而 至 ， 一 如 封存 在 棺木 里 的 木 旋 
伊 ， 一 接触 新 鲜 空气 必 将 解体 。”( 注 十 三 ) 

马克 思 以 为 ， 中 国 解体 的 结局 将 是 波 调 壮 阔 的 景象 ， 因 为 西方 强 
权 越 来 越 仰赖 以 印度 生产 的 鸦片 平衡 中 国 的 贸易 ， 并 以 贸易 税收 文 撑 
国内 财政 ， 这 是 西方 强权 所 不 可 或 缺 的 。 据 此 ， 马 克 思 写 道 : “中 国 革 


命 将 把 火星 抛 到 现代 工业 体系 满载 煤矿 的 矿坑 中 ， 引 爆 酝 酿 已 久 的 大 
和 危机， 这 个 危机 一 旦 扩 及 国外 ， 随 之 而 来 的 将 是 欧陆 的 政治 革 
命 。”( 注 十 四 ) 马克 思 此 一 观察 无 疑 是 三 十 年 前 ， 黑 格 尔 断 言 中 国 将 
被 迫 拖 入 现代 世界 之 天 启 式 的 说 法 。 

迄 至 一 八 五 0 年代 末 ， 中 国 局 势 的 演变 却 未 直接 冲撞 欧洲 社会 。 
不 过 马克 思 还 是 密切 关心 英国 帝国 主义 在 华 的 新 阶段 ， 亦 即 “ 亚 罗 
号 ”事件 以 及 先后 促成 了 《天 津 条 约 ) 、《〈 北 京 条 约 〉 的 战争 。 马 克 思 
把 英 军 炮 荤 广州 的 举动 ， 与 华 克 《William Walker)“ 将 军 ” 非 法 入 侵 加 
利 福 尼 亚 州 《California) 、 墨 西 哥 、 尼 加 拉 瓜 相 比较 ， 并 怀疑 "世界 文 
明 国家 是 否 会 同意 ， 为 了 违反 所 谓 的 空 泛 外 交 礼 节 规 章 的 理由 ， 而 未 
事先 宣战 就 入 侵 一 个 和 平 的 国家 。?” 然 马克 思 亦 注意 到 ， 英 国会 竟 于 一 
八 五 七 年 三 月 谨 责 巴 麦 苯 掀起 战 端 ， 结 果 导 致 国会 解散 ， 举 行 改选 ， 
马克 思 因 而 称 之 为 “ 巴 麦 尊 独 裁 ”( 注 十 五 ) 的 终结 。 

巴 麦 尊 在 选举 中 东山 再 起 ， 英 军 复 与 中 国 开 战 ， 马 克 思 仅 能 满心 
无 奈 ， 反 覆 重 申 ， 议 会 整个 运作 过 程 令 他 有 不 正义 的 感觉 ， 以 及 此 举 
对 立宪 政府 所 造成 的 威胁 。 但 马克 思 也 一 针 见 血 指出 ， 对 中 贸易 不 会 
如 英 商 殿 息 期 盼 持续 扩张 ， 因 为 中 国 已 无 法 消化 大 量 的 鸦片 和 从 英国 
进口 的 商品 。 他 也 指出 ， 在 漫长 的 谈判 中 ， 斩 获 最 丰 的 是 俄国 。 俄 国 
虽 在 克 里 米 亚 战争 失利 ， 但 已 经 将 铁路 网 络 扩 展 至 东亚 ， 进 一 步 强化 
了 她 在 朝鲜 北方 海岸 线 的 势力 ， 并 占据 了 黑龙 江 流域 的 庞大 土地 ， 而 
远 在 康 趴 、 歼 正二 朝 缔结 的 〈 尼 布 楚 条 约 》、《 恰 克 图 条 约 》 中 ， 
将 俄国 的 势力 逐 出 这 一 领域 。 

马克 思 紧 随 三 十 年 前 黑 格 尔 提 出 的 观点 ， 将 世界 史 区 分 为 四 个 “ 生 
产 方式 ”阶段 ， 即 “亚细亚 的 、 古 代 的 、 封 建 的 ， 与 现代 资产 阶级 的 ” 生 
产 方式 。 显 然 古 代 一 封建 一 资产 阶级 这 种 序列 在 欧洲 的 世界 具有 编 年 与 
分 析 意 义 。 这 种 说 法 也 的 确 提 供 了 一 种 方式 来 概括 自 希 腊 罗 马 时 代 蓄 
奴 的 大 帝国 ， 历 经 中 世纪 欧洲 的 封建 时 代 ， 阁 至 以 商业 为 导向 和 独立 
自治 之 城市 政府 的 崛起 。 但 是 “亚细亚 ”模式 仅 具 地 理 意义 ， 它 不 在 另 
外 三 者 所 构成 的 时 间 序 列 之 内 。 尽 管 马 克 思 认为 这 四 种 生产 方式 体现 
了 “社会 经 济 演进 的 几 个 时 代 ”， 但 实际 上 他 又 步 上 黑 格 尔 的 后 侍 ， 把 
中 国 (与 印度 ) 排除 于 世界 历史 的 进程 之 外 。 亚 细 亚 模式 并 未 被 纳入 
后 来 历史 发 展 模式 之 中 -一 它 只 不 过 在 这 套 模式 之 外 踊 踊 独行 。 


马克 思 在 一 八 五 九 年 的 《政治 经 济 批判 》 (The Critique of 
Political Economy) 中 提出 了 强 而 有 力 的 通则 : “无 论 社会 形态 为 何 ， 
在 其 所 容纳 的 生产 力 全 部 发 挥 出 来 之 前 ， 绝 不 会 灭亡 ; 而 新 的 、 更 高 
的 生产 关系 ， 在 它 存在 的 物质 条 件 于 旧 社 会 的 胎 胞 里 成 熟 以 前 ， 也 绝 

` 会 出 现 。”( 注 十 六 ) 或 许 马 殉 思 采纳 亚当 ?斯 密 的 分 析 ， 中 国正 在 

耗 尽 她 所 能 “容纳 ”的 生产 力 ， 但 蕊 元 思 也 认为 ， 西 方 人 有 能 力 将 “新 
的 、 更 高 的 生产 关系 ”的 种 籽 深 埋 在 中 国 的 土壤 里 ， 因 为 中 国 (马克 思 
在 别处 写 道 ) 拥有 一 种 “化 石 般 的 社会 生活 形态 。”( 注 十 七 ) 所 以 在 
某 种 意义 上 ， 西 方 芝 国 主义 的 侵略 扶 如 中 ， 也 缉 合 了 建构 设 性 的 效 
果 : 弱化 中 国 的 传统 结构 ， 加 速 了 无 产 阶级 革命 成 功 的 到 来 。 

马克 思 对 中 国 的 观照 在 此 打住 。 到 了 一 八 六 二 年 ， 他 日 益 厌 倦 、 
好 访 训 有 关 太 平 天 国 种 种 式 怖 行 迹 。 马 克 思 亦 未 因 新 的 叛乱 一 即 在 太 
平 天 国 遭 扫荡 之 前 束 开 始 在 中 国 北 方 昌 延 的 抢 乱 一 的 迅速 爆发 而 稍 感 
宽慰 。 诚 如 他 与 恩格斯 在 《共产 党 宣言 》 中 以 生动 的 笔调 所 叙述 的 : 
虽然 * 这 危险 的 阶级 、 社 会 的 滥 渡 ， 是 旧 社 会 撒 层 中 消极 腐朽 的 部 
分 ”， 有 时 也 会 被 卷 和 革命 运动 的 洪流 ， 但 最 后 不 免 又 会 播 吴 一 变 ， 作 
为 “反动 阴谋 家 行贿 收买 的 工具 ”。 ( 注 十 八 ) 

然而 在 马克 思 其 他 有 关中 国 的 文章 里 ， 我 们 依然 可 以 清晰 觉察 到 
在 他 脑海 中 蒙 绕 的 一 个 坚实 观点 。 马 殉 思 反思 ， 欧 洲 反 动 分 子 在 不 久 
的 将 米 ， 面 对 与 之 对 抗 的 愤怒 无 产 阶级 ， 而 奔 逃 至 他 们 曾经 视 为 保守 
力量 的 最 后 代 垒 寻求 庇护 ， 那 时 他 们 可 能 会 错 司 地 发 现 ， 在 长 城 上 铂 
刻 着 几 个 显眼 的 字样 : “中 华 共 和 国 : 自由 、 平 等 、 博 爱 。”( 注 十 
罗 j 

抢 乱 

一 般 把 抢 乱 爆发 的 时 间 定 在 一 八 五 一 年 ， 即 太平 天 国正 式 宣布 成 
立 的 同一 年 ， 但 究 其 滥 盘 实 可 追 洲 至 一 七 九 o 年 代 流 定 于 淮河 以 北 的 
盗匪 ， 特 别 是 在 山东 西南 、 江 苏 西北 、 河 南 东 中 部 与 安徽 北部 的 数 省 
交界 地 带 。“ 挫 ”这 个 字 在 中 国 亦 众说 纷 经 、 莫 衷 一 是 ， 或 因 打 家 劫 含 
时 脸 部 涂抹 伪装 而 得 名 ， 或 指 在 夜晚 抢劫 民 宅 时 卷 纸 作 为 照明 的 火 
把 ， 或 者 仅 指 贼 菲 球 急 不 定 的 作乱 形态 。 

抢 菲 不 似 太平 天 国 ， 并 没有 旗帜 鲜明 的 宗教 济源 、 政 治 立 场 、 战 
上 略 目 标 ， 或 统一 的 领导 。 但 在 十 九 世 纪 的 前 半 叶 ， 捡 菲 的 数量 或 势力 


均 日 益 侍 大。 才干 失 军 与 日 连 教 团体 、“ 八 卦 教 ” (Eight Trigrams) 教 
众 或 三 合 会 彼此 挂 义 ， 有 的 则 是 与 靠 贩 运 私 盐 各 生 的 盐 拱 互通 一 气 。 
不 过 控 菲 大 都 是 贫农 出 身 ， 他 们 在 土壤 贫 交 、 寒 风 刺 骨 ， 以 及 因 水 利 
系统 年 入 失 修 而 导致 洪 沪 频 仍 的 恶劣 环境 中 奇 活 。 当 地 普 届 杀 文 坚 的 
风气 使 得 性 别 比 例 严 重 不 均 ， 按 匪 之 中 ， 约 百 分 之 二 十 的 人 无 法 成 
家 ， 致 使 他 们 无 以 寄托 、 行 综 不 定 ， 不 论 何 时 ， 均 得 以 啸 聚 结 区 ， 流 
窜 各 地 。 地 方 乡里 虽然 透 过 成 立 乡 勇 ， 构 澳 城 增 ， 编 组 巡逻 等 方式 护 
卫 桑 样 ， 但 挫 菲 依然 能 袭击 邻近 村 庄 ， 拯 村 农作物 、 抢 动 盐 商 的 运输 
山 只 、 绑 架 宦 说 地主， 甚至 动 狱 以 救 同伙 。 

一 八 五 一 年 后 ， 江 苏 以 北部 爆发 严重 洪灾 ， 使 原本 的 艰 困 生活 雪 
上 加 霜 ， 与 控 菲 素 有 瓜 匈 的 百姓 群起 双 动 ， 被 朝廷 视 之 为 叛乱 。 一 八 
五 五 年 ， 太 平 天 国 占据 南泉 两 年 后 ， 黄 河水 位 骏 涨 ， 冲 垮 开封 一 带 的 
主要 河 坦 ， 造 成 黄河 改道 ， 转 同 山 东 半 岛 北岸 湾 口 出 海 ， 随 之 而 来 的 
灾难 让 挫 菲 的 声势 坐 大 。 此 时 ， 挫 菲 的 组 织 形 态 也 更 趋 紧 密 ， 一 八 五 
二 年 ， 十 八 个 挫 菲 组 织 的 首领 公开 推举 皖 北 大 地 主 、 贩 卖 私 盐 为 生 的 
张 乐 行为 共 主 。 一 八 五 六 年 ， 张 乐 行 被 公推 为 盟主 ”， 建 号 “大 汉 明 命 
王 ”。 挫 菲 划分 为 五 大 “ 弃 ”"， 分 别 以 不 同 的 颜色 命名 ， 而 每 一 旗 则 是 由 
各 乡里 间 同 姓 的 叛乱 者 组 成 。 

失 军 中 能 打仗 的 可 能 只 有 三 万 到 五 万 不 等 ， 但 他 们 造成 的 影响 却 
与 人 数 不 成 比例 。 抢 军 中 有 许多 人 是 骑兵 ， 又 拥有 枪械 ， 所 以 得 以 切 
断 束 师 和 包围 南京 城 的 官 军 之 间 的 联系 。 在 淮河 以 北 ， 挫 军 构 贷 厚 
城 ， 挖 气 深 壤 ， 并 配备 大 炮 防 守 ， 建 立 许多 根据 地 ， 使 他 们 的 军队 在 
踩 蹦 村庄 后 得 以 撤退 至 安全 地 市 。 此 外 ， 也 有 其 他 村 庄市 镇 目 行 构筑 
防御 工事 ， 以 逐 退 叛乱 团体 ， 故 在 淮河 以 北 ， 各 式 乡 勇 纵 横 交 错 。 拥 
有 防御 工事 的 村 庄 会 与 邻近 的 控 军 城 案 订立 ”和平 条 约 ”， 约 定 互 不 侵 
犯 。 有时， 还 会 文 付 银两 或 鸦片 权 充 “保护 费 ”。 

这 一 市 农村 残破 的 程度 无 法 正确 估计 ， 但 势必 十 分 挛 重 。 张 乐 行 
在 一 份 报告 中 写 道 ， 大 固 避 抢 军 ， 地 方 百姓 的 生活 了 束 更 悲惨 。“ 但 我 兵 
所 过 ， 和 尔 等 目 相 惊 嫩 ， 携 货 逃 避 。 无 赖 之 徒 ， 乘 间 堆 和 守 。 家 无 守 户 ， 
又 被 其 烧 。 及 至 回归 ， 两 地 皆 空 。 是 有 救 之 名 ， 而 成 害 之 实 也 。” ( 注 
二 o) 抢 军 首领 纵使 三 令 五 申 ! 严禁 奸淫 据 撤 ， 但 遏 阻 作用 却 是 微 卑 
其 徽 。 对 兵 本 而 言 ， 在 死 范 的 农田 里 搜寻 蔬菜 、 狩 猎 野 味 、 绑 以 富 


商 、 支 竺 地 方 商 队 都 是 家 第 便 版 。 有 时 挫 军 在 返回 根据 地 途中 ， 贱 价 
出 售 在 别处 洗 动 的 战利品 ， 以 博得 地 方 上 的 声望 。 

挫 军 的 头号 劲敌 是 僧 格 林 泥 将军， 他 出 身 北 页 索 古 王公 之 家 ， 兽 
任 “ 领 侍卫 内 大 臣 ”。 一 八 五 三 年 ， 僧 格林 沁 在 距 天 津 不 到 二 十 五 哩 处 
击 涡 北 探 的 太平 军 ， 一 八 五 九 年 更 以 完备 的 防御 工事 在 大 沿 逐 退 来 犯 
英 军 ， 从 而 威名 远 播 。 但 在 一 八 六 o 年 ， 因 防守 失利 让 英 军 长 驱 直入 
系 师 而 被 降 徘 ， 同 一 年 稍 后 ， 僧 格林 沁 承 命 剃 灭 挫 乱 。 僧 格林 沁 绎 勇 
旨 怪 ， 市 领 一 文 满 、 蒙 组 成 的 精锐 骑兵 ， 追 击 挫 军 不 售 ， 最 后 在 皖 北 
合围 挫 军 ， 斩 杀 了 张 乐 行 。 不 过 僧 格 林 沁 同样 让 地 方 百姓 惧 介 ;他 放 
任 兵 ] 次 意 践 踏 市 井 小 民 ， 据 闻 他 在 伸 出 援手 之 前 还 曾 同 地 方 索 贿 。 
诚 如 一 名 官员 所 说 :“ 记 知 官兵 之 扰 害 ， 更 其 于 贼 。”( 注 二 一 ) 

其 他 控 菲 萝 目 很 快 束 取代 张 乐 行 的 地 位 。 他 们 成 功 发 展 出 一 套 游 
击 战略 ， 得 以 目 官 军 的 攻击 中 全 身 而 退 ， 官 军 最 后 兵 疫 马 困 ， 并 受制 
于 地 形 而 逐 渐 割 裂 为 小 单位 。 此 时 ， 重 新 整 军 的 抢 菲 就 能 以 带 予 步 
兵 、 携 旬 骑 兵 的 优势 兵力 打击 官 军 。 氛 军 经 前 采取 疡 酷 的 坚 壁 清 野战 
略 ， 把 官 军 户 入 才 草 不 生 、 住 屋 船 舶 尽 毁 、 水 井 已 用 石头 封 死 的 地 
方 。 一 八 六 五 年 ， 抢 军 正 古 利用 这 种 作战 策略 ， 诱 使 僧 格 林 沁 的 军队 
在 江 共 、 河 南 与 山东 三 省 之 间 疫 于 径 命 ， 最 后 僧 格 林 沁 误 中 埋伏 被 
东 ， 挫 菲 守 取 傅 五 干 匹 的 战马 。 

明 娃 为 因应 变局 ， 随 即 召 唤 刚 最 得 南 训 大 捷 的 曾 国 玉 ， 命 其 督 师 
别 挫 。 除 非 曾 国 浪 能 筹 谋 周 详 ， 在 江苏 、 安 徽 、 河 南 ， 与 山东 四 省 建 
构 军 事 据 点 ， 并 加 强 主要 河道 、 运 河 的 防御 工事 以 运送 粮 委 ， 否 则 无 
法 彻 属 薪 灭 控 菲 。 此 计划 还 需 控 据 运 河 、 沟 汇 ， 以 阻 扰 挫 军 的 对 兵 活 
动 ， 并 以 沉 络 政策 与 杜 选 新 的 村 长 等 手段 ， 有 系统 地 争取 各 方 村 民 作 
为 后 盾 。 不 过 此 一 战略 部 署 未 竟 全 功 ， 因 为 四 省 巡抚 无 法 通力 合作 ， 
加 之 南 系 城 收复 后 ， 曾 国 斑 即 解散 不 少 湘 军 狂 锐 之 师 。 故 曾 国 洲 在 制 
抢 时 就 只 能 从重 同 像 李鸿章 应 下 的 军队 ， 此 时 李 已 位 两 江 总 督 要 津 。 
李鸿章 能 稳定 供给 曾国藩 所 需 的 军 饲 ， 而 曾 的 兵勇 大 都 征 医 目 安徽 ， 
以 流 经 皖 北 的 河流 为 名 的 “ 淮 军 ”， 但 这 文 军队 却 未 能 完全 听命 于 曾 国 
浪 。 于 古 阳 迁 将 两 人 职务 对 调 ， 由 李鸿章 出 任 薪 挫 统帅 ， 曾 国 浪 转 任 
两 江 总 督 。 


这 次 职务 对 调 凸 显 了 权柄 流入 地 方 团练 将 帅 手 中 后 ， 形 成 的 政治 
新 格局 的 复杂 性 。 李 鸿 章 将 政治 生涯 平步青云 归于 曾 国 浪 的 提携 ， 
其 年 轻 时 担任 过 曾 国 薄 的 幕僚 。 奉 、 曾 二 人 的 政治 生涯 不 仅 错 绿 纠 
结 ， 还 各 目 指 挥 一 文 军队 。 李 鸿 章 在 薪 捡 之 初 也 曾 过 到 类 似 僧 格 林 沁 
或 曾 国 洗 所 经 历 过 的 逆境 。 抢 军 总 是 有 办 法 突破 封锁 线 逃 渴 ， 甚 至 还 
往 西 北 流窜 ， 远 抵 陕 西 ， 而 进 到 西安 、 延 安 。 诚 如 李鸿章 的 叙述 : “ 贼 
综 对 忽 ， 我 军 与 为 躁 逐 。”( 注 二 二 ) 然而 渐进 、 稳 健 的 消耗 战 ， 导 致 
分 裂 的 抢 菲 于 一 八 六 八 年 全 面 溃败 。 按 中 国人 的 标准 ， 淮 军 的 卵 银 十 
分 优 源 ， 且 忠于 李鸿章 及 麻 下 诸 将 的 指挥 。 他 们 使 用 购 目 洋 人 的 来 福 
枪 与 西式 大 炮 ， 在 北方 水 域 开 始 部 署 炮 艇 。 另 外 有 外 国武 装 战 舰 一 其 
中 有 两 艘 战舰 名 为 “ 孔 夫 子 号 ”(Confucius) 、“ 柏 拉 图 号 ”(Plato) 一 一 
在 山东 沿海 往来 巡逻 ， 防 范 拾 菲 逸 逃 ， 威 胁 到 因 (天 津 条 约 〉、“《 北 
京 条 约 〉 条 款 而 遂 动 发 展 的 贸易 活动 。 

一 八 六 八 年 八 月 ， 官 军 在 山东 历经 一 番 激 战 终于 战胜 ， 尽 屠 人 被 围 
办 的 捡 军 残 部 ， 清 廷 前 往 太 庙 、 武 庙 佘 天。 李鸿章 受到 清 迁 的 不 次 拔 
握 ， 加 封 太 子 太 保 衔 。 曾 国 汶 在 收复 南京 城 后 加 官 晋 姻 ， 而 李鸿章 的 
稳固 仕途 也 是 建立 在 娄 平 叛乱 的 功勋 之 上 。 曾 国 藩 残 故 于 一 八 七 二 
年 ， 生 前 他 并 没有 多 少时 日 享受 崇 采 的 地 位 ， 但 李鸿章 却 配 侍 高 寿 。 
往 后 三 十 载 ， 李 鸿 章 亿 然 是 中 国 权 倾 一 时 的 罕 辅 。 

回 乱 

自 唐 代 (西元 六 一 八 年 至 九 o 七 年 ) 以 降 ， 已 有 穆斯林 

(Muslims) 定居 中 国 ， 有 些 是 从 中 亚 至 中 土 经 商 ， 最 后 在 甘肃 、 陕 西 

落脚 ， 男 有 阿拉 伯 的 贸易 两 经 党 往来 于 福建 、 广 东 等 东南 沿海 城镇 。 
及 至 晚 明 时 期 ， 许 多 穆斯林 与 中 国人 通婚 ， 使 中 国 穆斯林 ( 即 所 请“ 回 
部 ”) 眼 落 数目 大 增 ， 珊 给 地 方 行政 管理 极 大 的 困扰 。 耶 稣 会 传教 士 利 
玛 窦 曾 记 杂 十 七 世纪 初 卜 大 中 国 的 回民 人 数 。 示 隆 一 朝 ， 回 民 掀 起 数 
次 骏 动 ; 十 九 世纪 初 ， 由 浩 罕 省 发 起 的 圣战 jihad) 使 满 清 治 下 的 喀 
什 噶 尔 、 叶 和 尔 尧 边疆 地 区 和 音 弟 动荡 不 安 。 受 到 抢 乱 波及 的 华北 农业 地 
之， 尚 有 可 观 的 回民 聚落 分 布 其 中 ， 人 数 甚 至 可 能 超过 一 百 万 : 在 河 
商 、 安 徽 可 看 到 人 声 鼎 沸 的 清真 寺 ， 回 民有 专属 的 私 盐 贩卖 管道 。 倘 
若 发 生 涉 及 汉 回 冲突 的 案件 ， 法 律 判 决 通常 较 偏 但 汉人 ， 宗 教 皮 动 与 
汉 回 反目 等 事件 历 见 不 鲜 。 


除 甘 肃 、 陕 西 外 ， 中 国 本 土 的 回民 大 抵 集 中 在 西南 地 区 ， 特 别 是 
云南 一 省 。 回 人 移居 此 地 的 历史 可 追溯 至 十 三 世纪 索 古 征服 中 国 时 ， 
而 与 汉族 住民 的 幅 峰 始终 时 有 所 阅 。 在 太平 天 国 逐 渐 强化 南 泵 的 统 
治 ， 控 军 开 始 召 联 之 际 ， 云 南 在 一 八 五 五 年 也 出 现 三 股 反 清 的 叛乱 团 
体 。 炊 动 的 後 因 是 繁 苛 的 土地 税 与 北京 强加 在 云南 回民 喘 上 的 苛 捐 杂 
税 ， 加 之 云南 的 财源 -一 金 矿 、 银 矿 又 发 生 矿 权 纠 纷 ， 致 使 回民 的 处 境 
更 为 艰 困 。 汉 人 本 身 矿产 已 档 竭 ， 意 图 驱逐 回民 强占 矿区 。 骏 动 与 双 
乱 导 人 致 汉人 大 规模 攻击 回民 ， 回 民有 反击 ， 占 据 汗 西 重镇 大 理 ， 围 攻 演 
省 首府 昆明 。 一 八 六 三 年 ， 回 民 叛 军 一 度 占领 昆明 ， 旋 即 说 清 军 和 村 
回 。 不 过 ， 回 民 叛 军 首 首 杜 文秀 在 大 理 上 自称 “ 苏 雷 曼 苏 丹 ” (Sultan 
Suleiman) ， 建 国 号 为 “ 平 南国 >， 这 个 名 称 实 仿 自 太平 天 国 。 

云南 当地 的 官员 异 职 无 能 ， 同 时 又 较 于 地 形 ， 不 易 兴 兵 征 讨 ， 无 
其 是 历经 百 族 、 宗 教 教派 等 乱 后 ， 回 民 势 力 趁机 扩展 至 云南 、 四 川 、 
贯 州 三 省 交界 的 山区 地 带 。 朝 廷 以 离间 回民 势力 ， 交 党 回民 变节 者 ， 
组 织 地 方 防御 力量 ， 并 倚重 干练 的 巡抚 经 略 地 方 ， 加 紧 庄 迫 回民 叛 
军 。 一 八 七 三 年 ， 大 理 在 激战 后 陷落 ， 杜 文秀 目 杀 未 遂 ， 后 被 清 军 捕 
钛 外 闪 

因为 地 形 限 制 和 距离 遥远 ， 云 南 回 民 难 与 陕 、 甘 爆发 的 另 一 股 回 
乱 互 通 声 气 。 这 次 回 变 始 于 一 八 六 二 年 ， 是 受到 太平 天 国 将 领 的 从 
轧 ， 以 这 制 官 军 ， 解 南 泵 之 危 ， 而 挫 军 鲜 于 一 八 六 o 年 代 中 时 流窜 至 
此 ， 寻 求 同 盟 。 甘 肃 境 内 与 陕西 南方 有 可 观 的 回民 人 口 ， 其 中 多 数 信 
奉 自 中 亚 神 秘 教派 苏 菲 教 (Sufism) 的 “新 教义 ”(New Teaching) 。 一 
七 八 一 到 一 七 八 三 年 间 的 一 连 串 回民 欢 动 ， 促 使 清 迁 闻 格 禁止 新 教 的 
活动 ， 不 过 请 廷 的 茜 令 只 是 徒 增 民怨 而 已 。 

一 八 六 二 年 西北 回 乱 似乎 源 于 地 方 上 的 汉 回 种 族 冲 突 ， 而 非特 殊 
的 教派 或 以 反 清 为 诉求 。 原 本 束 已 不 稳定 的 局 势 复 因 太平 军 的 动 扔 而 
答 形 恶化 。 当 地 民众 仿效 东部 、 北 方 的 因应 之 道 ， 纷 纷 组 织 团练 乡 勇 
捍卫 家 园 ， 以 抵抗 太平 盏 的 威胁 ， 如 此 一 来 ， 回 族 与 汉人 各 目 建 立 团 
练 。 由 于 大 部 分 八旗 兵 丁 被 抽调 去 追 制 太平 军 与 挫 军 ， 加 之 地 方 绿营 
本 号 即 是 回 人 充任 ， 清 廷 在 此 地 的 统治 权威 十 分 薄弱 ， 只 能 听任 局 势 
持续 恶化 。 骏 动 起 因 于 一 件 小 意外 -一 一 群 回 民 与 一 名 汉族 商人 因 作 等 
价格 争吵 ， 最 后 导致 斗 芭 ， 汉 人 人 群集， 在 士绅 率领 下 ， 沿 着 滑 水 攻 


击 、 烧 毁 回民 村 落 ， 杀 害 无 率 的 回 人 。 回 民 则 是 群起 携 械 向 汉人 (以 
及 拒绝 携带 武器 的 同一 教派 教 众 ) 发 动 报复 攻击 ， 六 月 底 ， 回 民 围 攻 
陕 南 最 格 采 的 两 座 城市 -一 谨 州 与 西安 。 

此 地 官 军 起 初 因 将 帅 无 能 而 未 应 变 ， 关 后 划 娃 虽 调 派 杰出 将 领 指 
挥 ， 但 依然 饱 受 士气 低落 、 疫 闪 从 生 与 亏欠 儿 银 等 挫折 所 扰 。 是 故 ， 
兵勇 弃 甲 逸 逃 司空 见 惯 。 纵 使 清 军 死守 西安 、 注 州 ， 但 周遭 乡村 地 市 
均 已 被 回民 控制 。 到 了 一 八 六 二 年 底 ， 清 军 才 开 始 有 斩获 ， 回 民 问 西 
彻 退 进 入 甘肃 ， 重 新 整顿 ， 并 对 外 散播 清 寻 有意 箱 丈 中 国境 内 所 有 回 
族 的 消息 。 

主要 竹 守 宁夏 、 兰 州 ， 兵 力 薄 弱 的 八旗 驻军 无 力 娄 乎 狐 配 ， 朝 廷 
只 能 寄 望 回民 贯 族 发 生 内 证 。 在 一 名 满洲 要 员 上 和 性 中， 似乎 证 明了 回 
人 的 灭 种 疑虑 并 非 没 有 依据 : “回民 凶悍 者 固 多 ， 安 分 者 泵 不 少 ， 寿 一 
概 主 薪 ， 则 是 绝 其 向 善之 路 ， 将 使 民 善 者 亦 宵 变 而 为 贼 ， 诛 不 胜 
诛 。” 但 问题 涉及 的 层面 十 分 复杂 ， 这 位 要 员 继 续 说 道 ， 由 于 在 甘 
肃 “ 各 处 城关 均 有 回民 ， 各 营 介 兵 更 多 ， 回 教 设 成 粽 原 之 势 ， 其 患 何 可 
胜 言 "”。 结果 ， 在 一 八 六 三 至 一 八 六 四 年 问 ， 双 方 历经 谈判 、 对 决 、 欺 
骗 、 诈 降 ， 与 报复 等 一 连 串 天 民 地 上 暗 的 过 程 ， 而 地 方 官员 却 只 能 向 朝 
廷 建议 “和 暂 示 牢 和 党， 随时 防 其 中 变 ”( 注 二 三 ) 。 到 了 一 八 六 六 年 ， 火 
药 匮 之， 米 价 风 涨 ， 小 麦 价格 数 倍 于 往日 。 燃 料 否 护 ， 马 匹 因 粮 穆 不 
足 而 暴 丝 ， 兵 勇 只 能 以 面粉 加 水 煮 汤 采 腹 ， 百 姓 无 米 可 炊 ， 不 是 场 死 
忠 古 目 尽 身亡 。 

绷 廷 陷于 绝望 之 际 ， 转 而 任用 曾 与 太平 天 国 抗衡 的 将 领 左 宗 荣 。 
左 未 策 与 曾 国 注 一 样 ， 生 于 湖南 、 长 于 湖南 。 一 八 三 0 年 ， 左 未 策 十 
八 乡 ， 父 残 ， 之 后 师 从 清朝 大 员 、 经 世 治 国 的 民 才 痪 长 龄 ; 左 虽 然 治 
学 勤勉 ， 但 一 八 三 o 年 代 参 加 进士 考试 三 次 缘 落 第 ， 从 此 束 断 了 参加 
科 考 的 念头 。 但 左 罕 策 不 似 一 般 人 科 考 不 顺 兽 即 从 事 欧 师 教 职 ， 转 而 
投身 西 疆 地理 与 历史 的 钻研 ， 并 目 修 农 务 经 验 ， 特 别 在 茶 、 丝 农产品 
方面 取得 丰硕 成 采 。 太 平 天 国 作乱 期 间 ， 左 守 策 即 展现 出 杰出 的 军事 
才能 ， 转 战 于 湖南 〈 左 于 此 仿效 曾国藩 组 织 湘 军 的 做 法 ， 征 募 、 训 
练 、 武 效 五 二 名 兵 丁 ) 以 及 安徽 、 浙 江 与 福建 。 左 宗 策 不 但 善于 用 
兵 ， 也 在 战区 重建 、 或 励 农 耕 、 粮 食 储备 、 教 育 、 种 植 槐 花 与 造船 方 
面 ， 同 样 表 现 出 色 。 一 八 六 六 年 九 月 ， 左 守 策 出 任 陕 西 总 督 ， 承 命 扫 


功 此 地 的 回 乱 。 一 八 六 七 年 夏天 ， 左 宗 策 抵达 陕西 ， 一 八 六 八 年 十 一 
月 左 宗 策 移 居 陕 西 诈 府 西 安 筹划 战事 。 

左 守 策 实事 求 是 ， 耐 心经 宫 这 曾 使 前 人 受 朱 的 西北 回 绪 问题。 他 
受益 于 目 己 过 去 对 西域 地 区 所 做 的 研究 ， 以 及 芋 日 与 林则徐 的 一 遍 
话 ， 当 时 林则徐 正 从 鸦片 战争 后 流放 伊犁 的 徘 贡 中 获得 免 刑 而 于 返回 
中 土 的 途中 。 除 了 本 身 带 兵 杀 敌 的 经 验 与 农业 实验 之 外 ， 对 左 宗 党 最 
有 祷 益 的 还 是 和 曾 任 林 则 徐 幕 僚 且 长 期 居住 在 陕西 的 一 名 儒生 的 长 谈 
与 书信 往 还 。 这 位 人 血 生 告诉 左 宗 和 党:“ 明 公 上 秦 ， 先 与 朝廷 约 ， 勿 求 速 
效 ， 畏 代 促 战 ， 必 食 足 兵 精 始 可 进 讨 ， 请 以 三 年 为 度 。..…………. 至 它 日 进 
兵 ， 视 彼 中 尤 缮 几 者 ， 诛 莫 之 ， 余 不 能 尽 诛 ， 侯 其 长 服 。”( 注 二 四 ) 

从 左 宗 策 后 来 的 部 署 可 以 看 出 ， 他 把 马 化 龙 视 为 必 先 打击 的 首 
首 ， 进 而 严密 监控 其 一 举 一 动 。 当 时 马 化 龙 已 在 金 积 堡 建立 固 若 金汤 
的 据点 ， 其 周围 有 纵横 交错 的 壕沟 ， 以 及 造 五 百 座 堡垒 的 拱 卫 。 马 化 
龙 被 奉 为 新教” 宗教 领 负 的 代表 人 物 ， 许 多 信众 相信 他 是 “圣灵 ”的 化 
身 ， 有 先知 移 罕 默 德 般 的 力量 。 纵 使 左 宗 策 兵 力 充 足 ， 但 还 是 耗费 了 
十 六 个 月 才 攻 下 金 积 堡 ， 并 折 损 了 一 员 大 将 。 最 后 金 积 堡 内 回族 守 和 宇 
仅 能 以 草根 、 关 皮 ， 甚 至 袍 泽 的 尸体 果 膜 ， 马 化 龙 才 于 一 八 七 一 年 三 
月 投降 。 马 化 龙 与 其 家 人 被 姿 辱 处 死 ， 和 逾 八 十 名 “官员 ” 齐 煌 杀 ; 成 上 
于 万 的 回族 商 贡 、 妇 掺 被 迁 往 其 他 城市 或 流放 满洲 北 境 。 回 民 不 得 再 
定居 人 金 积 堡 。 

此 后 ， 战 争 的 胜 人 负 已 判 。 左 未 策 并 说 服 朝 迁 将 他 省 税 银 移 作 其 军 
说， 问 外 国 商 人 举债 或 开征 关税 ， 籍 以 充实 财源 。 此 外 ， 左 未 筑 主 张 
采 屯 田 政策 ， 使 兵 马 所 需 的 粮 穆 可 目 给 目 足 。 左 未 策 的 力量 循 着 旅行 
商 队 之 贸易 路 人 径 向 西 伸展 至 兰州 ， 并 在 此 建造 一 座 军械 库 ， 栽 种 农 作 
物 以 供应 军需 。 左 未 繁 不 顾 朝 廷 所 下 即刻 用 兵 的 论 令 ， 依 然 细 密 筹 划 
穆 马 万 兵 ， 准 备 给 予 甘肃 西北 的 肃 州 最 后 一 击 。 一 八 七 三 年 十 一 月 ， 
左 出 兵 攻 打 肃 州 ， 屠 私 守 军 ， 放 火 侈 城 。 虽 有 部 分 回民 癌 西 逃 往 哈 
密 ， 需 要 耗费 数 年 子 以 追 间 ， 不 过 各 省 乱 事 至 此 大 致 原 定 。 目 一 八 五 
o 年 以 降 ， 除 条 约 口岸 的 地 位 上 暧昧 不 明 外 ， 中 国 全 境 再 次 统一 在 满 清 
政权 之 下 。 

注释 


注 一 : 韩 书 瑞 ，《 中 国 的 干 禄 年 之 乱 : 一 八 一 三 年 的 八卦 教 起 
义 》 (Millenarian Rebellion in China: The Eight Trigrams Uprising of 
1813., New Haven: Yale University Press, 1976) ， 页 七 二 至 七 七 。 

NN 

全 二 2 有 和 J 

注 四 :前 揭 书 ， 页 一 八 七 至 一 八 八 。 

注 五 : 魏 裴 德 ，《 城 门口 的 陌生 人 》 (Strangers at the Gate.， 
Berkeley: University of California Press, 1966) ， 页 八 九 。 

注 六 : 简 又 文 (Chien Yu-wen) ，《 太 平 天 国 单 命运 动 》 (The 


Taiping Revolutionary Movement.，New Haven: Yale University Press， 


1973) 页 九 三 至 九 四 

注 七 : 梅 谷 与 张 仲 礼 (Chang Chung-li) ，《 太 平 天 国之 乱 : 历史 
与 文献 ， 三 卷 》 (The Taiping Movement: History and Documents, 3 
vols., Seattle: University of Washington Press, 1966-1971) ， 卷 二 ， 页 三 
一 四 oO 

注 八 ， 有 关 太 平 天 国治 下 南京 城 的 事件 与 社会 态度 的 分 析 ， 转 引 
自 威 热 思 (John Withers) ，《 天 都 : 太平天国 统 治 下 的 南京 ， 一 八 五 
三 至 一 八 六 四 年 》 (The Heavenly Capital: Nanjing under the Taiping, 
1853-1864., Ph.D. diss., Yale University. 1983) 

注 九 : 梅 谷 与 张 仲 礼 ， 前 揭 书 ， 页 七 六 七 。 

注 十 : 梅 谷 与 张 仲 礼 ， 前 揭 书 ， 卷 一 ， 页 一 六 八 、 一 七 四 。 

注 十 一 : 马 士 ，《 中 华帝 国 的 对 外 关系 ， 卷 一 》， 页 六 七 一 至 六 
3 


往生 攀 书 ，: 山 导 已 机 六 

注 十 三 : 托 尔 (Dona Torr) 编 ，《 马 克 思 论 中 国 ， 一 八 五 三 年 至 
一 八 六 o 年 : 《纽约 每 日 论坛 报 》 文 集 (Marx on Ching, 1853-1806: 
Aricles from the "New York Daily Tribune".. London, 本 天 二 页 一 宇 
四 | o 

注 十 四 : 前 揭 书 ， 页 七 。 

ee eile ee 


注 十 六 : 马克 思 (Karl Marx) ,，〈《 政 治 经 济 学 批判 》 序 言 》 
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一 八 六 二 至 一 八 七 八 年 : 管理 少数 民族 政策 的 研究 》 (The Moslem 
Rebellion In Northwest China, 1862-1878: A Study of Government 
Minorlyt Policy., The Hague, 1966) ， 页 五 七 ， 六 九 。 

注 二 四 : 前 揭 书 ， 页 九 一 至 九 二 ， 引 目 王 柏 心 的 话 。 


9 改革 的 中 兴 之 治 


俑 士 的 改革 

当 马 克 思 在 一 八 五 0 年 代 末 写 道 ， 清 朝 不 久 即 将 倾覆 ， 历 史 演 进 
的 逻辑 似乎 站 在 他 这 边 。 但 令 人 府 异 的 是 ， 清 王 阳 不 仅 未 立即 士 朋 瓦 
解 ， 甚 至 还 有 延 残 吵 了 整个 十 九 世纪 ， 而 延续 到 一 九 一 二 年 。 

清 代 政治 家 惯 以 “中 兴 ” 一 词 来 形容 此 一 延续 ， 历 代 炙 经 常 为 转 危 
为 安 、 维 护 帝 国道 德 与 社会 秩序 的 时 期 冠 上 “中 兴 ” 一 词 。 此 故 ,“ 中 
兴 ” 这 一 概念 既 指 涉 对 过 去 的 缅怀 ， 同 时 也 吐露 出 翡 喜 交集 的 情怀 : 
为 历代 的 中 兴 即 使 再 语意 义 ， 毕 竟 均 已 一 一 消 遂 ， 国 诈 也 无 法 绢 延 。 
清 王 朝 的 中 兴 之 治 不 似 过 去 ， 它 欠缺 强 而 有 力 的 领导 中 心 。 同 治 年 间 
即 为 清 代 的 中 兴 之 治 ， 但 同治 于 一 八 六 一 年 登基 时 年 仅 五 岁 ， 他 还 来 
不 及 施展 权力 ， 即 于 一 八 七 五 年 衣 咀 。 同 治政 权 虽 由 位 然 摄 政 王 地 位 
的 母后 芝 禧 、 皇 叔 茶 亲王 〈 一 八 六 o 年 朝廷 仓促 逃离 京城 时 ， 独 留 茶 
亲王 与 洋人 输 旋 ) ， 以 及 一 、 二 位 有 影响 力 的 大 学 士 统 摄 ， 然 满 清 的 
国 诈 毕 竟 还 须 仰 仗 镇 讨 太 平 天 国之 乱 、 挫 乱 、 回 乱 有 功 的 各 省 督 抚 易 
力 聚 贫 。 曾 国 藩 、 李 鸿 章 、 左 宗 生 是 其 中 最 为 显赫 的 ， 还 有 看 干 督 抚 
的 才干 也 相当 卓越 。 这 些 地 方 大 员 时 而 彼此 齐心 协力 ， 时 而 各 目 为 
政 ， 提 振 经 济 ， 构 筑 新 的 体制 ， 让 大 清国 有 了 目标 。 在 国政 形 同 月 解 
的 背景 下 ， 这 确实 是 一 项 傲 人 成 就 。 

诚 如 所 见 ， 满 请 官员 动员 一 切 军事 资源 ， 包 括 八 旗 与 绿 香 军 、 地 
方士 绅 组 织 的 团练 乡 勇 ， 以 及 诸如 湘 军 、 淮 军 这 类 半 私 人 性 质 的 区 域 
武 靶 力 量 ， 以 搬 毁 反叛 政权 ; 他 们 实行 屯田 政策 ， 建 筑 壕 沟 、 堡 垒 等 
防御 工事 ， 有 条 件 用 详 人 和 军官、 佣 兵 ， 这 些 措施 只 不 过 是 中 央 一 贯 政 
策 的 序曲 : 同治 中 兴 时 期 的 政治 人 物 静 欲 重 建 儒家 政治 的 基本 价值 。 

这 种 中 兴 态 度 最 重要 的 代表 人 物 是 湘 籍 儒 将 曾国藩 。 一 八 一 一 
年 ， 曾 国 洲 出 生 于 小 康 的 士绅 家 庭 ， 光 心 修 习 儒家 典籍 ， 而 于 一 八 三 
八 年 中 进士 第 ， 入 翰林 院 ， 很 快 束 精通 典 划 礼仪。 曾 国 浪 的 薪 饮 微 
注 ， 生 活 挡 据 ， 往 往 必须 同和 东城 内 的 同乡 定 宇 举 贷 ， 才 足以 支付 家 用 
与 诸 第 的 教育 经 费 ， 一 直到 他 奉 派 前 往 四 川 任 乡试 正 考 官 之 后 ， 经 济 


情况 才 告 好 转 ， 一 些 望 子 成 龙 的 家 庭 经 常 孝 敬 曾 国 浪 ， 他 才 有 能力 还 
清 债务 。 

曾 国 攻 区 承 的 是 严谨 而 中 庸 的 儒学 思想 ， 试 图 调和 达 致 儒家 真理 
的 三 条 路 人 径 。 其 一 ， 坚 持 道德 至 上 以 及 经 由 教育 成 束 个 人 的 伦理 价值 
观 ; 其 二 ， 末 行 主导 清 代 考 证 学 派 的 考据 方法 ， 其 三 ， 服 府 像 痪 长 龄 
这 类 思想 家 的 经 世 致 世 之 学 ， 寻 求 稳 固 的 基础 ， 得 以 重建 健全 、 > 
的 行政 结构 。 

历经 鸦片 战败 那 几 年 的 研究 和 有 反思， 曾国藩 终于 统 摄 了 这 几 方 
面 。 曾 国 莫 在 这 些 年 陷入 长 考 ， 在 他 那 饶 细 靡 遗 的 日 记 里 ， 记 载 7 他 
的 阅读 心得 与 对 目 己 行为 举止 的 反省 。 从 这 上 段 文字 可 看 出 ， 曾 国 濡 的 
儒学 目 省 功夫 是 何等 坦荡 : 

起 受 。 心 浮 不 能 读书 ， 翻 《 陈 卧 子 年 谱 》， 涉 猎 修 忽 。 饭 后 ， 读 
《 易 》“ 蹇 卦 ”。 因 心 浮 ， 故 静坐 ， 即 已 民 睡 ， 何不 自 振 刷 也 ， 未 初 ， 
客 来 ， 示 以 时 乞 ， 赞 叹 语 不 由 中 。 了 予 此 病 甚 深 。 孔 子 之 所 谓 巧 令 ， 王 
子 之 所 谓 馈 ， 其 我 之 谓 平 ? 以 为 人 情 好 誉 ， 非 是 不 足以 悦 其 心 ， 试 思 
此 求 悦 于 人 之 念 ， 君 子平 ?9 女子 小 人 乎 ?9 且 我 诚 能 言 必 忠信 ， 不 其 
类 不 雪 语 二 积 从 大 目 类 之 2 不 答 ， 估 尔 不 怪 ” 条 有 试 而 党 人 大 县 
引 以 为 重 。 若 日 日 誉 人 ， 人 必 不 重 我 言 笑 ? 欺 人 目 欺 ， 灭 忠信 ， 未 廉 
耻 ， 缘 在 于 此 。 切 戒 ， 切 戒 ! 接 次 客 来 ， 申 正方 散 。 写 联 二 付 。 灯 
后 ， 仍 读 《 易 》， 心 较 静 。 作 《〈 忆 弟 》 诗 一 首 。 ( 注 一 ) 

太平 天 国 蹊 中 了 道德 思想 与 学 术 知 识 模式 ， 而 这 正 是 曾国藩 安村 
立 命 的 所 在 ， 于 是 他 被 迫 重 新 思考 他 的 价值 观 。 曾 国 薄 坚信 ， 清 代 中 
叶 和 危机 的 背后 隐伏 着 精神 文明 的 喧 落 ， 而 他 秉持 的 ， 闪 之 道 咒 是 每 办 
学 校 ， 重 新 开设 储 学 课程 。 他 致 侃 优秀 学 生 应 依循 传统 正 途 参加 科举 
取 仕 ， 而 非 向 朝廷 捐 纳 买 官 ， 当时 彰 迁 确实 是 通过 卖 官 器 事 的 手段 来 
筹集 军 钢 。 他 汇编 刊印 在 着 菲 征战 中 壮烈 成 仁 的 义士 名 孙 ， 使 其 典范 
得 以 流芳 百世 。 曾 国 东 一 如 当时 其 他 督 抚 ， 也 意图 重 整 农耕 秩序 。 他 
一 面 计划 将 被 驱逐 的 地 主 发 还 原籍 ， 重 新 课 征 土地 税 ， 一 面 也 避免 个 
农 遭 到 刊 前 。 此 外 ， 曾 国 洲 重新 安顿 成 生 上 万 受到 兵 谢 之 灾 波 及 而 流 
离 失 所 的 老百姓 。 原本 八 文安 茶 、 定 谋 繁 采 ， 一 向 吸引 西部 、 北 方 各 
省 移民 前 往 的 华东 、 华 中 地 区 在 连年 征战 中 饱 受挫 残 。 


尽管 这 类 政策 受到 旨 迁 的 大 致 文 持 ， 但 由 于 财源 匮乏 以 及 其 他 问 
题 的 率 制 而 无 暇 兼顾 ， 曾 国 落 及 其 地 方 同 你 反而 得 以 放手 一 捕 。 地 方 
的 音 新 计划 仍 有 其 一 贯 性 ， 因 为 这 些 地 方 要 员 有 许多 是 曾国藩 所 提 
拔 。 曾 国 藩 最 初 即 聘 雇 春 干 医 僚 聂 助 治 军 ， 筹 措 财源 ， 重 建司 法 体 
系 ， 赈 济 饥民 。 曾 国 藩 目 有 一 套 严 谨 周 全 的 甄选 民 才 的 面试 、 考 课 方 
法 : 他 在 聘 雇 之 前 会 一 一 考评 他 们 的 诚实 、 效 率 与 学 识 等 ， 鸦 族 烟 闻 
者 或 巧 言 令 色 、 工 于 心机 、 言 辞 举止 粗 吉 者 ， 概 不 未 用 。 到 一 八 七 o 
年 代 ， 曾 国 藩 已 有 多 位 项 僚 受 表 廷 不 次 拔 氛 。 由 于 曾 国 斑 忠 君 不 于 ， 
所 以 他 并 无 意 利用 这 些 人 脉 巩 固 目 己 的 权力 基础 ， 或 以 自己 的 名 义 掌 
握 权 柄 。 

尽管 曾 国 浪 拥 护 传统 学 术 与 道德 价值 ， 但 他 绝 非 一 位 故 步 目 封 的 
守旧 之 士 。 例 如 ， 他 不 仅 主 张 套 用 以 洋人 为 军官 的 常 胜 军 ， 也 一 眼看 
出 有 选择 地 应 用 西方 报 术 的 价值 。 首 先 令 曾 国 薄 有 此 深刻 体 认 的 是 学 
者 冯 桂 分 。 冯 桂 耸 与 曾国藩 同 为 翰林 进士 〈 一 八 四 o 年 科 ) ， 二 人 之 
间 的 情谊 匪 浅 。 冯 桂 务 的 军事 历练 始 于 一 八 五 o 年 代 中 期 ， 率 领 一 文 
目 愿 军 择 卫 家 乡 丈 州 以 抵抗 太平 军 的 侵扰 ;一 八 六 o 年 汉 移 居 上 海 ， 
此 问 洋 人 船 坚 炮 利 让 他 留 下 深刻 的 印象 。 

汉 桂 分 在 写 于 一 八 六 o 年 的 系列 文章 (并 在 次 年 将 这 些 文章 给 曾 
国 藩 看 过 ) 中 ， 指 出 : 中国 必须 在 教育 之 中 容纳 外 语 、 数 学 、 科 学 等 
科目 ， 学 习 “ 目 强 ” 之 道 ， 而 擅长 这 类 科目 的 学 子 应 该 授予 举人 品 第 。 
中 国 面积 百倍 于 法 国 ， 两 百倍 于 英国 ， 冯 桂 分 写 道 :“ 彼 何以 小 而 强 ， 
我 何以 大 而 弱 ? ”症结 就 在 于 中 国有 “四 不 如 夷 *: “人 无 弃 才 ， 不 如 
夷 ;地 无 遗 利 ， 不 如 夷 ; 君 民 不 隔 ， 不 如 吏 ; 名 实 必 私 ， 不 如 吏 。" 为 
求 中国 目 强 之 道 ， 汉 桂 分 主张 “然则 有 待 于 者 独 船 坚 炮 利 一 事 
耳 。”( 注 二 ) 为 实现 此 一 目标 ， 应 选择 港 塌 设 置 造船 厂 、 兵 工 | ， 聘 
座 外 国 顾问 训练 中 国 工匠 制造 器 物 。 有 既然 友 桂 分 深 感 “中 华 之 聪明 六 巧 
必 在 诸 夷 之 上 ”， 那 么 结论 已 明 如 白 角 :“ 始 则 师 而 法 之 ， 继 则 比 而 齐 
之 ， 终 则 驾 而 上 之 。” 

一 年 后 的 一 八 六 二 年 六 月 ， 曾 国 藩 在 日 记 里 记录 了 他 对 幕僚 所 说 
的 话 : “ 今 求 目 强 之 道 ， 总 以 修 政 事 ， 求 员 才 为 急 务 ， 以 学 做 炸 炮 ， 学 
造 轮 舟 等 具 为 下 手 功 夫 。” ( 注 三 ) 是 年 稍 后 ， 曾 国 落 责成 安庆 军 草 的 
下 属 ， 建 造 一 笨 小 型 汽船 。 虽 然 它 的 性 能 令 人 失望 ， 但 曾国藩 并 不 气 


级。 曾国藩 拥有 同 奉 所 没有 的 恢弘 见地 ， 他 派 遗 三 十 五 儿 的 容 圈 
(Yung Wing) 类 远 赴 美 国 ， 为 清 迁 购置 建造 兵工厂 所 需 的 机 械 设 
备 。 选 择 容 闵 是 明知 之 举 。 容 闵 出 映 澳门 附近 的 贫 家 ， 先 后 在 澳 | ]、 
否 港 的 教会 学 校 受 教 育 。 后 于 一 八 四 七 年 首 度 赴 美 。 容 头 移 在 厅 院 诸 
塞 州 的 预备 学 校 求学 三 年 ， 一 八 五 四 年 毕业 于 耶鲁 大 学 ， 是 第 一 位 目 
美国 大 学 毕业 的 中 国人 。 
曾 国 浪 以 他 惯用 的 识 才 。 在 接见 容 闵 时 ， 先 是 凝视 半 陪 ， 不 发 一 
语 ， 脸 上 才 泛 出 一 抹 笑 意 。 曾 国 注 一 旦 信任 了 容 浆 ， 便 用 而 不 疑 ， 他 
从 三 州 、 上 海 的 藩 库 调集 六 万 八 千 两 现 银 给 容 闵 ， 供 他 购买 日 后 建造 
机 械 工厂 所 需 的 设备 。 容 阁 先 赴 欧 洲 进行 初步 评估 与 考察 ， 途 中 看 到 
苏伊士 运河 正在 兴建 ， 他 亦 了 解 苏 伊 士 运 河滩 工 后 可 以 缩短 欧洲 至 中 
国 的 航程 ， 一 八 六 四 年 春天 ， 容 赂 抵达 美国 。 
大 原 注 : Yung Wing 古 容 闵 终 其 一 生 所 使 用 之 粤语 罗马 拼音 的 名 


字 


随 着 美国 南北 战争 越 演 越 烈 ， 很 难 找到 愿意 接受 中 国 订单 的 美国 
公司 ， 最 后 ， 麻 院 诸 塞 州 佛 契 堡 (Fitchburg) 的 “ 朴 得 南 机 械 公 
司 ”(Putnam Machine Company) 同意 接 下 这 笔 生意 。 容 闵 让 一 名 他 在 
中 国 认 识 的 美国 工程 师 监督 技术 细节 ， 目 己 去 参加 大 学 同学 聚会 ， 并 
以 美国 公民 的 喘 分 ， 目 愿 加 入 北方 联邦 阵 萌 ， 他 的 赞助 于 是 逐渐 被 缩 
减 。 于 是 容 头 安排 机 械 设 备 在 纽约 逆 船 直接 运 抵 上 海 ， 他 本 人 则 是 经 
由 旧金山 、 有 夏威夷 、 横 演 返 回 中 国 。 容 头 因 公 务 而 环绕 世界 一 周 ， 也 
为 清 划 官员 开创 新 局 。 

当时 这 批 设备 与 曾 国 攻 先 前 委派 幕僚 所 购置 的 设备 安装 一 起 ， 放 
置 在 上 海 附近 新 建 的 江南 制造 局 内 ， 曾 国 藩 前 往 核 视 。 根 据 容 央 的 搞 
述 ， 曾 国 藩 “ 似 觉得 非常 兴趣 ， 了 予 知 其 于 机 需 为 创见 ， 因 导 其 历 观 由 美 
购 回 各 物 ， 并 试验 上 自行 运动 之 机 ， 明 示 以 应 用 之 方法 。” ( 注 四 ) 这 批 
设备 先是 用 来 制造 枪械 大 炮 ; 但 到 了 一 八 六 八 年 ， 在 西方 技工 的 帮助 
和 关税 税 银 的 揭 注 下 ， 由 中 国人 目 制 的 船 达 和 蒸汽 钢 炉 与 一 具 翻 新 的 
外 国 制 蒸汽 引擎 装配 起 来 ， 第 一 稻 中 国人 打造 的 轮船 * 刁 言 号 ?顺利 下 
水 。 第 二 座 兵 工厂 与 船坞 是 由 左 守 党 负责 在 福建 船 政 局 建造 ， 之 后 左 
军 策 束 奉 派 前 往 西 北 扫 沪 回 乱 。 上 海 与 福州 两 地 的 兵工厂 分 别 设置 了 


由 外 国 顾问 管理 的 学 校 ， 研 习 机 械 与 航海 学 ， 并 筹 画 相关 科技 著作 的 
翻译 。 

一 位 英国 人 造访 兵工厂 后 ， 虽 有 哮 讽 之 意 。 但 面 对 这 些 成 就 ， 以 
及 未 来 在 承平 与 战 时 所 可 能 发 挥 的 用 途 ， 亦 难 扼 惊 讶 之 情 : “若干 运输 
船 已 配置 枪 炮 ， 多 艘 炮舰 已 成 功 下 水 ， 而 留置 在 船坞 内 的 炮舰 业已 接 
近 完工 。 前 者 被 用 来 运送 官 粮 ， 虽 然 这 些 运输 船 属于 本 地 人 所 有 ， 由 
本 地 人 指挥 ， 但 这 些 运输 船 从 未 发 生意 外 ， 倒 是 值得 注意 。”( 注 五 ) 
假 车 自强 运动 所 提出 的 这 些 计划 能 与 儒家 思想 的 内 在 价值 熔 于 一 炉 ， 
那么 重建 清朝 的 国家 与 经 济 似乎 是 指日可待 的 。 

厘定 外 交 政策 

一 八 五 年代 的 一 连 串 事件 迫使 上 位 者 不 得 不 承认 还 有 更 宽广 的 
世界 存在 ， 并 且 陆 续 成 立 一 些 机 构 以 处 理 与 世界 各 国 互动 的 事务 。 其 
中 首先 成 立 的 是 由 外 国人 主事 的 “海关 税务 司 *， 清 海关 创立 于 一 八 五 
四 年 ， 目 的 是 为 了 因应 太平 天 国 对 上 海 的 威胁 ， 并 订 定 公平 的 关税 税 
率 ， 以 及 对 外 国货 物 课 征 进口 税 ， 以 为 朝廷 开辟 财源 。 一 八 六 o 年 联 
军 入 北京 ， 朝 廷 出 走 热 河 ， 此 时 需要 授权 一 衙 署 与 洋人 进行 谈判 。 经 
过 一 番 辩 论 后 ， 解 决 之 道 是 在 一 八 六 一 年 成 立 "总 理 各 国事 务 衙门 ” 
即 一 般 所 称 的 < 总 理 衙门 。 这 是 清朝 自 雍 正 皇帝 于 一 七 二 九 年 创立 “ 军 
需 房 "枢纽 朝政 以 来 ， 中 央 官 僚 体系 最 富 意义 的 制度 革新 。 

总 理 衙门 是 由 五 位 封疆 大 吏 (最 初 入 为 满 人 ) 共同 负责 ， 皇 板 基 
亲王 位 然 是 总 理 衙门 首座 。 此 外 ， 另 有 二 十 四 位 幕僚 襄 赞 ， 其 中 十 六 
位 来 自 六 部 ， 八 位 出 于 军机 处 。 在 官员 讨论 成 立新 入 署 时 ， 反 覆 重申 
这 只 是 权 家 机构 ， 伐 国内 外 危机 解除 之 后 即行 裁撤 。 茶 亲王 也 向 皇帝 
保证 ， 新 成 立 的 衡 署 隐 密 低调 ， 宛 如 朝贡 国 使 者 的 住所 一 般 。 如 此 一 
来 ， 外 国人 也 可 至 总 理 衔 门 治 谈 业 务 ， 用 蔡 亲 王 的 话 来 说 ， 总 理 衔 
门 “一 切 规 模 ， 因 陋 就 简 ， 较 之 各 衙门 卓 制 ， 格 外 裁减 ， 暗 寅 不 得 比 于 
旧 有 衔 门 ， 以 存 轩 轻 中 外 之 意 。”( 注 六 ) 为 了 迁就 这 一 决定 ， 总 理 生 
门 的 办 公 衙 署 最 后 选 定 一 处 拥挤 、 老 旧 、 残破 不 堪 的 建筑 物 ， 它 是 位 
于 北京 东 堂 子 胡同 铁 钱 局 公所 "的 一 间 厅 堂 。 不 过 总 理 衙门 换 装 一 遍 
新 大 门 ， 期 使 洋人 相信 它 将 发 挥 重要 的 功能 ， 一 八 六 一 年 十 一 月 十 一 
日 ， 总 理 衙门 正式 开始 办 公 。 


茶 亲 王 是 同治 中 兴 时 ， 满 族 最 重要 的 改革 者 ， 当 时 年 仅 二 十 八 
岁 。 年 少时 曾经 极端 排外 的 共 亲 王 逐 渐 愿意 耐心 观察 ， 甚 至 推 深 西方 
人 。 他 对 于 西方 军队 在 洗 壳 圆明园 之 后 旋即 撤离 北京 ， 强 迫 他 签订 

《北京 条 约 》 一 事 ， 印 象 特别 深刻 ， 他 以 为 , “是 该 夷 并 不 利 我 土地 人 
民 ， 犹 可 以 信义 黎 络 。”( 注 七 ) 身 为 幼 帝 同治 的 皇 板 、 摄 政 的 营 禧 所 
信任 的 辅佐 大 臣 ， 恭 亲王 赋予 总 理 衔 门 无 比 的 威信 。 然 而 ， 一 些 劳 心 
事务 可 能 是 由 总 理 衔 门 内 干练 的 第 二 号 人 物 文 祥 负 责 推动 。 文 祥生 于 
一 八 一 八 年 ， 父 亲 是 出 身 满 洲 正 红旗 的 一 名 胥 更， 一 八 四 五 年 中 进士 
第 ， 他 曾 两 度 积极 参与 防御 京师 ， 对 抗 一 八 五 三 年 太平 军 的 北 犯 ， 以 
及 一 八 六 o 年 英 军 的 大 掠夺 。 文 祥 虽 然 出 身 插 微 ， 但 此 时 兼任 大 学 士 
与 兵部 尚书 ， 声 望 显 赫 。 

茶 杀 王 与 文祥 执掌 总 理 衙门 之 初 的 两 桩 个 案 显 示 ， 清 政府 在 对 外 
新 政策 方面 展现 出 不 同 的 外 交手 腕 ， 同 时 也 看 出 当时 局 势 和 “ 休 斯 女 士 
号 ”、“ 埃 米利 号 ”那个 年 代 迎 然 相 异 : 其 一 是 堪 称 一 场 灾难 的 招募 “ 李 ? 
阿 袖 珍 舰 队 ”(Lay-Osborn Flotilla) ; 其 二 是 成 功 地 以 国际 公法 为 原则 
处 理 普 和 鲁 士 事件 。 

“ 李 ? 阿 袖珍 舰队 ”的 成 立 缘起 于 一 八 六 二 年 ， 当 时 太平 天 国 在 沿海 
的 浙江 省 境内 所 向 披 靡 ， 而 使 朝廷 忧虑 沿海 的 控制 权 将 落 入 叛 军 手 
中 。 于 是 ， 总 理 衔 门 骂 欲 癌 英 国 购买 一 文 舰 队 ， 并 雇请 舰队 的 军官 、 
海员 。 于 是 总 理 衙门 找 了 当时 海关 总 税务 司 李 泰 国 (Horatio Nelson 
Lay) 担任 中 间 人 ， 委 交 李 一 百 二 十 九 万 五 千 两 。 李 泰国 用 这 笔 钱 购 
买 了 七 艘 共 汽 船 与 一 艘 储藏 船 ， 并 委 由 曾 任 英国 皇家 海军 舰 长 的 阿 思 
本 (Sherard Osborn) 指挥 调度 。 英 国外 交 部 原则 上 同意 ， 让 英国 海员 
于 舰队 世 挂 他 国 旋 帜 的 情形 下 在 舰 上 服务 。 然 因为 大 清国 同 历代 王朝 
一 样 都 没有 专属 的 旗帜 ， 于 是 恭 亲 王 知 会 英国 ， 大 清 将 设计 一 面 旗 一 
即 有 一 条 龙 居 中 的 三 角 黄 旗 。 

阿 思 本 舰 长 率 所 属 舰 队 于 一 八 六 三 年 九 月 航 抵 上 海 ， 但 旋即 面临 
复杂 的 问题 。 恭 亲王 论 令 阿 思 本 舰 长 为 舰队 副 指 挥 官 ， 听 命 于 中 国 水 
师 提 督 。 虽 然 阿 思 本 本 人 统 御 舰 上 所 有 的 外 国人 ， 但 在 战略 上 ， 阿 思 
本 必须 服从 清 廷 战区 将 领 一 即 曾国藩 与 李鸿章 一 的 命令 。 然 问题 在 
于 最 初 在 英国 与 李 泰 国 签约 之 时 ， 即 言明 阿 思 本 “统帅 所 有 欧洲 建造 的 


船 舰 ?。 他 只 接受 中 国 星 带 直 接 传达 给 李 泰 国 的 一 切 论 自 ， 而 “不 受 其 
他 方面 传达 之 论 旨 的 约束 ”。 ( 注 八 ) 

事件 的 发 展演 变 成 难以 化 解 的 僵局 ， 因 为 双方 都 不 愿 让 步 。 阿 思 
本 为 人 极 有 原则 ， 他 目 认 被 承诺 指挥 这 文 舰 队 。 李 泰国 则 是 十 分 傲慢 
自 大 “一 位 绅士 在 一 个 亚洲 蛮 人 指挥 下 做 事 是 荡 雇 绝伦 的 "， 是 李 泰 
国 的 名 言 。) 〈 注 九 ) 男 一 方面 ， 总 理 衙门 也 不 甘 癌 洋 人 示弱 。 历 经 
数 星期 不 得 要 领 的 协 了 两， 总 理 衙门 承认 解决 无 望 ， 于 是 支付 阿 思 本 与 
其 船员 薪 山 ， 然 后 将 他 们 遗 送 回国 。 美 国人 和 满 清 政府 均 深 惧 这 文 舰 
队 会 流入 敌人 之 手 一 无 论 是 美国 南北 战争 中 的 南方 邦联 政府 或 中 国 的 
太平 天 国 。 于 是 英 方 把 山 舰 卖 给 本 国 公 司 。 清 迁 给 予 李 泰国 一 笔 完 
款 ， 后 解除 他 的 海关 总 税务 司 一 职 。 

总 理 衔 门 处 理 国家 主权 的 第 二 个 例子 束 较 为 成 功 。 惠 顿 (Henry 
Wheaton) 所 车 《 国 际 公 法 原理 》 (Elements of International Law) ， 
目 一 八 三 六 年 出 版 以 来 已 成 为 西方 使 和 所 必 读 。 一 八 六 二 年 ， 总 理 衔 
门 获得 这 部 外 国法 学 著作 的 请 段 中 译 。 习 年， 总 理 衙门 取得 该 书 全 译 
本 的 手稿 ， 这 是 由 来 目 印 第 安 那州 ， 长 期 于 宁波 、 上 海 传 教 的 传教 士 
本 是 良 (W. A.P Martin) 移 译 成 中 文 。 经 过 一 番 讨 论 ， 总 理 征 门 接受 
了 这 部 书 的 中 文 译作 ( 译 按 ，《 万 国 公法 》) ， 但 恭 亲 王 还 是 命 人 商 
酌 删 涧 译作 文字 ， 使 其 更 为 流畅 。 

茶 杀 王 在 与 绷 娃 商讨 翻译 事宜 时 ， 表 示 他 曾 告 诉 洋人 ,“ 中 国 目 有 
体制 ， 未 便 参 阅 外 国之 书 。?* 不 过 茶 亲王 目 言 翻译 西 书 的 主要 原则 方针 
在 于 “ 借 彼 国事 例 以 破 其 说 。”( 注 十 ) 一 八 六 四 年 ， 世 界 彼 端 爆发 “ 丹 
麦 战 争 ”(Prussian-Danish War) ， 战 火 亦 延 烧 至 中 国 所 属 海域 ， 普 和 鲁 
十 战舰 扣押 停 汝 在 大 沽 的 三 条 丹麦 商船 。 于 是 恭 亲 王 与 其 同僚 援引 圳 
顿 的 著作 ， 善 加 处 理 。 他 们 从 书 中 习 知 领海 的 定义 〈 丁 是 良将 领海 的 
定义 翻译 成 “属于 一 个 国家 司法 管辖 的 海域 "?) ， 同 时 审视 大 清 与 普 鲁 
士 所 签订 之 条 约 后 ， 不 但 强迫 普鲁士 释放 这 三 艘 丹麦 籍 商船 ， 还 索赔 
一 千 五 百 美 元 。 尽 管 “ 衡 以 中 国 制 度 ， 原 不 尽 合 ， 但 其 间 亦 有 可 采 之 
处 ”( 注 十 一 ) ， 但 恭 亲王 还 是 责成 总 理 衙门 拨款 五 百 两 刊印 惠 顿 这 骨 
著作 ， 并 分 拨 三 百 本 给 各 省 官员 。 蔡 杀 王 或 许 是 疑虑 保守 人 士 反 弹 ， 
婉拒 具名 为 此 书写 绪 言 。 


一 八 六 二 年 ， 文 祥 与 茶 亲 王 取得 朝廷 百 肯 ， 在 北京 设立 一 所 专 事 
翻译 的 学 校 ， 学 生 不 多 ， 年 龄 丝 在 十 四 岁 左 右 ， 都 是 八旗 子 第 ， 并 文 
付 学 生津 贴 以 学 习 英 、 法 文 。 (十 八 世 纪 中 叶 ， 北 京 已 设立 学 校 教 授 
俄语 多 年 。) 从 八旗 子弟 当中 挑选 学 生 的 决议 反映 了 朝廷 吏 欲 向 保守 
人 十 确保， 外 交 政 策 仍 将 由 昔日 天 明 的 满 人 来 主导 。 但 这 种 语文 学 等 
随即 分 设 多 所 ， 学 生 也 不 再 局 限于 满 人 。 由 表 廷 赞助 设立 的 语文 学 核 
分 别 在 上 海 、 广 州 ， 与 一 福州 设立 。 一 八 六 七 年 ， 蕉 亲王 与 文祥 开始 
筹办 把 北京 的 翻译 学 校 ， 扩 充 成 一 所 综合 性 的 学 校 〈 译 按 ， 北 京 同 文 
迄 ) 。 他 们 提议 增加 诸如 数学 、 化 学 、 地 质 学 、 机 械 学 与 国际 公法 等 
科目 ， 并 聘请 外 国人 担任 教 奋 。 尽 管 划 中 保守 大 员 大 力 反 对 ， 认 为 中 
国人 何必 “ 师 事 夷 人 ”， 学 习 “ 一 艺 之 末 ”， 即 使 是 两 百年 前 的 明君 康生 
也 是 “ 虽 用 其 法 ， 实 恶 其 人 ”。 〈 译 按 ， 见 大 学 士 倭 仁 奏 擂 ) 不 过 还 是 
改革 派 占 了 上 风 。 这 所 教授 新 课程 的 学 等 终于 在 一 八 六 七 年 二 月 成 
并 ， 由 中 国 地 理学 先驱 、 历 史学 家 人 徐 继 傅 主 其 事 。 

由 徐 继 会 出 掌 北 京 同 文 第 实 乃 明智 之 举 ， 这 亦 显 示 新 思维 已 经 逐 
渐 在 中 国 戎 芽 。 徐 继 会 于 一 八 四 o 年 代 从 一 福建 的 美国 传教 士 处 见识 
到 有 关 世 界 的 知识 ， 痢 后 入 总 理 衙门 供职 。 徐 继 锭 在 著作 中 盛赞 西 
洋 ， 尤 其 是 美国 ,“ 不 设 王侯 之 号 ， 不 循 世 及 之 规 ， 公 器 付 之 公论 ， 创 
古今 未 有 之 局 ， 一 何 奇 也 ! ” 徐 继 会 称颂 华盛顿 (George Washington ) 
是 “ 异 人 也 ”， 其 人 刚 狐 ， 谍 略 犹 胜 中 国 历代 文化 英雄 ， 故 徐 继 会 感 
疏 , “泰西 古今 人 物 能 不 以 华盛顿 为 称 首 哉 ”。 ( 注 十 二 ) 在 华 的 美国 
人 必然 乐 见 清 迁 这 项 人 事 安 排 ， 因 为 这 似乎 是 未 来 两 国外 交 关 系 修好 
的 先兆 。 美 国 驻 华 公使 浦 安 臣 (Anson Burllingame) 馈赠 徐 继 会 一 尊 
史 都 华 (Gilbert Stuart) 名 作 ， 华 盛 顿 塑像 的 复制 品 ， 徐 继 会 对 华盛顿 
的 颂 文 被 刻 在 一 块 产 目 福 建 鸭 花岗岩 上 ， 后 来 被 镶 骨 在 高 达 三 百 义 
的 “华盛顿 纪念 碑 ”(Washington Monument) 上 。 一 八 六 九 年 徐 继 会 因 
病 还 乡 ， 继 任 痢 束 是 甫 完成 囊 顿 著作 中 译 的 丁 态 民 ， 他 曾 在 印第安 那 
大 学 修 习 国际 公法 和 政治 经 济 学 ， 并 取得 博士 学 位 。 

由 于 经 费 充 足 ,“ 清 海关” 的 设立 得 以 同步 进展 ， 主 事 者 赫 德 

(Robert Hart) 生 于 北 爱 尔 兰 ， 在 受聘 于 清 廷 之前， 先后 于 宁波 、 广 
州 的 英国 领事 第 任职 ;在 赫 德 的 音 越 领导 下 ， 黄 基于 一 八 五 四 年 成 立 
之 税务 司 制度 的 清海 关 ， 到 了 一 八 六 o 年 代 已 扩充 成 为 一 国际 性 机 


关 ， 其 分 支 机 构 遍 布 所 有 条 约 通商 口岸 。 赫 德 征集 了 庞大 税收 ， 朝 廷 
将 部 分 用 于 支持 兴办 学 党 和 其 他 现代 化 计划 。 与 此 同等 重要 的 是 ， 区 
德 的 助手 搜集 到 种 种 贸易 模式 与 各 地 风土 民情 的 精确 统计 资料 。 

历经 多 年 的 征战 与 误解 之 后 ， 一 八 六 o 年 代 后 期 似乎 正 为 中 国 与 
西方 的 修好 开启 新 的 契机 。 一 八 五 八 年 缔结 的 《天 津 条 约 》 明 订 一 八 
六 八 年 再 行 修 约 ， 总 理 征 门 的 官员 〈 在 萌 廷 合作 下 ) 审慎 而 巧妙 地 与 
英国 进行 协商 ， 英 国 派出 的 谈判 代表 是 条 理 分 明 、 灵 活 机 敏 的 阿 礼 国 
(Rutherford Alock) 公使 。 阿 礼 国 与 赫 德 二 人 辐 总 理 衔 门 建议 ， 中 国 
应 在 行政 管理 、 教 育 、 财 政 预算 等 方面 进行 变革 。 外 国 使 节 团 的 公使 
平和 地 走 进 北京 城内 的 宽敞 住所 ， 不 过 基于 同治 尚 属 冲 龄 ， 无 法 接见 
外 国 公 使 ， 所 以 关于 刘 见 与 用 头 的 问题 暂时 被 搁置 。 (此 一 问题 直到 
一 八 七 三 年 才 在 没有 引发 激烈 事端 的 情形 下 获得 解决 ， 清 廷 准许 外 国 
人 依 上 自己 本 国 礼 仪 向 星 帝 行 礼 致意 。) 一 群 满 清 要 员 借 同 赫 德 赴 欧 
洲 ， 考 察 当 地 政治 制度 ， 清 迁 并 任命 前 美国 驻 华 公 使 浦 安 臣 为 代表 ， 
前 往 美国 与 欧洲 各 国 进行 条 约 谈 判 然 而 在 传教 与 贸易 的 权利 ， 铁 路 和 
电报 系统 的 兴建 ， 鸦 片 买卖 的 限制 ， 外 国法 庭 在 中 国 领 土 上 的 确切 位 
阶 ， 内 陆 河 道 的 航运 权 等 ， 中 外 之 间 仍 存在 着 层出不穷 的 歧 见 。 苏 伊 
士 运 河 于 一 八 六 九 年 正式 启用 ， 中 国 与 欧洲 的 距离 刹 时 之 间 大 为 缩 
短 ， 昔 日 的 信 禁 与 敌意 似乎 义 再 度 苏 醒 。 阿 礼 国 和 总 理 箱 门 老臣 文祥 
就 修 约 一 事 达 成 微妙 的 共识 ， 却 于 一 八 七 o 年 遭 到 英国 下 议院 以 多 数 
否决 ， 数 年 心血 尽 付 东 流 。 赫 德 诅 形 无 条， 阿 礼 国 意 志 消 涡 。 阿 礼 国 
前 往 晋 见 文 祥 ， 向 他 抱怨 英国 商人 团体 屡屡 皇 击 他 过 于 屈从 中 国人 。 
总 理 咎 门 本 身 的 计划 亦 化 为 马 有 ， 文 祥 答 覆 阿 礼 国 ， 他 已 获悉 英 方 报 
纸 的 报导 ， 不 过 他 本 人 同样 被 指控 是 背叛 者 ， 只 不 过 穿着 汉服 罢了 。 
( 注 十 三 ) 

传教 士 的 出 现 

整个 一 八 六 o 年 代 ， 总 理 征 门 致力 于 认识 并 进而 适应 他 们 所 处 的 
新 世界 ， 然 而 在 这 段 过 程 中 ， 因 中 国人 排斥 西方 传教 士 而 产生 的 种 种 
暴行 亦 伴随 而 来 。 在 四 川 、 贵 州 与 广东 、 大 运河 畔 的 富庶 之 都 扬州 、 
陕西 的 荒芜 山 丘 里 ， 均 传 出 传教 士 与 信徒 遭 到 骚扰 、 欧 打 ， 甚 至 杀 
害 ， 或 财产 受到 威胁 、 支 掠 的 事件 。 而 在 天 津 -一 一 八 五 八 年 条 约 即 以 
之 为 名 ， 也 是 中 外 人 士 因 北 京 居住 权 周 旋 之 际 ， 即 有 许多 外 国 使 节选 


择 栖 拓 的 城市 一 终于 在 一 八 七 0 年 夏天 爆发 了 令 人 人 不妨 府 且 的 流血 冲 


大 


事件 发 生前 几 个 月 ， 有 关 基 督 徒 弄 残 、 毒 打 幼 儿 和 各 种 性 变态 行 
径 的 流言 不 绝 于 耳 。 天 主教 徒 不 顾 百 姓 的 强烈 反对 ， 将 其 高 答 的 新 天 
津 教 举 章 立 在 昔日 旦 宝林 园 与 庙宇 之 处 ， 因 而 遭受 到 前 所 未 有 的 批评 
辱骂。 法 国 领 事 丰 大 业 (Henri Foutanie) 自 比 为 天 主教 徒 的 庇护 者 ， 
屡次 回 天 津 官员 抗议 ， 但 这 些 官员 无 法 平息 沸沸扬扬 的 民怨 ， 中 国 百 
姓 依 然 不 断 问 外 国人 威吓 。 丰 大 业 难 掩 失望 与 愤怒 ， 腰 搬 两 把 枪 ， 在 
军刀 已 出 峭 的 侍从 陪同 下 冲 至 地 方 衔 门 。 面 对 中 国 地 方 官 囊 的 推 译 扩 
堵 ， 丰 大 业 在 盛怒 之 下 开 枪 ， 结 果 并 未 击 中 这 名 官吏 ， 反 而 误伤 了 一 
名 劳 观 者 。 当 时 聚集 衙门 外 围观 的 中 国 百 姓 见 状 群情 激 惯 而 发 生 驼 
动 。 丰 大 业 及 侍从 ， 连 同 儿 名 法 国 商人 和 妻子 在 又 动 中 展 命 ， 教 尝 被 
焚毁 ， 一 群 骏 徒 问 进 “天 主教 花 悲 修女 会 ”(\Catholic Sisters of Mercy) 
的 女 修 道 院 ， 该 院 十 名 修女 受到 烘 徒 袭击 ， 被 剥 光 衣服 后 遭 杀害 。 当 
天 共计 有 男 、 女 十 六 名 法 国人 ， 以 及 被 群众 误 认 为 法 国人 的 三 名 俄国 
人 遇难 。 

法 方 的 报复 行动 旋即 而 至 ， 清 廷 被 壹 做 出 回应 。 人 负责 调查 本 案 的 
大 臣 有 共 亲 王 和 总 理 衙门 的 官员 ， 与 身体 违 和 的 曾国藩 ， ( 曾 任 直 素 
总 督 ， 管 辖 天 津 一 地 ) 以 及 继 曾 国 藩 之后， 接任 此 职 的 李鸿章 。 经 过 
一 香 拷问 审讯 之 后 ， 十 六 名 中 国人 被 判 死 罪 。 基 于 元 凶 的 人 数 与 法 国 
人 的 死亡 人 数 吻 合 ， 可 见 这 次 的 审判 是 基于 “以 牙 还 牙 ”的 心态 ， 而 非 
证 据 确 溺 。 中 国人 同意 赔 球 二 十 五 万 银两 ， 这 笔 赔 蒜 部 分 移 作 重建 教 
竺 的 经 费 ， 部 分 则 是 赔偿 受难 家 属 。 天 津 的 地 方 官 被 判 终 寻 流放 黑龙 
江 ， 此 外 清 廷 同意 派遣 使 季 团 赴 法 国道 次 。 一 八 七 o 年 夏天 ， 普 法 战 
争 爆发 ， 法 国 因 而 无 暇 东 顾 亚洲 ， 若 非 如 此 ， 法 国 应 会 提出 更 严 苛 的 

外 国人 称 这 次 事件 是 天 津 “< 大 屠杀 ” (massacre) ， 是 十 九 世纪 最 
血腥 的 冲突 事件 。 这 类 流血 事件 彰显 出 基督 福 首 的 传播 和 中 国 对 己 身 
所 属 之 价值 体系 、 权 威 定位 已 出 现 严 重 的 落差 。 缮 写 缘 号 、 挑 拨 的 公 
告 与 小 册子 来 攻击 传教 士 的 ， 通 常 是 那些 饱 读 诗 书 的 中 国文 人 ， 许 多 
次 的 神 突 事件 也 都 是 这 班 文 人 出 面 号 如 啸 聚 群众 。 在 中 国人 从 大 教徒 
过 当 行 为 的 言论 背后 ， 隐 含 着 一 套 真 理 网 络 作为 依托 ， 而 使 他 们 的 言 


论 产生 说 服 力 : 西洋 传教 士 宣扬 的 是 一 套 异 于 儒家 思想 的 新 教义 ， 他 
们 意图 让 这 套 教 义 渗透 到 中 国内 陆 ， 他 们 在 诉讼 中 祖 护 华人 教徒 而 不 
利于 非 基督 徒 的 中 国人 人， 他们 创办 上 自己 的 教育 制度 ， 他 们 经 常 帧 倒 黑 
日 而 将 土地 的 交易 视 为 对 教会 的 奉献 。 再 者 ， 传 教士 谎 于 朱 救 人 类 的 
灵魂 ， 往 往 接纳 或 甚至 主动 寻找 染 患 不 治之 症 而 被 父母 遗弃 的 婴儿 ， 
在 婴儿 天 折 之 前 为 他 们 施行 淄 礼 。 所 以 ， 当 这 些小 尸体 被 怀抱 敌意 的 
中 国人 从 坟墓 里 控 出 时 ， 必 人 然 使 群情 更 加 气愤 。 

但 是 基督 教 在 中 国 的 传教 运动 并 非 尽 是 刊 前 、 误 解 与 敌视 。 在 华 
传教 士 分 属 不 同 国家 ， 彼 此 宗教 背景 通 异 。 除 了 耶稣 会 、 其 他 天 主教 
神职 人 员 与 “ 托 钵 修道 会 ”(the mendicant orders) 神甫 之 外 ， 在 中 国 还 
有 不 少 “ 新 教 ”(Protestant) 教派 一 迄 至 一 八 六 五 年 ， 全 中 国有 超过 三 
十 个 新 教 教 派 。 来 华 传教 士 所 属 教派 分 殊 ， 有 创始 于 一 七 九 五 年 的 “ 伦 
敦 布 道 会 ”(London Missionary Society) 、 一 八 一 o 年 成 立 的 “美国 

(公理 会 ) 海外 传道 部 ” (American Board of Commissioners for Foreign 
Mission) ， 以 及 “ 浸 信 会 ”(Baptist) 、“ 南 方 浸 信 会 ” (Southern 
Baptist ) 、“ 长 老 教 会 ” ( Presbyterians ) 以 : 关 匠 
会 ”( Methodists ) 、“ 圣 公会 ”(Episcopalians ) 、“ 卫 理 公 
会 ”(Wesleyan) 等 。 这 些 教会 团体 源 目 于 其、 美 、 瑞 典 、 法 、 德 、 瑞 
士 、 谷 兰 等 地 。 长 期 下 来 ， 不 论 天 主教 或 新 教 ， 都 对 中 国 社 会 产生 深 
远 而 微妙 的 影响 ， 特 别 是 在 教育 与 提高 中 国 妇 女 地 位 方面 。 

在 教育 方面 ， 传 教 运动 对 中 国 社会 的 冲击 主要 是 透 过 基督 教义 的 
传播 、 一 般 性 的 历史 与 科学 著作 的 出 版 、 教 育 制 度 的 改善 、 医 疗 新 技 
术 的 引 介 等 几 个 途径 。 基 叔 教 的 经 文 很 快 就 在 中 国 几 个 地 区 流传 ， 我 
们 已 看 到 ， 太 平 天 国 的 洪秀全 就 是 受到 流传 于 广州 的 基督 教 小 册子 所 
启发 。《 圣 经 》 的 人 简易 中 译本 早 在 一 八 二 o 年 代 就 已 完成 。 由 传教 士 
团体 主导 修订 的 《圣经 》 中 译本 与 满 文 的 《新 约 圣经 》 全 译本 ， 于 一 
八 五 o 年 开始 在 中 国 传播 。 以 罗马 拼音 编写 的 《圣经 》 主 要 是 为 了 便 
于 在 讲 宁 波 话 、 厦 门 话 、 福 州 话 的 区 域 和 东南 沿海 的 客家 族群 中 传教 
之 用 。 西 式 印 刷 技术 的 发 展 也 有 助 于 天 主教 与 新 教 传 教 事 业 的 推动 。 
有 关 西 方 政府 制度 与 历史 的 著作 ， 于 一 八 三 o 年 代 末 开始 盛行 ， 这 类 
作品 通常 是 经 由 教会 团体 在 广州 或 上 海 创 办 的 期 刊 、 杂 志 等 管道 而 引 
介 到 中 国米 。 这 类 著作 有 系统 地 把 中 国 置 于 世界 的 脉络 中 ， 促 使 中 国 


的 文人 以 全 新 的 视角 审视 中 国 的 历史 。 例 如 ， 后 来 担任 北京 同文 馆 总 
理 大 臣 的 徐 继 会 ， 就 是 在 一 八 四 o 年 代 中 期 透 过 厦门 的 美国 传教 士 雅 
神 理 (David Abeel) 的 引 介 ， 才 初 识 西方 历史 。 

自强 运动 期 间 ， 因 新 式 兵工厂 的 设置 而 开办 的 训练 学 校对 于 科技 
著作 中 译 的 引 介 ， 又 有 推波助澜 的 作用 。 一 八 六 五 年 ， 曾 国 藩 本 人 曾 
为 英国 传教 士 伟 烈 亚 力 (Alexander Wylie) 中 译 之 欧 几 里 德 (Eudlid) 
《几何 学 原理 》 (Elements of Geometry) 写 了 一 篇 序言 。 曾 国 洲 指 
称 ， 完 成 了 利 玛 罕 在 二 百 五 十 年 前 率先 翻译 欧 氏 名 作 的 前 六 部 ， 如 今 
伟 烈 亚 力 的 译作 完成 了 当年 遗留 下 来 的 未 竟 事 功 。 曾 国 落 称赞 伟 烈 亚 
力 的 全 译本 丰富 了 中 国人 传统 的 的 数学 知识 : 虽然 不 能 抛弃 过 去 传统 
中 国 的 数学 知识 ， 但 不 可 否认 的 ， 中 国学 生 终 身 演 练 算术 ， 但 是 只 知 
其 然 ， 而 不 知 其 所 以 然 ， 所 以 有 人 认为 数学 是 不 可 能 研究 的 。 利 玛 窜 
与 伟 烈 亚 力 笔下 的 欧 几 里 德 所 孜孜 探索 的 不 是 方法 ， 而 是 在 “点 、 线 、 
面 、 立 方 体 ”标题 所 呈现 的 原理 。 曾 国 藩 以 为 认 清 这 些 原 理 ， 就 能 解决 
有 关 数 字 的 种 种 问题 。〈 注 十 四 ) 在 一 八 六 o 年 代 期 间 ， 伟 烈 亚 力 或 
写 或 译 ， 接 连 完 成 了 机 械 学 、 代 数 、 微 积分 学 、 天 文学 ， 与 对 数 表 等 
作品 。 途 至 一 八 七 o 年 代 ， 西 方 学 者 为 中 国人 引 介 了 电学 、 非 有 机 性 
化 学 、 蒸 汽 发 动机 、 摄 影 、 车 床 、 三 角 测 量 学 、 航 海 学 等 知识 。 

整个 十 九 世纪 ， 教 会 学 校 在 中 国 持续 成 立 ， 随 着 新 通商 口岸 的 开 
放 ， 教 会 学 校 的 开办 也 往 北部 沿海 与 内 陆地 区 扩展 。 教 会 学 校 通 常 是 
由 个 别传 教士 或 少数 教师 经 营 ， 这 些 学 校 传授 的 知识 除 让 中 国 青 年 可 
以 在 通商 口岸 谋 得 一 份 需要 具备 英文 能 力 的 职业 外 ， 还 设法 引导 中 国 
小 孩 认识 基督 教义 ， 若 有 可 能 则 改变 其 宗教 信仰 ， 并 训练 他 们 日 后 能 
与 西方 传教 士 一 起 工作 。 尽 管教 会 学 校 饱 受 传统 中 国教 师 质 疑 ， 但 它 
使 过 去 无 缘 读 书 识字 的 中 国 贫民 ， 无 论 男 、 女 ， 缘 有 接受 基本 教育 的 
机 会 。 

因为 地 方 人 士 对 教会 学 校 感到 陌生 疑虑 ， 所 以 传教 士 老师 往往 必 
须 诱 之 以 利 ， 提 供 学 生 免 费 的 伙食 与 住房 、 医 疗 照 顾 ， 甚 至 还 提供 衣 
服 、 津 贴 。 初 期 通商 口岸 宁波 的 教会 学 校 就 是 一 例 ， 这 所 教会 学 校 在 
一 八 四 四 年 招收 了 三 十 名 和 孩童， 其 中 八 名 于 一 八 五 o 年 毕业 。 毕 业 学 
生 当 中 ， 一 人 留 在 学 校 任教 ， 一 位 继续 研究 医学 ， 有 四 位 受 雇 于 长 老 
教会 所 属 的 印刷 出 版 社 。 山东 省 “齐鲁 学 党 ?于 一 八 六 四 年 开办 之 初 仅 


有 八 名 学 生 ， 一 八 七 七 年 有 三 名 学 生 毕 业 。 他 们 修 习 的 课程 主要 以 中 
国 典籍 和 基督 教化 理学 为 主 ， 此 外 还 有 英语 、 数 学 、 音 乐 、 地 理 ， 这 
三 名 学 生 后 来 或 是 教书 ， 或 是 担任 传教 土 的 助理 。 日 后 受 曾 国 注 之 托 
出 国 购 买 机 械 设备 的 容 阅 ， 从 七 多 到 十 二 尹 一 直 受 教 于 一 位 传教 十 的 
妻子 ， 她 是 澳门 一 所 混合 小 学 的 教师 。 容 亲 十 三 岁入 澳 | 一 所 教会 学 
校 就 读 ， 与 其 他 五 位 学 生 一 同学 习 英 语 、 汉 语 、 地 理 与 算术 。 一 八 四 
七 年 ， 容 闵 修 毕 基 本 课程 ， 束 在 当地 西方 商人 资金 的 赞助 下 ， 人 免费 搭 
乘 载运 茶叶 的 快 轮 负 发 美 国 深 千 。 

容 头 一 如 当时 的 中 国 青年 ， 起 初 受到 西医 的 吸引 而 发 展 行 医 。 西 
方 传教 士 很 快 束 注 意 到 西医 对 中 国人 所 产生 的 冲击 ， 最 初 也 正 古 这 批 
所 谓 的 “医师 传教 十 在 传教 方面 最 为 成 功 。 中 国 目 有 一 套 医学 理论 
以 把 脉 ， 从 植物 、 动 物 、 矿 物 中 提炼 药材 ， 运 用 针灸 的 方法 来 进行 诊 
疗 的 传统 其 实 相当 悠久 ， 不 过 到 了 十 九 世 纪 初 ， 西 方 在 解剖 学 知识 与 
外 科 手 术 撤 术 方面 突飞猛进 。 虽 然 仍 有 医疗 致死 的 案例 引起 地 方 百姓 
的 竺 怒 或 控诉 ， 但 西医 在 切除 肿瘤 以 及 医治 诸如 日 内 障 这 类 服 疾 方面 
万 具 疗 效 。 迄 于 一 八 六 o 年 代 ， 在 西方 慈善 家 赞助 或 地 方 人 士 的 捐款 
下 ， 传 教士 与 非 教会 成 员 的 医生 开始 兴建 医院 。 最 初 。 这 些 医院 的 建 
筑 物 同 爱 盲 之 家 、 麻 疯 病 、 精 神 病 之 家 一 样 ， 都 是 集中 在 通商 口岸 。 
有 的 传教 士 回 农 民 引 介 痢 的 育种 技术 ， 或 引进 新 的 蔬果 品种 ， 也 有 其 
他 传教 士 热 心 投入 造林 计划 ， 以 组 和 土壤 流失 对 中 国 业 已 充 芜 的 丘陵 
地 造成 更 三重 的 伤害 。 

通过 经 文 、 出 版 品 、 兴 学 校 、 建 医院 ， 传 教士 的 作为 影响 了 中 国 
人 的 思想 与 行为 模式 。 传 教士 对 中 国 所 造成 的 冲击 虽 难 以 估量 ,但 他 
们 确实 提供 了 中 国人 一 种 新 的 选择 ， 一 种 看 待 世界 的 新 视野 。 传 教士 
的 广泛 影响 作用 同样 渗透 到 家 庭 结构 与 妇女 角色 。 早 期 的 传教 士 也 有 
女性 ， 而 男性 传教 士 的 妻子 往往 会 积极 参加 当地 的 公共 事务 。 容 头 回 
忆 一 八 三 五 年 见 到 他 的 局 蒙 老师 、 亦 有 古 一 名 白人 女性 的 情 状 . 她 的 “ 哎 
二 修长， 体态 合 度 ， 有 狐 秀 而 有 威 。 上 服用 色 ， 深 陷 眶 中 ， 层 注 若 方 ， 导 
六 发 厚 ， 望 而 知 为 末 贰 明 决 之 女 丈 夫 。 时 方 辟 夏 ， 衣 的 全 日 ， 冉 对 奉 
仙 ， 两 袜 圆 博 如 球 ， 为 当年 时 制 。 夫 人 御 此 服饰 ， 力 益 形 其 修 伟 。 了 予 
睹 状 ， 殊 惊 己 ， 依 至 父 肝 下 。” ( 注 十 五 ) 


但 这 类 束 惧 是 可 以 克服 的 。 数 千 名 华人 受 教 于 西方 人 ， 与 他 们 一 
同 工 作 ， 受 他 们 招待 ， 甚 至 成 为 朋友 。 西 方 文 性 得 以 目 由 从 事 公 共事 
务 以 及 选择 职业 和 生涯， 中国 妇女 似乎 难以 企及 。 随 着 时 序 推移 与 传教 
十 家庭 的 深入 中 国内 地 ， 他 们 建构 了 目 己 的 西方 世界 图 象 以 及 西方 伦 
理 价值 的 观念 。 他 们 将 这 些 观 点 同 中 国 妇女 一 起 分 享 ， 回 她 们 介绍 卫 
生 你 健 、 训 鱼 、 儿 董 养育 的 新 观念 。 他 们 反对 缠 脚 ， 怜 屋 鸦 厂 烟 疾 
者 ， 硕 望 透 过 军 教 与 教育 的 力量 来 抚慰 、 改 变 她 们 。 甚 至 有 人 勇于 提 
出 新 观点 来 看 待 妇 女 的 社会 地 位 不 公 与 性 别 歧视 的 现象 。 

日 后 备 受 敬重 的 海关 总 税务 司 赫 德 曾 于 一 八 五 o 年 代 任 职 于 宁 
波 、 广 州 ; 当时 年 纪 疝 轻 的 他 即 有 过 一 位 中 国情 妇 ， 并 为 他 生 了 三 个 
孩子 。“ 住 在 中 国 的 未 婚 瑞 国人 养 了 一 名 中 国 女 人 是 习以为常 的 事 ”， 
他 在 一 份 秘密 的 法 律 证词 中 写 道 ,“ 我 不 过 为 人 所 曾 为 。”( 注 十 六 ) 
后 来 赫 德 要 了 一 位 出 身 良 好 的 英国 女性 为 妻 ， 他 付 给 中 国 倩 妇 三 千 
元 ， 并 将 他 们 的 子女 送 至 英国 ， 避 免 他 们 人 在 中 国 让 他 难 霸 。 不 过 西 
方 人 与 中 国人 之 间 的 私人 往来 ， 也 不 尽 然 都 是 这 种 双重 标准 。 容 内 要 
了 一 位 来 自 哈 德 福 市 (Hartford) 的 美国 女子 为 妻 ， 育 有 两 名 子女 ， 及 
长 ， 均 入 耶鲁 大 学 残 读 。 容 内 在 回忆 了 录 里 ， 生 动 地 记载 了 前 述 那 位 令 
他 晨 惧 的 西方 教师 ， 是 如 何 帮助 三 位 失明 的 中 国 女 孩 透 过 点 字 的 方式 
阅读 ， 尽 其 所 能 地 将 她 们 从 可 预期 的 悲惨 命运 中 拯救 出 来 。 

然而 及 至 十 九 世纪 末 ， 者 干 中 国文 性 目 我 抉择 的 范围 日 益 宽 广 ， 
已 不 是 当初 容 头 与 赫 德 所 能 预见 的 。 例 如 两 位 毕业 于 教会 学 校 的 年 轻 
中 国 女 性 ， 各 上 自 取 了 洋 文 名 字 “Ide Kahn” 与 “MaryStone” 类 ， 在 一 八 九 
二 年 浮 海 赴 美 ， 后 来 取得 密 西 根 大 学 医学 系 的 学 位 。 一 八 九 六 年 ， 两 
人 返 华 并 开始 执业 行医 。 这 些 中 国 女 性 的 成 功 以 及 激荡 出 这 些 成 功 的 
信仰 ， 是 传教 士 梦 想 所 展现 的 惊人 力量 。 

大 译注 :中文 名 字 依 序 是 康 爱 德 、 石 美玉 。 提 倡 女 学 的 梁启超 曾 
在 《时 务 报 》 上 发 表 《 记 江西 康 女 士 》 的 文章 ， 文 中 的 康文 十 即 是 康 
爱 德 。 

海外 华人 

成 千 上 万 的 中 国人 在 兵 马 例 像 的 战乱 中 形 生 或 流离 失 所 ， 而 移 年 
和 社会 脱 序 又 随 之 而 至 ， 正 是 十 九 世纪 中 叶 中 国 的 写照 。 但 土地 的 压 


力 并 未 因此 而 舒缓 ， 一 八 五 o 年 ， 中 国 的 总 人 口 数 约莫 四 亿 三 千 万 ， 
一 八 六 o 年 代 虽 明显 下 衫 ， 但 是 到 了 一 八 七 年代 又 再 度 欧 升 。 

耕地 面积 不 足 导致 了 回 内 地 移民 ， 但 中 国人 的 移民 并 不 像 美 国 同 
一 时 期 的 移民 潮 西 行 可 直通 往 大 平原 与 太平 洋 治 岩 。 中 国 移民 者 参 西 
或 西北 迁徙 ， 面 临 的 寿 非 高 海拔 、 干 燥 的 西藏 蜗 永 ， 便 是 新 疆 一 望 无 
专 的 大 沙 演 ， 新 疆 在 一 八 八 四 年 建 省 ， 但 尚 属 禁 区 。 萌 西南 迁移 者 则 
遭遇 不 友善 的 山地 部 落 ， 或 今日 越南 、 缅 多 境 内 一 些 古 老 王 国之 间 的 
边疆 民族 。 另 外 ， 有 人 选择 前 往 东 北 ， 先 是 在 辽东 一 满洲 人 入 天 前 的 
龙 兴 之 地 一 -不 顾 朝 廷 的 禁令 ， 选 择 可 耕种 地 区 定居 ， 或 继续 向 北 进入 
今日 的 吉林 与 沥 龙 江 两 省 严寒 的 山林 地 市 。 也 有 人 冒险 渡海 ， 抵 达 移 
民 与 日 赴 增 的 台湾 :台湾 在 一 八 五 o 年 代 开 始 移民 坚 植 ， 一 八 八 五 年 
改制 为 行 省 。 有 些 人 则 是 离开 农村 前 往 正在 兴起 的 城市 -一 例如 汉口 、 
上 海 、 天 津 -一 寻觅 谋生 的 机 会 ， 这 些 城市 均 属 新 兴工 业 城 市 ， 有 许多 
搬运 工 的 就 业 机 会 ， 但 每 遇 十 介 奇 刻 。 

男 一 种 面 对 人 口 危机 的 出 路 是 从 此 舍弃 熟悉 的 中 国 ， 对 立 过 海 到 
他 乡 碰 运 气 。 作 此 选择 的 人 大 都 来 目 中 国 东 南 沿海 地 区 ， 以 广州 、 澳 
门 作为 登 般 口岸， 他们 有 的 是 贫 无 立 锥 之 地 的 农民 、 逃 离 战乱 地 区 的 
它 命 之 徒 ， 其 中 亦 不 乏 胸 怀 普 拓 之 志 的 世家 子弟 ， 因 为 他 们 在 清 划 社 
会 里 看 不 到 未 来 前 景 。 这 类 移民 大 都 是 新 婚 的 男性 ， 他 们 梦想 有 天 一 
日 能 发 迹 致 富 ， 衣 锦 还 乡 ， 硕 图 在 返回 故里 后 有 能 力 增 购 土地 ， 光 兆 
门庭 。 起 初 ， 这 些 海 外 移民 者 将 希望 寄托 在 三 个 主要 区 域 : 东南 亚 与 
印尼 、 加 勒 比 海地 区 和 拉丁 美洲 北部 国家 ， 以 及 美国 西岸 。 

移民 东南 亚 既 便宜 又 简便 ， 许 多 华人 移民 在 当地 种 植 稻米 或 以 渔 
业 为 生 ， 以 及 经 营 小 买 卖 。 尽 管 当时 上 层 的 经 济 活动 彼 英国 人 人、 法国 
人 、 和 荷兰 人 所 垄断 ， 但 华人 移民 任 隶 着 经 营 手 腕 还 是 能 找到 宽广 的 
经 济 空 间 。 他 们 成 功 投 入 开采 锡 矿 、 栽 植 橡胶 树 ， 与 经 营 航 运 业 等 经 
济 活 动 中 。 在 奏 兰 人 统治 下 的 印尼 ， 华 人 往往 替 答 兰 人 收 税 ， 从 中 谋 
利 ， 或 协助 奏 兰 人 垄断 控制 独 厂 市 场 。 

由 于 新 移民 大 多 来 自 福 建 与 珠江 三 角 洲 ， 所 以 地 方 社 群 的 凝聚 力 
与 语言 的 共通 性 仍然 十 分 重要 ， 同 乡 的 中 国人 往往 案 集 一 起 ， 互 为 奥 
援 。 三 合 会 等 秘密 社会 的 帮派 活动 无 孔 不 入 ， 他 们 强 收 保护 费 ， 贩 卖 
胖 片 ， 安 排 廉 价 的 船 费 ， 操 持 贱 业 ; 述 至 一 八 九 o 年 ， 仍 然 少 见 已 婚 


的 中 国 女 性 出 现在 东南 亚 的 华人 社 群 里 。 海 外 移民 潮 令 满 清 政府 不 
安 ， 一 八 七 三 年 满 清 政 府 在 容纳 近 五 十 万 华人 的 新 加 坡 设 立领 事 饮 ， 
以 便 就 近 监 视 此 地 中 国人 的 一 举 一 动 。 此 外 ， 满 清 政 府 亦 通过 授予 华 
侨 巨 富 官 稀 ， 来 争取 他 们 对 朝廷 的 同心 力 。 

拉丁 美洲 也 聚集 大 批 的 中 国 移民 ， 特 别 是 在 一 八 四 o 年 后 ， 该 地 
区 有 几 个 国家 经 济 开始 起 飞 。 随 关 当 地 反对 雇用 妈 工 的 声 彰 日 花 高 
涨 ， 共 汽船 的 骨 费 亦 越 来 越 低廉 ， 所 以 此 地 有 许多 融 业 机 会 正在 癌 中 
国人 招手 。 例 如 ， 送 至 一 八 七 五 年 约 有 十 万 名 华人 前 往 秘鲁 ， 这 些 人 
往往 是 受 人 或 励 或 是 宣传 致富 机 会 的 传单 所 引 诅 。 华 人 抵达 海外 之 后 
并 未 如 愿 发 财 致 证， 反而 沦落 到 铁路 、 棉 花田 充当 匠 力 ， 或 是 捡拾 海 
乌 灼 便 ， 拾 马 凑 的 工作 条 件 尤其 恶 务 。 从 事 这 项 工作 的 华人 在 炙热 的 
环境 下 每 天 必 请 理 四 到 五 吨 的 乌 闭 ， 很 容易 区 感染 传染 病 、 肺 疾 或 狂 
死 。 也 有 华人 做 仆 役 、 香 烟 与 面粉 制造 人 。 多 数 华人 在 签订 契约 时 并 
不 了 解 站 约 的 内 容 ， 而 从 劳动 地 点 逃逸 的 人 若 遭 捕获 ， 便 会 被 扣 上 镶 
钱 继 续 工作 。 在 拉丁 美洲 ， 华 工 的 意外 事故 频仍 。 一 八 六 o 年 代 ， 有 
数 万 名 华人 在 古巴 的 甘 诬 园 工 作 ， 环 境 也 是 十 分 恶劣 。 华 工 所 受到 的 
待遇 犹如 奴隶 ， 而 非 目 由 开工 ， 他 们 在 船坞 里 日 以 继 夜 地 从 事 非 人 道 
的 劳动 ， 假 如 华工 逃离 工作 地 或 向 雇主 投诉 ， 同 样 会 受到 严厉 的 惩 
昼 。 夏 威 夷 甘蔗 园 、 风 巢 园 的 恶 务 劳 动 条 件 亦 不 过 多 让 ， 此 地 也 有 为 
数 不 少 的 中 国 移民 。 

一 八 七 三 年 ， 总 理 衔 门 采 取 较 积极 的 外 交 政 策 ， 下 令 两 个 调查 委 
员 会 报告 秘鲁 、 古 巴 两 地 华人 的 生活 与 工作 条 件 。 〈 容 头 甫 为 天 津 兵 
工厂 购买 总 值 十 万 元 的 格林 机 关 枪 ， 旋 即 被 指派 担任 秘鲁 委员 会 的 代 
表 。) 这 两 个 调查 团 的 报告 提出 骇人听闻 的 证 据 ， 证 实 华工 受 虐 行 的 
现象 不 仅 存 在 于 现实 的 工作 条 件 中 ， 翁 怕 一 开始 就是 不 公平 的 。 成 千 
上 万 的 华工 根本 是 被 户 独 而 等 下 不 合理 的 美 约 。 所 以 ， 许 多 华工 其 实 
征 被 那些 为 林 园 主人 工作 的 中 间 人 扎 纪 ， 然 后 内蒙 在 澳门 、 广 州 的 废 
船 里 等 行 半 载 出 国 。 海 上 航行 的 条 件 更 是 恶 盆 ， 平 均 每 一 名 震 力 “ 乘 
客 ” 所 分 配 到 的 空间 不 足 六 平方 更 矿 ， 因 此 每 一 趟 的 航程 中 均 有 人 丐 
命 ， 华 人 “叛变 ” 履 见 不 鲜 。 不 过 目 一 八 七 六 年 以 降 ， 为 了 应 付 满 请 的 
这 些 调查 报告 ， 夏 约 工 人 受 眶 行 的 情形 以 及 在 途中 所 受 的 待遇 均 已 获 
得 改善 。 


华人 前 往 美 国 的 第 一 波 移民 潮 ， 主 要 是 受到 一 八 四 八 至 一 八 四 九 
年 加 州 淘金 热 的 推波助澜 ; 事实 上 ， 中 国人 最 初 称 “ 三 蓝 市 ”(San 
Francisco) 为 “金山 "”。 但 只 有 少 部 分 华人 及 时 赶 上 淘金 热 ， 大 多 数 华 
人 都 是 在 淘金 先锋 放弃 开矿 之 后 ， 才 纷纷 转 癌 其 他 行业 。 他 们 分 散在 
洛杉矶 至 西雅图 一 线 ， 从 事 市 场 的 花 乒 、 店 员 、 洗 衣 工 人 等 工作 。 另 
外 ， 束 在 一 八 六 o 年 代 加 州 至 犹他 州 铁路 建设 的 最 后 阶段 ， 有 数 干 名 
华人 加 入 筑 路 的 行列 ， 之 后 华人 渐 渐 横 越美 国 大 陆 移 同 东部 ， 时 间 上 
与 美国 人 西部 折 欧 的 后 一 阶段 相 吻 合 : “ 奥 勒 站 铁道 ”(Oregon Trail) 
上 旅人 在 日 记 里 记载 了 当 他 们 看 见 中 国人 用 筷子 吃饭 时 的 惊讶 。 到 了 
一 八 八 o 年 ， 波 特 兰 市 (Portland) 已 有 庞大 的 华人 人 口 ， 其 余 则 移民 
至 “怀俄明 区 域 ”(Wyoming Territory) 的 山区 与 爱 达 和 丛 州 境内 的 蛇 河 

(Snake River) 沿岸 。 美 国内 战 过 后 ， 南 方 一 些 庄园 的 主人 哄 诱 许多 
中 国人 前 往 密西西比 州 、 阿 拉巴 马 州 ， 与 田纳西 州 等 地 ， 说 服 他 们 接 
蔡 墨 妈 解 放 后 所 遗留 下 的 庄稼 工作 。 及 至 一 八 八 o 年 代 末 期 ， 已 有 许 
多 华工 在 密西西比 州 的 制 鞋 厂 、 宾 旋 几 尼 亚 州 的 餐具 制造 厂 、 纽 泽 西 
州 的 蒸汽 洗衣 店 做 工 ， 在 波士顿 市 则 有 为 数 不 少 的 华裔 人 口 。 

华人 在 美国 落户 是 一 段 闻 酸 的 过 程 。 华 人 移民 所 遭 受 的 敌视 ， 目 
始 至 终 既 复杂 又 深远 。 问 题 有 部 分 在 于 多 数 华 人 移民 的 心态 与 前 往 东 
南亚 与 秘鲁 的 华人 移民 想法 一 致 : 他 们 只 是 在 美国 工作 数 年 后 承 要 返 
回 家 乡 。 这 类 心态 掌 致 中 国人 往往 被 视 为 “ 客 拓 他乡”， 而 不 是 真正 的 
移民 。 其 次 ， 中 国人 工作 勤 揭 ， 在 致富 之 后 经 名 招 来 其 他 失败 者 的 嫉 
妨 。 白 种 工人 普 遇 认为 ， 中 国人 总 是 愿意 从 事 其 他 种 族 不 愿 接 受 的 低 
薪 工 作 ， 无 形 之 中 压低 了 各 个 行业 的 薪资 水 平 。 当 雇主 利用 中 国 工 人 
作为 制衡 喷 工 的 手段 时 ， 这 类 说 法 或 许 还 有 几 份 道理 。 但 是 这 些 中 国 
人 上 略 通 或 根本 不 庶 英 语 ， 以 致 往往 忽略 了 加 诸 其 身 的 社会 与 经 济 争 
闹 。 

许多 白人 开始 把 华人 称 为 “蒙古 人 ”， 由 于 西方 人 对 中 国 的 风俗 习 
惯 相当 陌生 ， 所 以 对 中 国人 也 抱 持 嫌 恶 或 娩 慢 的 态度 。 在 美国 人 眼 
里 ， 华 人 允 发 留 涂 子 的 装扮 看 起 来 充 诞 怪异 。 美 国人 觉察 到 ， 华 人 社 
区 里 的 男女 比例 十 分 巧 殊 一 一 八 八 o 年 ， 十 多 万 男性 华人 导 住 在 美国 
西部 ， 但 女性 仅 有 三 干 人 ， 但 美国 人 不 去 探究 其 间 毕 由 ， 便 运行 认 完 
中 国人 行事 异 于 常态 。 中 国人 说 话 的 语气 单调 乏味 ， 吸 食 鸦 片 的 炎 


好 ， 性 喜 饮 酒 赌博 ， 食 用 看 起 来 怪异 或 难以 下 咽 的 食物 ， 这 加 起来 便 
训 造 出 一 种 捕 风 换 影 的 气氛 ， 把 中 国人 说 成 那 悉 而 齐 落 。 

两 个 不 幸 的 事实 导致 这 类 传言 演变 成 全 面 拟 伐 。 首 先 ， 如 同 其 他 
地 区 的 华人 移民 ， 在 美国 的 中 国人 常 因 语言 与 地 域 的 共同 性 而 凝 到 一 
起 。 他 们 多 数 来 和 目 遥 远 的 广州 ， 抵 达 “ 金 山 * 时 ， 立 即 组 成 一 个 由 “六 合 
区 ? 控 制 的 集团 。 这 些 竺 会 与 华人 秘密 会 社 篆 有 深厚 渊源 ， 也 如 秘密 会 
什 ， 扮 滥 保 护 者 与 经 济 剥 判 者 的 双重 角色 。 栈 对 华人 集团 之 间 第 为 争 
夺 地 副 而 发 生 各 式 “ 堂 斗 *"， 所 以 予 美国 人 一 种 目 无 法 纪 的 印象 。 其 
次 ， 无 论 是 在 三 藩 市 、 洛 杉 矶 、 波 特 兰 或 者 后 来 的 纽约 ， 从 多 华人 涌 
入 和 各地“ 唐人街” 定居 ， 住 房 阅 如 ， 独 号 男 性 难以 排 遗 寂寞 情绪 ， 容 易 
导致 社会 气氛 浮躁 ， 性 事 的 挫折 感 ， 传 染病 的 流行 等 现象 。 讽 刺 的 
征 ， 有 关 住 房 、 台 学、 工作 许可 ， 与 饮食 等 各 种 此 祝 性 排 华 法 案 的 通 
过 ， 更 把 华人 通 进 唐人 街 。 华 人 不 容易 得 到 法 律 的 救济 或 赔偿 。 许 多 
州 规 定 华人 不 准 在 法 庭 上 指控 日 人 ， 不 准 服 公 职 ， 连 基本 受 教 权 也 要 
费力 争取 。 

在 一 八 四 九 年 初次 移民 漳 之 后 ， 上 暗藏 的 紧 绷 关系 在 几 年 内 又 然 演 
变 成 公开 的 暴力 事件 ， 其 中 也 受到 日 种 工人 与 其 政治 支持 者 种 族 主义 
言辞 之 媚 动 。 最 严重 的 骏 动 发 生 在 加 州 与 怀俄明 两 地 。 一 八 七 一 年 十 
月 ， 企 岁 介入 一 场 蔡 斗 的 两 名 警察 遭 了 杀害， 群众 捣毁 洛杉矶 的 唐人 
街 ， 洗 支 商 店 ， 烧 毁 民 房 ， 见 到 中 国人 殴打 。 等 到 政府 制止 时 ， 群 众 
已 杀害 了 包括 男性 、 女 性 ， 与 小 孩 的 中 国人 共计 十 九 人 ， 上 百名 华人 
受伤 。 巧 的 是 ， 花 动 中 华人 的 死亡 人 数 ， 竟 然 与 一 八 七 0 年 “< 天津 大 屠 
杀 ” 中 法 国人 、 俄 国人 的 死亡 人 数 恰好 吻合 。 十 四 年 后 ， 在 怀俄明 
的 “ 石 录 区 ”(Rock Springs) ， 一 群 下 班 的 白人 矿工 先 用 锤子 打 死 了 一 
名 华人 矿工 ， 之 后 又 放火 烧毁 华工 草 舍 ， 并 至 少 杀害 了 二 十 八 名 华 
人 。 同 时 期 又 爆发 一 连 串 规模 较 小 的 冲突 事件 ， 在 “西部 开拓 史 ” 上 扮 
演 了 重要 、 然 而 不 幸 的 角色 。 

虽然 总 理 衙门 的 官员 清楚 这 类 问题 的 存在 ， 但 不 习 于 认可 移 庆 海 
外 中 国人 权利 的 满 清 政府 ， 反 应 目 然 十 分 迟缓。 一 八 六 七 年 ， 美 国 前 
公使 浦 公 臣 麻 任 满 清 政府 的 使 说 。 胖 年 ， 呼 应 前 一 世纪 法 国 哲 学 家 极 
为 乐观 的 口吻 ， 浦 安 臣 热切 解释 中 国人 绿 洋 过 海 前 往 美 国 与 欧洲 的 原 
。“ 当 前 中 国 的 开明 政府 正治 着 进步 的 道路 稳健 前 进 *， 注 安 臣 如 此 


告诉 他 的 听众 : “现在 她 说 : 给 我 们 你 们 的 小 麦 、 你 们 的 木材 、 你 们 的 
谋 、 你 们 的 日 银 、 你 们 各 地 的 商品 一 你 们 能 供应 多 少 ， 我 们 束 接 受 多 
少 。 我 们 会 报 以 和 茶 、 丝 、 目 由 务工 ， 大 量 出 口 至 世界 各 地 。” 浦 安 臣 赁 
着 三 寸 不 烂 之 舌 ， 促 使 美国 政府 于 一 八 六 八 年 签订 一 纸 条 约 〈 译 按 ， 
即 《天 津 条 约 续 增 条 款 ) ， 又 称 《 浦 安 臣 条 约 》 ， 继 续 给 予 中 国人 移 
民 美 国 的 权利 。 不 过 浦 安 臣 亦 许诺 清 政 府 正 准备 改 信 基督 而 模糊 了 此 
次 议题 ;他 在 中 国 邀 请 的 西方 传教 士 面 前 大 声 宣布 ， 不 久之 后 ， 中 国 
将 准备 邀请 西方 传教 士 ,“ 在 每 座 山 陵 、 河 合 中 竖立 光辉 的 十 字 染 ， 
为 中 国 现在 已 能 讲 道理 。”( 注 十 七 ) 清 廷 继 薄 安 臣 之 后 ， 于 一 八 七 一 
年 派 遗 外 交代 表 前 往 法 国 、 英 国 ， 一 八 七 八 年 ， 全 权 公 使 抵达 美国 。 
但 排 华 的 政治 压力 已 从 加 州 扩散 到 华盛顿 等 区 。 在 民主 党 与 共和 
党 一 连 串 激烈 选 战 中 ， 必 须 在 华人 酿 成 黄 祸 之 前 限制 移民 的 偏激 论点 
甚嚣尘上 。 一 八 七 九 年 ， 海 斯 (Rutherford B. Hayes) 总 统 恪守 一 八 六 
八 的 条 约 ， 否 决 了 限制 每 一 船只 不 得 载运 超过 十 五 名 华人 的 法 案 尖 。 
不 过 到 了 一 八 八 o 年 ， 美 国 说 服 清 政 府 缔结 新 约 ， 授 权 美 国政 府 得 
以 “规定 、 限 制 ， 或 暂停 > 类 兴 赴 美 华工 ， 如 果 美 国政 府 认 为 该 项 限制 
是 “合理 的 ”。 一 八 八 二 年 ， 接 克 章 暗杀 的 加 菲尔德 (James Garfield) 
为 总 统 的 亚 瑟 (Chester A. Arthur) 决意 不 否决 “暂停 ”技术 性 与 非 技 术 
性 华工 入 境 十 年 的 法 案 ， 强 迫 在 美 的 所 有 华人 须 持 有 满 清 政府 的 护 
照 ， 禁 止 授 予 华人 美国 公民 的 二 分 。 一 八 八 四 年 ， 美 国 国 会 进一步 扩 
大 界定 “劳工 ”的 范围 ， 商 贩 、 小 贩 、 渔 民 也 包括 在 内 ， 且 把 移民 限制 
条 款 扩 及 所 有 华人 人， 无论 他 们 是 否 为 满 清 政府 的 属 民 。 
世界 上 其 他 地 区 贫穷 、 受 压迫 的 人 民 ， 无 分 种 族 属 性 、 和 宗教 信仰 
与 出 丁 背景 ， 所 怀抱 的 美国 天 笔 梦 因 之 破碎 。 此 一 梦想 的 逝去 复 因 接 
续 几 任 美 国 总 统 的 作为 而 难以 再 被 唤 回 。 克 利夫 兰 (Grover 
Cleveland) 于 一 八 八 八 年 谨 责 华人 “对 我 们 完 法 与 法 律 的 无 知 ， 不 可 能 
与 我 们 的 人 民 同 化 ， 和 危害 我 们 的 和 和 平 与 福 社 >， 并 同意 一 项 新 的 法 案 ， 
规定 暂时 离开 美国 返回 中 国 的 华工 不 得 入 境 。 ( 注 十 八 ) 同年 ， 接 受 
共和 党 征召 提名 的 总 统 候选 人 哈里 森 (Benjamin Harrison) 论 道 ， 
他 “愿意 杠 起 捍卫 我 们 文明 的 责任 ， 握 除 终究 不 可 能 、 也 不 愿 与 我 国人 
民 同 化 的 外 来 种 族 。” 入 主 日 宫 之 后 ， 哈 里 森 拔 握 国 务 狠 人选 是 基于 他 
所 坚持 的 排 华 立场 ， 而 非 因 为 他 的 立论 主张 有 益 于 美国 经 济 发 展 ; 依 


据 这 位 国务 卿 的 理解 ， 华 人 已 市 来 “身心 疾病 的 种 子 ， 贫 困 的 种 子 ， 以 
及 死亡 的 种 子 。”( 注 十 九 ) 这 时 ， 美 国人 选择 做 出 中 国人 是 劣 等 民族 
的 断言 ， 其 粗糙 而 狭 阶 与 过 去 清 代 政 治 人 物 在 天 朝 光 辉 灿 烂 的 年 代 对 
世界 其 他 民族 的 判断 如 出 一 辕 。 
大 译注 一 : 即 美 国 国会 通过 的 “十 五 名 旅客 法 案 〉， 因 为 此 一 法 
采 在 法 理 上 与 前 述 一 八 六 八 年 中 美 签 订 的 “蒲安臣 条 约 〉 相 抵触 。 
大 类 译注 二 : 王 铁 嵌 编 《 中 外 旧 约 章 汇编 》 收 录 一 八 八 o 年 中 美 
《 续 修 条 约 ) ， 该 条 文言 “大 清国 准 大 美国 可 以 或 为 整理 ， 或 定 人 数 、 
年 数 之 限 ， 并 非 禁 止 前 往 。*” 但 并 未 出 现 作 者 引文 中 “和 暂 
停 ”(suspend) 的 中 文字 样 ， 此 系 条 约 英文 本 独 有 。 不 过 之 后 美国 政 
府 的 对 华 政 策 则 于 法 有 据 。 
注释 
注 一 : 摘 引 自 谢 成 光 〈 音 ) ,《 曾 国 藩 ， 十 九 世 纪 的 儒 将 》 
(Tseng Kuo-fan,a Nineteenth Century Confucian General Ph.D. diss, Yale 
University，1975) ， 页 二 三 。 
注 二 : 邓 遇 蜗 与 费 正清 合 编 ，《 中 国 对 西方 的 反应 : 一 八 三 九 至 
一 九 二 三 年 文献 概 贤 》 (China's Response to the West: A Documentary 
Survey 1839-1923 , Cambridge: Harvard University Press,1954) ， 页 五 
过 洒 四 总 
注 三 : 前 揭 书 ， 页 六 二 。 
注 四 : 容 间 ，《 西 学 东 渐 记 》 (My Ufa in China and American ) 
(New York,1909) ， 页 一 六 八 。 
注 五 : 万 玛丽 (Mary Wright) 《中 国保 守 主 义 的 最 后 防线 : 同治 


中 兴 ， 一 八 六 二 至 一 八 七 四 年 》 (The Last Stand of Chinese 
Conservatism: The Tung-chih Restoration, 1862-1874 Cambridge: Harvard 
University Press,1957) ， 页 二 一 二 。 


注 六 : 圾 野 正 高 (Masstaka Banno) ，《 中 国 与 西方 , 一 八 五 八 
至 一 八 六 一 年 总理 衙门 的 起 源 》 (China and the West, 1858-1861: 
The Origins of the Tsungli Yadmen., Cambridge: Harvard University 
Press,1964) ， 页 二 二 八 。 


注 七 : 邓 显 台 与 费 正 清 。 前 揭 书 ， 页 四 七 至 四 八 。 


和 诗作 5 可 生 ; 《中 华 沉 国 的 对 外 关东 省 三 》 页 宇 七 住 仙 ; 
马 士 ! 前 揭 ，， 页 三 八 。 

注 十 : 徐 中 约 ，《 中 国 走 进 国际 家 性 :一 八 五 八 至 一 八 八 0 年 的 外 
交 局 面 》 (China's Entrance into the Family of Nations: The Diplomatic 
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10 晚 清 的 新 动乱 


目 强 运动 与 甲午 战争 

癸 士 以 其 嘻 越 的 能 力 、 廉 涪 的 操守 ， 坚 儿 的 精神 聂 助 清 迁 煌 平 十 
九 世纪 中 时 的 各 地 叛乱 ， 这 似乎 显示 中 国足 以 回应 新 的 挑战 。 高 全 恢 
复 大 清国 秩序 的 大 翅 ， 这 群 儒 士 建构 新 的 制度 架构 以 处 理 外 交 关 系 ， 
课 征 关 税 ， 建 立新 式 船 舰 武 郁 ， 教 授 国际 公法 与 现代 科学 的 基本 原 
理 。* 目 强 运 动 * 证 明 它 并 不 只 是 口号 ， 而 是 一 条 通 回 长 治 久 安 的 可 行 
道路 。 具 备 进 步 思维 的 汉人 与 满 人 似乎 齐心 合作 ， 选 择 中 国 所 需 之 西 
方 知识 、 技 术 的 要 和 聚 ， 以 维系 传统 文化 中 的 精华 。 毋 良 讳 言 ， 中 国 各 
地 依然 存在 着 农村 军事 化 、 地 方 财 政 目 主 的 痢 趋 势 ， 地 主 专 擅 ， 官 僚 
腐化 ， 以 及 好 战 的 外 国 强 权 挟 军事 、 外 交 、 宗 教 等 力量 入 侵 。 然 而 只 
要 拥有 稳固 的 领导 中 心 、 采 敢 决 断 的 军机 处 ， 清 对 似乎 吕 能 恢复 往 代 
的 盛世 。 

可 惜 王 朝 所 赖 以 延续 的 强 有 力 领 导 并 未 出 现 。 以 同治 为 名 的 “同治 
中 兴 ? 昌 早已 统 摄 中 央 与 地 方 政府 ， 然 而 吏 在 同治 亲政 不 人 入 ， 却 于 一 八 
七 五 年 一 月 ， 以 十 八 终 之 龄 区 前。 根据 正史 记载 ， 同 治 死 于 天 人 花 ， 但 
民间 传阅 同治 流连 于 北京 的 烟花 柳 巷 纵情 声色 而 死 。 同 治 毅 逝 之 时 ， 
年 轻 星 后 已 剑 有 吴 孕 ， 但 却 被 同治 的 母亲 芝 禧 太后 排除 在 讨论 呈 位 继 
承 的 重要 会 议 之 外 。 

苞 桩 太后 如 欲 把 持 朝 政 ， 唯 一 的 办 去 古 继续 维持 摄政 喘 分 ， 于 
古 ， 她 扶持 三 罗 外 和 饱 光绪 克 承 大 统 ， 如 此 便 能 确保 独 扒 大 权 多 年 。 慈 
祠 太后 的 算盘 更 因 同治 的 旦 后 于 是 年 春天 酒 逝 ， 怪 儿 胎 死 腹 中 而 奏效 
大。 但 是 光绪 的 践 必 已 破坏 了 清朝 的 旦 位 继承 法 统 ; 因 为 光绪 与 同治 
属 同一 考分 ， 而 非 晚 幸 ， 所 以 不 能 在 同治 的 灵 前 执 子 之 礼 。 菩 和 祠 太 后 
为 杜绝 朝臣 悠悠 众 口 ， 承 诺 侯 光绪 一 有 子嗣 ， 将 由 他 继承 同治 的 呈 
位 ， 履 行 必要 的 典礼 仪式 ， 有 一 位 刚 正 不 阿 的 大 臣 目 裁 号 亡 于 同治 陵 
究 旁 ， 死 谏 瓯 福 太 后 。 但 其 他 文人 未 以 微 烈 举动 表达 不 满 。 旨 中 大 蕊 
均 默 不 作 声 ， 显 然 已 届 从 于 女性 摄政 王 垂 帘 听 政 时 代 的 到 来 。 

化 和 社 性 格 复杂 、 才 干 出 众 ， 有 时 人 迫 于 情势 所 需 ， 也 会 采取 残酷 手 
段 。 有 清 以 来 ， 慈 入 古 唯 一 一 位 能 独 的 大 权 的 女人 ， 是 故 经 第 遭 到 认 


为 她 根本 不 该 拥有 权力 的 男性 之 入 徘 ， 指 控 她 必须 为 朝廷 的 种 种 灾难 
人 负 员 。 慈 迟 生 于 一 八 三 五 年 ， 她 的 父 杀 虽 系 出 显赫 的 满 人 人 家族， 但 官 
位 并 不 高 。 一 八 五 一 年 ， 慈 禧 获 选 为 咸丰 旺 帝 的 巡 妃 ， 一 八 五 六 年 因 
产 下 一 星子 而 获 宠幸 。 威 丰 经 前 与 蓄 神 议论 政务 ， 人 允许 她 阅 狗 刚 主 上 
来 的 妥 擂 。 一 八 六 o 年 ， 英 法 联军 攻 入 北 和 页， 咸丰 旦 带 仓 促 出 走 ， 慈 
入 陪同 威 直 逃 往 热 河 。 一 八 六 一 年 咸丰 敬 朋 ， 历 经 一 场 宫廷 政变 后 ， 
枇 和 福王 帘 听 政 。 于 是 慈 人 局 便 以 摄政 的 映 分 目 一 八 六 一 年 至 一 八 七 二 年 
同治 级 ， 以 及 一 八 七 五 至 一 八 八 九 年 光绪 胃 掌 有 大 权 。 花 和 祠 通 文 野 、 
画 艺 精湛 ， 她 隐身 帘 幕 之 后 “基于 礼仪 ) ， 听 取 疆 中 男性 大 臣 的 报告 
以 了 解 朝 政 。 慈 福 虽 然 在 政治 上 倾 同 保守 ， 在 财政 上 挥霍 元 度 ， 但 还 
苹 接 纳 了 目 强 运动 者 所 提出 的 种 种 半 新 政策 为 一 方面 ， 炙 小心 踊 趴 
地 护卫 满 清 帝 室 的 特权 。 

洋务 势 将 成 为 朝廷 所 有 决策 的 标 御 ， 可 异 慈 以 于 一 八 六 九 年 与 茶 
亲王 爆发 激烈 冲突 ， 事 出 一 名 苞 仿 宠爱 的 宦官 因 滥 权 而 被 茶 茶 王 处 
死 。 大 权 旁 落 闭 宦 之 手 ， 仙 赃 枉 法 次 端 随 之 而 来 ， 在 历史 上 被 视 为 王 
贺 惨败 的 征兆 ， 清 朝 洪 业 初创 的 几 位 统治 者 便 极 力 避 人 免 重 蹈 晚 明 纵容 
蝶 冒 把 持 朝 纲 的 禾 辐 ， 因 而 茶 亲 王 不 让 旧事 重演 ,但 苞 福 大 后 却 把 这 
件 事 视 为 冲 着 她 个 人 而 来 ， 此 后 便 对 茶 亲 王 横 加 党 肘 。 

此 外 ， 强 势 的 地 方 要 员 曾 国 注 于 一 八 七 二 年 辞世 ， 干 练 的 朝臣 文 
祥 残 于 一 八 七 六 年 ， 左 守 策 又 远 在 西北 怀柔 回 人 分 号 乏术 ， 清 遇 的 国 
势 江 河 日 下 。 束 师 的 军机 字 辅 个 个 仕途 显 灰 ， 但 思想 作风 保守 ， 缺 乏 
创新 昕 力 ， 无 法 把 中 国 市 到 新 的 道路 。 虽 然 目 强 运 动 的 计划 在 十 九 世 
纪 最 后 儿 十 年 间 仍 继续 进行 ,但 大 多 系 由 李鸿章 一 人 所 壁 划 。 李 鸿 章 
深 得 慈 信 太 后 信任 : 制 平 太平 天 国 与 势 乱 ， 在 天 津 教案 过 程 中 负责 对 
外 坦 施 ， 病 后 李鸿章 身 兼 * 直 隶 总 督 ” 与 “北洋 通商 大 臣 ” 两 项 重 责 大 
任 。 中国 在 十 九 世纪 后 半 时 的 历史 ， 处 处 可 见 李 鸿 章 的 号 影 。 

李鸿章 的 治 绩 表现 在 三 大 领域 : 实业、 教育 、 外 交 ; 早 在 目 强 运 
动 之 初 ， 即 为 中 国 的 经 济 发 展 葛 定 基础 。 李 鸿 章 设法 拓 广 企业 的 类 
别 ， 以 期 对 中 国 的 整体 发 展 有 深远 的 影响 。 在 所 谓 【 官 督 商 办 ”的 方式 
下 ， 政 府 与 民间 资本 合作 。 李 鸿 章 在 一 八 七 二 年 创立 “轮船 招商 局 ” 束 
古 一 例 ， 其 未 由 在 于 打破 外 国 列强 对 中 国 沿 海航 运 业 的 垄断 ， 由 李 鸿 
章 出 任 大 股东 ， 主 要 营运 收入 来 目 承 挽 官 府 漕 粮 目 华中 运往 泵 钱 的 业 


务 。 一 八 七 七 年 后 ， 并 下 令 天 津 附近 的 “开平 ?煤矿 增产 ， 以 加 强 探 制 
中 国 本 身 所 拥有 的 矿业 资源 ， 并 为 日 益 兴 起 的 商船 运输 业 提供 所 需 的 
燃料 。 一 八 七 八 年 ， 李 鸿 章 义 在 上 海 成 立 一 家 左 具 规模 的 织 布 坊 ， 以 
降低 中 国 对 外 国 织品 的 依赖 。 

大 原 注 : 旦 后 似乎 是 被 慈 神 允 迫 而 目 尽 的 ， 但 此 项 说 法 仍 有 疑 


> 

一 八 八 0 年代， 李鸿章 在 天 津 设立 新 式 兵工厂 ， 预 计生 产 购 上 自 
外 的 “ 雷 明 顿 ” (Remington) 与 【 克 鲁 伯 ”(Krupp) 枪 校 所 使 用 的 弹 
药 。 这 座 兵 工厂 成 立 之 初 ， 即 以 目 美 购 得 的 机 器 设备 率先 生产 雷 明 顿 
来 福 枪 。 此 外 ， 李 鸿 章 透 过 原 止 于 上 海 的 国际 绕 线 ， 移 后 连接 天 津 与 
北京 两 地 线路 ， 随 之 扩充 文 线 至 内 陆 各 大 城市 ， 而 架设 起 全 国电 报 系 
统 。 李 鸿 章 亦 下 令 在 南 满 的 旅顺 建造 狐 的 船坞 设备 ， 与 一 条 七 英里 长 
的 铁路 ， 将 开平 所 产 的 煤 运 往 附 近 的 水 道 ， 以 船 运 抵 天 津 ， 供 应 新 成 
立 的 舰队 使 用 。 起 初中 国 只 有 又 车 ， 但 李鸿章 的 一 位 助手 于 一 八 八 一 
年 利用 西方 的 零件 制造 中 国 第 一 具 蒸 汽 引 苟 ， 且 成 功用 于 运输 之 上 。 

李鸿章 进一步 进行 先前 的 教育 改革 。 他 一 本 初 囊 ， 继 续 推 动 由 容 
央 倡 议 、 曾 国 落 支持 的 美国 留学 团 计划 。 一 八 七 二 年 ， 经 朝廷 的 肯 
人 允 ， 中 国 第 一 批 年 约 十 二 至 十 四 岁 的 幼 董 被 送 至 哈 德 福 市 ， 这 些 学 鞋 
大 都 是 受 雇 于 福州 、 天 津 、 上 海中 国 狐 式 兵 上 三 、 造 船厂 之 雇员 子 
第 。 他 们 与 哈 德 福 市 当地 的 美国 家 庭 一 起 生活 ， 勤 于 学 习 基 语 、 一 般 
教育 ， 以 及 中 文 课 程 。 迄 至 一 八 七 五 年 ， 留 美学 童 总 计 一 百 二 十 名 。 
但 漫 泽 在 美国 都 市 中 的 学 校 与 社会 环境 里 ， 这 些 中 国 留学 生 很 难 再 保 
有 清 廷 官员 所 坚持 的 传统 文化 价值 。 他 们 开始 脱 挥 长 抱 着 洋 服 ， 有 人 
因 无 法 忍受 当地 民众 的 压力 或 训 笑 而 剪 掉 辫 子 ， 也 有 多 人 改 信 基督 
教 。 容 头 本 人 了 要 了 哈 德 福 市 的 一 位 教师 ， 即 是 西方 世界 强大 诱惑 力 的 
又 一 明证 。 

而 日 后 李鸿章 的 留学 团 计划 之 所 以 中 挫 ， 後 因 满 清 发 现 ， 美 国政 
府 并 未 如 李鸿章 所 寄 望 的 ， 挑 选 高 中 毕业 学 生 进 入 “ 安 纳 波 里 斯 海军 官 
校 ”(Naval Academy in Annapolis) 与 “西点 军校 ”(Military Academy 
of West Point) 继续 深造 。 据 此 ， 李 鸿 章 在 一 八 八 一 年 默 从 朝 中 保守 官 
员 的 决议 ， 终 止 计划 并 召回 留学 生 。 一 八 八 一 年 八 月 ， 他 们 目 三 沙市 
循 海路 返 抵 中 国 。 击 败 奥 克 兰 (Oakland) 传 球 队 是 中 国 留学 生 在 美国 


土地 上 的 最 后 一 场 胜仗 奥克兰 棒球 原本 目 认 可 轻易 获胜 ， 但 却 被 中 
国 投手 刁钻 的 曲 球 球 路 给 击败 。 这 些 学 生 回 中 国之 后 ， 在 军事 、 工 
程 、 商 业 各 领域 均 有 出 色 的 表现 ， 但 李鸿章 日 后 则 六 选 聪 蜂 的 学 生 分 
赴 法 、 德 、 英 ， 因 为 这 些 国家 并 不 反对 中 国学 生 接 受 先 进 的 军事 技术 
与 海军 训练 。 李 鸿 草 也 在 天 津 分 别 设立 水 师 与 陆军 学 和 党。 

国际 社会 的 外 交 氛 围 对 朝廷 越 来 越 不 友善 。 李鸿章 时 而 独 目 一 
人 ， 时 而 与 赫 德 、 总 理 衙门 的 官吏 协同 ， 面 对 纷 至 可 来 的 外 交 难 题 。 
一 八 七 0 年代 的 外 交 困 境 包 括 与 日 本 交涉 中 国 在 琉球 群岛 及 朝鲜 之 国 
际 地 位 的 谈判 。 于 几 世 纪 前 中 国文 化 优 于 邻邦 而 形成 的 传统 * 旨 贡 关 
系 ” 已 荡然 无 存 ， 清 旨 无 法 为 中 国 的 特殊 权利 提出 令 人 信服 的 主张 。 对 
于 日 本 强权 在 这 个 时 期 的 积极 扩张 行动 ， 清 廷 的 确 没 有 回应 的 准备 。 
迟 至 一 八 五 四 年 ， 美 国 海军 舰队 司令 培 利 (Matthew C. Perry) 才 荧 迫 
日 本 结束 锁国 政策 ， 并 接受 国际 关系 与 国际 贸易 的 现实 状况 。 但 一 八 
六 八 年 “明治 维新 ”的 经 济 与 制度 改革 极 有 成 效 ， 已 使 得 当时 的 日 本 有 
能 力 以 军事 优势 压迫 中 国 。 一 八 七 九 年 ， 日 本 并 大 琉球 和 群岛， 而 知 非 
李鸿章 说 服 朝鲜 国王 分 别 与 美 、 英 、 法 、 德 〈 德 国 于 一 八 七 一 年 完成 
统一 ) 签订 条 约 ， 朝 鲜 半 岛 也 极 可 能 在 一 八 八 o 年 代 招致 相同 命运 。 

英国 领事 马 嘉 理 (Augustus Margary) 遭 到 云南 原 住民 谋害 ， 李 鸿 
划 于 一 八 七 六 年 与 喘 国 政府 进行 了 一 连 串 的 艰 圣 谈判 。 马 嘉 理 当时 承 
命 与 英国 一 文 调查 队 前 往 探 勘 在 缅甸 与 云南 之 间 兴 建 公 路 或 铁路 的 可 
行 性 。 在 最 后 的 协定 中 ， 至 鸿 章 代 表 清 迁 坦承 过 失 ， 同 意 赔 偿 七 十 万 
两 ， 派 遗 使 节 团 出 使 喘 国 向 维多利亚 女 明 致 娄 ， 并 男 外 开放 四 个 通商 
口岸 。 中 国 对 外 交涉 中 ， 较 有 利 的 一 次 是 一 八 七 0 年代 末期 ， 由 总 理 
衙门 、 曾 国 注 之 子 曾 纪 泽 (时 任 驻 英 公 使 ) 主导 的 对 俄 谈判 。 一 八 八 
一 年 缔结 的 〈 圣 彼得 堡 条 约 〉 (Treaty of St. Petersburg， 译 按 ， 中 方 称 
为 《中 俄 改 订 条 约 〉 或 “伊犁 条 约 〉) 里 ， 俄 国 同意 废止 先前 签订 的 
不 平等 条 约 〈 编 按 ， 一 八 七 九 年 崇 厚 先行 与 俄国 签 下 起 权 的 《里 发 的 
亚 条 约 》) ， 将 回 乱 期 间 遭 俄国 强占 的 伊犁 地 方 交 还 满 清 管辖 。 虽 然 
俄国 仍然 控制 黑龙 江 、 乌 苏 里 江 以 北 ， 原 属 满 清 的 大 片 领地 ， 但 〈 圣 
彼得 堡 条 约 〉 确保 了 中 国 在 西部 边疆 的 控制 权 ， 一 八 八 四 年 新 疆 设 省 
之 后 ， 清 迁 对 当地 的 主权 宣称 更 形 确 立 。 


这 次 外 交 斩 获 却 让 天 和 娃 与 文士 萌发 错误 的 信心 法国 奖 顾 中 国 对 
此 一 区 域 的 特权 宣称 ， 于 一 八 八 o 年 占据 河内 与 海防 两 地 ， 扩 张 其 殖 
民 帝 国势 力 ， 并 开始 对 中 国 施 压 ， 和 欲 在 安南 〈 指 现在 的 越南 ) 成 立 租 
界 ， 李 鸿 章 力主 谨慎 处 理 。 但 在 一 片 坚 持 疆 廷 应 采取 强硬 立场 之 好 战 
的 汉 、 满 人 的 促 战 声浪 中 ， 李 鸿 章 的 主张 昕 者 貌 甬 。 李 鸿 章 在 一 八 八 
四 年 试图 与 法 国 达 成 协议 ， 避 人 免 促 突 炮 发 ， 这 批 立 场 强 硬 的 主 战 派 依 
然 主 张 与 安南 以 及 邻近 东京 湾 (Tonkin) 的 法 军 决一死战 。 此 一 地 区 
的 法 国 舰队 司令 官 命令 舰队 驶 同 福 州 港 ， 与 中 国 舰 队 对 几 ， 以 回应 中 
国 间 鞭 出 现 的 敌对 态度 。 

李鸿章 吏 欲 与 法 国 达成 协议 ， 无 论 协议 内 容 有 多 么 屈辱 ， 因 为 他 
深 知 成 立 未 久 的 中 国 海军 不 堪 一 击 。 谈 判 于 一 八 八 四 年 八 月 破裂 ， 停 
泊 于 福州 港 的 法 国 舰队 开始 同 中 国 受 击 ， 李 酋 章 不 和 位 言 中 ， 已 开发 的 
工业 强权 与 大 清 帝 国之 间 巧 殊 的 实力 再 次 一 目 了 然 。 法 国 舰队 包括 了 
八 艘 战舰 与 两 腰 鱼 雷 艇 ， 配 备 造 七 十 座 的 重炮 与 多 挺 机 枪 。 法 国 的 峪 
舰 与 非 交 战国 的 船只 一 同 散布 在 港口 内 ， 使 得 法 国 船 舰 很 难 被 瞄准 。 
中 国 于 目 强 运动 期 间 新 造 的 十 一 舟 南 详 舰 队 一 其 中 有 两 体征 木材 打造 
的 一 与 一 些 老 旧 战 船 、 武 汐 划 艇 束 停 泊 在 附近 。 这 些 船 舰 忌 计 染 设 四 
十 五 座 新 式 大 炮 ， 多 属 小 口径 武器 。 八 月 二 十 二 日 午后 一 时 五 十 六 
分 ， 法 国 舰队 司 令 官 下 令 开 火 ， 一 分 钟 左 右 ， 中 国 的 旗舰 束 遭 法 方 鱼 
雷击 沉 ; 不 到 七 分 钟 ， 中 国 大 多 数 的 船 舰 已 受到 重创 ， 不 到 一 小 时 ， 
中 国 的 船 舰 或 被 击 沉 ， 或 被 击 中 而 起 火 燃烧 ， 兵 工 上 与 码头 亦 难 逃 炮 
多 交 扒 号 人 全 军 需 类 五 大 证 年 则 有 下 下 三 再 二 大 开 上 下 二 二 伏天 
综 。 尽 管 后 来 请 军 在 西南 地 区 最 得 几 场 非 关 键 性 的 战役 ， 然 法 国 欣 制 
整个 中 南 半 岛 的 局 势 已 定 。 一 年 后 ， 英 国 仿效 法 国 的 侵略 行动 ， 宣 称 
缅甸 为 所 属 的 你 扩 国 。 李 鸿 革 当 时 其 实 可 以 派 遗 北洋 舰队 支援 福州 的 
南 详 舰队 ， 但 他 选择 保留 并 加 强 北洋 舰队 的 实力 ， 夭 以 巩固 他 目 己 在 
行政 官 像 体系 中 的 权力 基础 。 北 闫 舰队 除了 是 李鸿章 权力 与 威望 的 象 
征 之 外 ， 最 重要 的 任务 是 你 持 朝 鲜 半岛 海域 的 通畅 。 为 了 因应 朝鲜 半 
岛 的 变局 ， 清 政府 新 设 往 朝鲜 大 马 一 职 驻 市 汉城 ， 其 重 贡 大 任 整 古 要 
与 朝鲜 政府 维持 稳定 关系， 并 确保 参 鲜 的 “独立 ”不 至 于 前 弱 了 中 国 的 
特殊 地 位 。 清 廷 不 愿 日 本 插手 贿 鲜 内 政 。 然 而 到 了 一 八 九 o 年 代 , 日 
本 介入 慢 鲜 半岛 政局 的 意图 昭然 大 揭 ， 朝 鲜 半 岛 的 紧张 情势 亦 随 之 升 
高 。 一 八 九 四 年 ， 袁 鲜 叛 乱 炬 发 ， 危 及 国王 性 命 ， 中 、 日 双方 于 十 趁 


机 出 兵 保护 旦 室 。 比 中 国 更 能 迅速 动员 军队 的 日 本 ， 于 七 月 二 十 一 日 
占领 届 鲜 昱 让， 并 扶持 一 名 忠于 日 本 利 共 的 摄政 王 。 

忠 在 同一 天 ， 清 廷 租用 一 艘 美国 运输 船 ， 载 运 一 和 二 两 百名 增援 军 
前 往 朝鲜 ,途中 遭 到 日 本 巡 立 舰 的 拦截 ， 因 拒 降 而 遭 到 日 舰 的 炮 航 沉 
没 ， 仅 两 百人 获救 生还 。 月 故 ， 登 陆 朝 鲜 半 岛 的 日 军 在 汉城 与 平 霹 附 
近 的 几 次 战役 中 击败 清 军 ， 十 月 ， 越 过 网 绿 江 直 驱 中 国 领土 ;十 一 
月 ， 男 一 文 日 军 占 领 了 中 国 的 重要 战略 港口 旅顺 。 此 刻 ， 日 本 在 中 国 
的 地 面部 队 准 备 经 由 山海 天 进入 中 原 ， 一 如 两 百 五 十 年 前 的 多 尔 究 。 

纵使 李鸿章 谢 力 经 宫 ， 但 北洋 舰队 终究 难 逃 南 祥 舰队 的 命运 ， 这 
也 象征 了 中 国 目 强 运 动 的 挫败 。 北 洋 舰 队 包 括 两 笨 主 力战 舰 、 十 稻 巡 
洋 舰 、 两 朵 鱼雷 艇 ， 悉 数 于 九 月 间 ， 鸭 绿 江 口 一 场 战役 中 遭 到 日 军 重 
创 ， 残 存 舰 队 旋 即 撤退 至 山东 半岛 北岸 ， 重 兵 守 卫 的 威海 卫 港 。 在 威 
海 卫 港内 ， 清 海军 提督 置 舰 队 于 水 雷 防 护 网 后 方 ， 不 再 加 入 战斗 。 但 
一 八 九 五 年 一 月 ， 一 次 成 功 的 战略 中 ， 日 军 两 万 名 地 面部 队 连 同一 万 
名 工兵 越过 山东 半岛 的 师 角 ， 经 由 陆路 占领 威海 卫 要 塞 。 日 军 将 要 守 
的 炮火 转 同 中 国 舰队 ， 同 时 以 鱼雷 舰 罕 越 水 雷 区 ， 击 沉 了 北洋 舰队 一 
嵌 主 力战 舰 与 四 艘 巡洋舰 。 中 国 两 名 海军 将 领 与 要 塞 指 挥 官 目 政 殉 
中 。 

清 廷 如 同 三 十 五 年 前 ， 收 宫 焚 毁 于 不 堪 的 《天 津 条 约 》 协 商 期 间 
一 般 的 束手无策 ， 只 得 再 度 派出 已 失势 的 茶 杀 王 出 面 收拾 残局 。 茶 杀 
王 语 市 翡 姜 ， 告 诉 一 位 西方 的 外 交 定 ， 他 被 赋予 的 职责 殊 是 弥合 起 从 
人 控 雄一 地 的 杯子 。 ( 注 一 ) 为 了 襄 赞 苏 亲 王 处 理 和 谈 事 宜 ， 清 迁 挑 
选 出 声望 最 显赫 的 大 臣 一 李鸿章 ， 于 是 李鸿章 衔 命 只 喘 前 往日 本 ， 与 
胜利 者 举行 谈判 。 

在 一 八 九 五 年 四 月 等 普 的 《 马 关 条 约 》， 对 中 国 而 言 无 碍 是 一 场 
灾难 。 大 非 一 名 日 本 刺客 加 李鸿章 邮 枪 ， 伤 及 左上 腿 下方 ， 而 使 日 本 政 
府 在 国际 社会 面前 索 恤 ， 日 本 所 提出 的 条 件 将 会 更 加 奇 刻 。 中 国 必 须 
承认 *“ 随 鲜 国 为 完全 无 缺乏 独立 目 主 ”， 然 而 在 当时 情势 下 ， 朝 鲜 无 疑 
会 成 为 日 本 的 保护 国 。 清 政府 赔偿 日 本 军费 二 亿 两 ， 除 了 已 开放 之 通 
商 口岸 之 外 ， 再 加 开 四 个 通商 港口 一 其 中 包括 位 于 长 江上 游 、 四 川 境 
内 的 重庆 ( 余 为 沙市 、 苏 州 、 抗 州 ) ， 以 及 “永远 ”把 台湾 全 岛 与 所 有 
附属 各 岛屿 、 泥 湖 群 岛 及 南 满 的 辽东 半岛 全 部 割让 给 日 本 。 人 允许 日 本 


臣民 在 各 条 约 口 岸 城区 开设 工 广 与 各 项 工业 。 俄 、 德 、 法 三 国 出 面 干 
涉 ， 迫 使 日 本 放弃 辽东 半岛 ， 但 清 迁 另行 赔偿 三 千 万 两 ， 其 他 条 文 均 
获得 三 国 承认 。 当 时 许多 中 国 优秀 的 青年 文人 齐 聚 北京， 准备 三 年 一 
次 的 进士 科 考 ,无视 于 对 妊 的 威 势 而 强烈 要 求 旨 妊 废 止 《 马 天 条 
约 》， 吁 请 施行 狐 的 、 更 大 胆 的 经 济 成 长 与 政府 改造 ， 以 遏止 形 权 辱 
国 的 悲剧 不 断 重 演 。 但 清 迁 似乎 无 动 于 囊 。 这 无 疑 是 目 强 运动 时 代 所 
散发 出 光明 希望 的 黑 瞳 总 结 。 

一 八 九 八 年 的 维新 运动 

在 十 九 世 纪 的 最 后 十 年 间 ， 中 国正 处 于 独特 而 隐 星 不 明 的 局 势 ， 
新 旧 杂 陈 。 在 许多 层面 上 ， 其 变 幅 之 大 势不可挡 ， 无 法 逆转 。 商 轮 往 
返 于 长 江水 域 ， 宏 伟 的 新 银行 建筑 林立 于 上 海江 畔 ， 军 事 学 党 引进 西 
式 战 术 教 育 青年 军官 ， 科 学 方面 的 教科 书 大 最 付 梓 ， 答 押 透 过 电报 系 
统 疾 速 从 地 方 传 抵 军 机 处 。 西 方 强权 历经 几 次 胜仗 ， 早 已 活跃 在 中 国 
土地 上 ， 他 们 大 举 在 中 国 投 资 ， 特 别 是 在 人 矿业、 现代 化 通讯 事业 、 重 
工业 方面 。 帝 国 主义 对 中 国 的 冲击 十 分 深远 ， 也 不 断 强 化 随 看 目 强 运 
动 发 展 出 来 的 紧张 局 势 。 

这 些 变 单 大 都 限于 条 约 口 岸 的 城市 里 与 西方 租界 区 。 即 使 是 最 积 
极 的 西方 商人 人， 他们 对 中 国 乡村 的 经 济 渗透 也 是 缓慢 渐进 。 西 方 人 大 
都 仰赖 中 国 商人 为 中 介 ， 几 无 例外 -一 即 所 谓 的 “天 办 ”， 通 过 传统 的 贸 
易 与 贷 物流 通 渠 道 ， 为 西方 的 商品 开辟 市 场 。 对 大 部 分 富裕 家 性 的 青 
年 学 子 而 言 ， 他 们 接受 的 教育 模式 并 未 改变 : 记 请 儒学 典籍 ， 在 考 中 
地 方 “ 举 人 ”以 及 全 国 级 的 “进士 ?> 之前， 必须 移 孜 和 孜 不 倦 取 得 地 方 上 
的 “ 生 员 ”资格 。 在 农村 里 ， 女 性 无 法 接受 教育 、 依 然 囊 小 脚 ， 由 父母 
安排 婚 巡 。 在 农耕 反 术 方面 ， 播 种 收割 必须 仰赖 双手 ， 农 作物 则 走 靠 
人 力 驮 人 负 至 市 集 。 洋 人 一 出 现 ， 往 往 会 被 视 为 异类 或 是 威胁 。 中 国 派 
往 海外 的 外 交 冒 并 不 受 人 尊敬 ， 反 之 ， 回 国之 后 往往 遭 人 做 辱 ， 因 而 
被 迫 提早 秤 官 还 乡 。 

传统 与 变迁 的 相互 渗透 似乎 是 漫长 且 隐 上 星 的 过 程 。 农 民 因 国内 对 
烟草 或 棉花 这 类 经 济 作 物 的 需求 ， 确 实 比 昔日 获 利 更 直 ， 但 也 比较 容 
易 因 地 方 市 场 波动 而 受害 。 生 产 和 茶叶 与 生丝 事实 上 是 为 了 供应 世界 市 
场 的 需求 ， 但 世界 市 场 价格 的 起 落 ， 往 往 莫 名 地 造 吕 一 夜 致 高 或 项 刻 
破产 的 结果 。 日 本 、 美 国 两 地 发 展 出 来 的 先进 机 械 丝 织 技 术 需 要 的 原 


料 是 纤维 较 平 整 的 丝 ， 这 意味 着 几 世 纪 以 来 用 手工 养 乔 取 丝 的 农村 家 
隆 ， 将 面临 产品 市 场 痿 缩 的 赛 境 。 印 刷 技术 的 精进 与 新 兴 的 城市 读者 
群 的 成 长 ， 刺 激 了 期 刊 、 报 纸 的 大 量 涌现 。 这 些 期 刊 报纸 同 读者 引 介 
政治 评论 ， 刊 登 休 健 与 美容 产品 的 广告 ， 提 供 个 人 一 种 新 的 、 可 以 有 
所 选择 的 观念 。 中 国人 逐渐 认识 到 ， 中 国 只 是 众多 国家 当中 的 一 个 ， 
这 样 的 观念 使 中 国人 进一步 了 解 ， 帮 无 男女 公民 ， 国 家 十 不 可 能 存 
在 。 中 国 诈 次 定期 刊印 报纸 宣扬 这 些 理念 ， 而 这 也 是 中 国文 人 回应 四 
午 战 争 与 《 马 关 条 约 》 带 给 中 国耻 辱 与 挫折 的 一 种 方式 。 

甲午 战争 之 后 ， 广 泛 流传 一 种 理论 ， 给 予 那些 对 目 强 运动 价值 有 
所 疑虑 的 士大夫 哲学 上 的 依据 ， 中 学 为 本 ， 西 学 为 用 。 一 般 人 简称 为 “ 体 
用 ” 论 的 观点 ， 是 处 于 幽暗 不 明 、 变 动 不 居 一 -通常 是 痛 藻 的 变 草 一 时 
代 的 一 种 文化 慰藉 ， 在 中 国道 德 与 哲学 价值 体系 中 存在 着 赋予 中 国文 
明 延 续 性 与 意义 的 基本 结构 。 中 国 把 握 住 基本 信念 ， 而 后 便 能 迅速 且 
大 幅 采 捐 西方 的 实用 技术 ， 也 可 以 聘 雇 西 方 人 为 顾问 。 体 用 论 最 受 储 
士 张 之 洞 称道 ， 而 他 曾 是 保守 派 之 中 主 战 最 力 者 之 一 。 张 之 洞 在 湖广 
总 督 任 内 的 十 八 年 属 得 官 声 ， 他 或 许 是 继 李鸿章 之 后 ， 最 富 影 响 力 的 
地 方 改 半 者 。 张 之 洞 积极 癌 外 国 贷款 ， 成 功 地 在 汉口 与 北京 之 间 修 潜 
铁路 ， 并 在 湖北 东 境 的 汉 冶 萍 矿区 开采 、 生 产 煤 、 铁 、 钢 。 但 张 之 洞 
不 断 提 出 渐进 改 半 的 保守 呼吁 ， 高 基 传 统 儒家 伦理 基本 价值 的 旗帜 ， 
以 迎合 慈禧 太后 及 其 喘 旁 谋士 的 欢心 。 

中 国 年 轻 一 辜 侍 士 当 中 的 佼 仪 者 呼应 张 之 洞 的 体 用 论 ， 在 获悉 
《 马 关 条 约 》 釜 订 之 后 ， 义 惯 填 麻 地 齐 聚 问 旺 帝 上 书 陈 情 ， 救 促 朝 娃 
继续 抗日 ， 实 行 全 面 的 经 济 、 工 业 与 行政 改革 。 这 群 人 原 为 准备 参加 
一 八 九 五 年 春天 的 科 考 而 聚集 北京 ， 而 由 其 中 最 富 智 识 、 勇 气 的 康 有 
为 、 梁 局 超人 负 员 统筹。 康有为 来 目 广 州 、 时 年 三 十 七 图 ， 古 一 位 才华 
洋 次 的 经 学 家 ， 虽 以 古典 经 学 见长 ， 但 独辟蹊径 阐释 俑 学 的 作法 使 他 
招致 猛烈 的 批判 。 在 早年 的 著作 中 ， 康 有 为 引经据典 ， 试 图 证 明了 筷子 
从 未 抗拒 社会 变 草 ， 储 家 思想 亦 非 否定 人 类 发 展 与 进化 的 基本 观点 。 
康有为 这 方面 的 思想 ， 主 要 是 受到 十 九 世纪 初 俩 完 并 力 倡 儒学 中 “公主 
思想 ”的 儒者 局 过。 梁启超 ， 年 二 十 二 安 ， 是 康有为 的 门生 。 深 局 超 早 
年 积极 参与 地 方 上 的 学 术 活动 ， 当 时 他 刚 成 立 数 个 全 国 性 的 社团 组 


织 ， 融 吹 中 国 加 速 实行 根本 改革 。 染 局 超 虽 人 怀抱 激进 的 改 持 主张 ， 但 
与 康有为 都 不 起 追求 功名 ， 因 为 这 仍然 是 普 升 精英 之 林 的 终 南 捷径 。 

康有为 浸 注 佛学 思想 ， 慈 悲 为 怀 ， 目 比 拯救 天 下 苍生 的 新 对 人。 
他 游历 香港 、 上 海 两 地 ， 考 察 西方 人 科技 与 城市 发 展 的 成 束 ， 加 上 对 
物理 学 、 电 学 、 光 学 的 俩 读 理解 ， 使 他 次 信 综 合 * 体 ”与 “用 ”的 可 行 
性 。 有 梁 局 超 分 诗 了 康有为 的 信念 与 热情 。 历 经 各 个 衙门 几 番 转 呈 代 冲 
之 后 ， 光 绪 旦 帝 本 人 终于 读 到 康有为 上 呈 的 万 言 书 ， 康 、 梁 师 徒 二 人 
闻 讯 狂喜 。 时 年 二 十 四 允 的 光绪 ， 适 着 慈祥 深 居 重建 后 的 夏 晤 ， 较 少 
插手 日 前 政务 ， 得 以 摆脱 其 阴影 而 亲临 主 政 。 光 绪 醇 心 于 改 半 主张， 
并 涌 染 了 康有为 、 染 后 超 等 人 慷慨 油 惯 的 言论 。 

一 八 九 五 年 各 省 举人 联合 上 书 旦 帝 ( 译 按 ， 即 所 请 的 “公车 上 
书 ”) ， 提 点 出 许多 中 国 凤 怀 远见 的 文人 所 音 思 的 议题 : 中 国 需要 现代 
化 的 军队 ， 且 应 配备 最 先进 的 西方 火 占 大 炮 。 为 了 发 展 全 国 工业 基 
础 ， 慢 廷 应 征召 具备 科技 能 力 的 东南 亚 华 人 回国 效力 。 应 该 集中 税 
款 ， 组 建国 家 银行 体系 ， 建 设 铁路 运输 网 络 ， 建 造 丙 纶 ， 成 立 现代 化 
的 邮政 系统 。 中 国 应 该 藉 由 各 种 训练 学 校 改 善 农耕 品质 ， 成 立 中 心 培 
养 工 业 创 新 以 及 激励 发 明 能 力 ， 而 像 糯 国 的 发 明 家 一 样 能 够 每 年 申请 
一 万 三 千 件 专利 。 在 贫穷 落后 地 区 实施 再 垦殖 计划 ， 夭 以 每 年 均 能 吸 
引 成 千 上 万 回 外 移民 且 具 备 生 产 力 的 华人 返 乡 投资 。 移 前 仅 有 叛乱 者 
如 太平 天 国 领袖 洪 仁 于 曾 公 开 倡 提 这 种 影响 深远 的 变 章 ， 此 时 ， 中 国 
最 杰出 的 青年 儒 士 亦 已 开始 探索 相同 的 观点 。 

这 批 目 训 为 改革 者 的 儒 士 以 可 被 接受 的 传统 管道 提出 诉求 ， 但 效 
果 微 乎 其 第。 年 轻 的 光绪 呈 帝 纵然 满腔 热诚 ， 却 无 政治 实权 ， 再 者 ， 
绷 中 守旧 派 大 员 往 往 从 中 作 杯 ， 而 使 这 些 政策 备 碍 列 档 而 石沉大海 。 
然而 迄 至 一 八 九 o 年 代 ， 要 求 变 音 的 声 混 不 再 仅 局 限于 惯 音 、 到 组 的 
渠道 。 其 他 改 半 者 如 孙 逸 仙 夫 ， 便 采取 了 不 同 的 路 径 。 孙 逸 仙 出 身 于 
广东 入 天 的 农村 家 庭 ， 不 似 康有为 是 书香 世家 子弟 。 一 如 在 东南 地 区 
一 带 家 境 贫 寒 的 中 国人 ， 孙 家 有 些 人 在 十 九 世纪 就 已 移民 海外 ， 其 中 
两 位 死 于 加 利 福 尼 亚 州 的 淘金 热 : 其 余 则 郴 居 夏威夷 。 一 八 八 o 年 
切 ， 他 投靠 他 在 夏威夷 的 长 兄 ， 并 入 教会 学 校 束 恋 ， 束 在 转 往 香港 的 
医学 院 习 医 之 前 ， 他 已 于 此 接受 了 民主 、 共 和 政府 的 观念 以 及 基督 教 
教义 的 洗礼 。 文 化 的 交融 ， 再 加 上 个 人 的 雄心 壮志 以 及 对 中 国 未 来 命 


运 的 深切 忧虑 ， 孙 逸 仙 于 一 八 九 四 年 上 书 直 谏 总 督 李鸿章 ， 表 示 愿 意 
为 中 国 的 防务 与 发 展 尽 一 份 心 力 。 李 鸿 章 正 忙于 处 理 天 鲜 与 其 他 地 区 
和 危机 局 努 ， 根 本 无 心理 会 孙 逸 仙 的 上 书 。 

大 原 注 : Sun Yat-Sen 是 孙 氏 惯用 的 粤语 ， 维 马 拼音 的 名 字 。 

败 逸 仙 深 感 失望 与 挫折 。 英 国人 未 因 其 优秀 医学 背景 而 同意 他 在 
英国 的 属地 执业 行医 ， 中 国人 似乎 也 并 不 怎么 推 潜 他 的 西医 医术 。 于 
征 孙 逸 仙 于 一 八 九 四 年 底 在 夏威夷 成 立 名 为 " 兴 中 会 ”的 秘密 会 社 ， 该 
会 的 未 由 在 于 续 逐 揪 房 ， 恢 复 中 华 ， 建 立 共 和 。 孙 侈 仙 从 兄长 与 友人 
之 处 芭 得 一 些 资 金 之 后 ， 一 八 九 五 年 返回 香港 ， 试 图 结合 广州 附近 的 
秘密 会 社 策动 军事 叛乱 ， 推 翻 满 清 政府 的 统治 。 由 于 筹划 粗略 ， 加 之 
芯 于 人 保密、 缺乏 弹 药 、 凌 金 ， 计 划 为 清 娃 所 破获 ， 地 方 上 的 叛 军 首领 
纷 草 处决。 

孙 逸 仙 目 香港 逃 至 日 本 ， 最 后 前 往 三 洲 市 与 伦 改 。 在 落脚 的 伦 
致 ， 孙 和 逸 仙 开 始 广泛 阅读 西方 的 政治 与 经 济 理论 。 一 八 九 六 年 ， 朱 的 
研究 工作 中 挫 ， 当 时 清 廷 派驻 伦敦 公使 之 的 职员 进行 了 一 次 笨拙 (但 
几乎 成 功 ) 的 绑架 行动 ， 意 图 将 孙 解 回 中 国 受审 、 处 决 。 这 一 戏剧 性 
的 故事 经 由 西方 媒体 大 肆 报 导 后 ， 孙 竟 仙 一 夕 成 名 。 朱 返回 东方 后 在 
东南 亚 一 市 与 日 本 建立 大 干 据点 ， 并 透 过 秘密 会 社 与 各 血 为 盟 的 同 
志 ， 继 续 策 划 军 事 行动 推翻 满 请 政府 。 

孙 逸 仙 在 众多 非 坚决 效忠 清 室 且 已 移民 海外 寻 疯 机 会 的 华人 之 间 
争取 支持 。 宋 查理 (Charlie Soong， 译 按 ， 一 名 宋 嘉 树 、 宋 次 如 ) 束 
古 这 类 文 持 者 ， 而 其 子女 日 后 在 中 国政 坛 上 亦 将 扮演 重要 角色 。 宋 查 
理 生长 在 海南 岛 上 一 户 以 渔猎 、 贸 易 为 生 的 家 庭 。 册 后 宋 碍 理 离开 海 
南 岛 远 赴 爪 哇 投 靠 亲 威 ， 一 八 七 八 年 乘 船 抵达 波士顿 ， 充 当 一 位 中 国 
商人 的 学 徒 。 宋 碍 理 不 信心 生 厌 倦 ， 于 是 出 海航 行 ， 担 任 美国 税务 机 
天 缉私 船 的 船员 ， 后 来 透 过 船长 在 北 卡 罗 闲 纳 州 一 位 慷慨 友人 之 助 而 
完成 大 学 学 业 ， 且 为 他 的 基督 教 传 教士 生涯 预 作 准备 。 一 八 八 六 年 返 
回 中 国之 后 ， 宋 查理 一 度 从 事 传教 工作 ， 不 受 草 重 且 薪资 微薄 。 一 八 
九 二 年 ， 他 将 精力 转向 企业 经 营 ， 为 西方 传教 士 印 制 传 教之 用 的 《 圣 
经 》 而 积 素 饮 额 财富 。 接 着 ， 宋 查理 义 利用 西方 先进 的 技术 投入 面粉 
制品 的 生产 ， 又 迁 入 位 于 上 海 郊 区 的 西式 时 宅 。 吏 在 这 时 候 ， 透 过 与 
秘密 会 社 接触 ， 他 开始 以 金钱 文 助 孙 逸 仙 的 地 下 组 织 。 


运 至 一 八 九 o 年 代 ， 中 国人 人 日益 熟 请 西方 世界 ， 己 能 掌握 上 自明 治 
维新 到 华盛顿 (George Washington) 、 拿 破 仑 (Napoleon Bonaparte) 
与 彼得 大 芝 (Peter the Great) 的 革新 模式 。 倡 导 改 革 的 期 刊 与 历史 著 
作 蔚 为 盛行 ， 称 领 昔 日 的 西方 思想 家 ， 并 以 波兰 、 土 耳 其 、 印 度 等 国 
的 例子 作为 中 国 的 借 镜 ， 这 些 国 家 的 领土 遭 制 据 ， 经 济 凋 殴 ， 政 治 上 
受到 获 姿 。 此 时 ， 西方 列 强 又 回 清 廷 强 索 特殊 经 济 与 居留 权 一 瓜 
分 “劳力 范围 >， 这 更 使 清朝 的 政权 危 如 素 卵 。 

处 于 如 此 环境 之 中 ， 比 起 几 位 先 芝 ， 光 绪 呈 帝 无 疑 对 中 国 面临 的 
道路 抉择 有 着 更 宽广 的 视野 ， 况 且 他 上 自己 本 人 也 正在 努力 学 习 英 语 ， 
他 决意 表现 得 像 一 位 独立 目 主 的 统治 着 ， 以 国家 利益 来 采取 行动 。 在 
一 八 九 八 年 的 六 月 至 九 月 期 间 ， 光 绪 颁 布 一 系列 非 比 寻常 的 上 论 ， 史 
称 这 段 期 间 为 * 百 日 维新 ”。 里 然 上 论 所 提出 的 改革 案 大 抵 承 复 目 强 运 
动 的 主张 与 一 八 九 五 年 的 公车 上 书 内 容 ， 然 而 由 呈 带 主动 提出 理念 且 
全 力 文 持 的 改 讲 仍 是 史无前例 。 

光绪 呈 带 要 求 在 四 大 面向 中 进行 变革 。 为 了 改革 科举 制度 ， 光 绪 
下 令 废 止 所 谓 “ 八 股 文 ”这 类 高 度 格式 化 、 刻 板 的 文章 作法 ， 而 几 世 纪 
以 来 中 国 的 科举 考试 一 直 是 以 八股 文 取 士 。 光 绪 还 褒 令 取消 以 书法 诗 
词 来 品 秩 考生 等 第 ， 改 以 有 关 国 家 时 事 策 论 为 考题 。 除 此 之 外 ， 在 教 
育 改革 方面 ， 光 绪论 令 扩建 系 师 大 学 笔 并 增设 一 所 医学 院 校 ， 将 传统 
的 书院 (以 及 不 必要 的 农村 私 享 ) 改造 成 中 学 与 西学 兼 修 的 现代 化 学 
笔 ， 并 开设 以 研究 矿业 、 工 业 与 铁路 建筑 为 主 的 技 职 学 校 。 在 经 济 改 
革 方 面 ， 旦 芝 下 启 地 方 官员 协调 商业 、 工 业 与 农业 改革 方案 ， 增 加 
茶 、 丝 的 生产 以 利 出 口 。 在 北京 新 设立 农工 商 总 局 监督 茶 丝 的 种 植 生 
产 ， 另 又 特别 设立 矿 务 铁路 总 局 管理 矿业 与 铁路 ， 并 责成 户 部 拟定 每 
年 的 全 国 财政 预算 。 

光绪 同时 要 求 强化 军事 力量 。 水 师 建 军 的 大 部 分 经 费 已 挪 为 重建 
慈禧 太后 夏 宫 之 用 ， 其 中 包括 为 了 让 慈禧 太后 赏 玩 湖 景 而 打造 了 一 艘 
大 理 石 制 的 * 船 ?>。 清 廷 以 购 目 国外 或 由 地 方 建造 的 方式 ， 组 成 了 一 文 
有 三 十 四 艘 战舰 的 舰队 。 军 事 训练 课程 从 西 制 予 以 标准 化 。 地 方 团练 
乡 勇 的 教育 训练 也 要 改善 。 光 绪 旦 帝 甚 至 承诺 ， 将 僧 同 太后 检阅 天 津 
的 新 军 。 光 绪 并 裁撤 者 干 衙 普 、 人 简化 官僚 程序 ， 以 增加 行政 效率 ; 同 


时 汰 除 一 些 见 员 ， 调 派 靳 官 你 到 甫 成 立 之 主管 经 济 计划 的 衙 哮 中 任 
日 。 

为 了 因应 维新 方案 的 实行 ， 副 迁 进行 了 部 分 重要 人 事 改组 。 李 鸿 
章 在 中 日 甲午 战争 之 后 ， 已 逐渐 武 失 影响 力 ， 现 在 更 不 在 总 理 衔 门 任 
只 。 交 绪 帝 师 翁 同 稣 也 因为 忧虑 维新 运动 的 改革 范围 而 被 过 册 。 包 括 
康有为 的 若干 “ 改 民 派 ” 思 想 家 被 拔 搬 至 军机 处 或 总 理 衙门 任职 ， 人 参赞 
机 要 ， 直 达 天 听 。 康 有 为 癌 星 帝 条 陈 变法 之 策 ， 并 上 呈 两 部 分 析 历 史 
的 著作 :一 是 关于 波兰 的 国家 命运 ， 男 一 则 是 有 关 明 治 维 新 时 日 本 的 
成 功 改革 。 〈 译 按 ， 即 《波兰 分 灭 记 》、《 日 本 明治 变 政 考 》) 但 许 
多 朝廷 要 员 对 光绪 的 改 半 政策 不 无 猜忌 ， 认 为 这 些 方案 既 不 利于 长 治 
和 久 安 ， 又 破坏 了 中 国 的 内 在 价值 。 光 绪 似 乎 误 以 为 磁 禧 会 赞成 他 对 新 
中 国 的 看 法 ， 而 助 他 排除 反对 阻力 。 其 实 ， 慈 入 正 为 部 分 章 新 方案 可 
能 曾 弱 满 清 的 统治 权力 而 悄 避 不 安 ， 更 担忧 拥戴 光绪 的 改 民 派 似乎 会 
臣服 于 英 、 法 两 国 的 压力 与 影响 力 之 下 。 

尽管 证 据 仍 有 了 矛盾， 但 当时 似乎 有 不 少 改 民 派 疑 惧 可 能 爆发 政 
变 ， 不 利于 光绪 ， 因 此 开始 与 几 位 重要 将 领 接触 ， 期 望 取得 支持 。 但 
消 轧 传 到 燕 禧 太后 耳 中 ， 引 起 了 强烈 的 反弹 ， 一 八 九 八 年 九 月 ， 慈 福 
太后 突然 返回 紫 茶 城 ， 两 天 后 上 昭 告 天 下 ， 呈 各 要 求 她 重新 掌权 摄政 。 
她 把 光绪 幽 橙 于 襄 中 ， 逮 捕 光 绪 吴 旁 六 名 激进 的 维新 派 策 士 。 这 六 个 
人 还 未 判处 密 诺 刑 丙 ， 苞 全 就 立即 将 他 们 处 决 ， 这 令 改 民 派 与 在 华 的 
外 国人 大 失 所 望 。 政 变 前 夕 ， 康 有 为 得 外 国人 之 助 离开 北京 ， 但 其 第 
( 译 按 ， 康 广 仁 ) 却 是 六 名 牺牲 者 之 一 。 在 清 迁 提供 花红 悬赏 康有为 
目 级 下 ， 康 有 为 搭乘 英国 轮船 安全 抵达 香港 。 梁 局 超 也 逃离 中 国 ， 先 
赴 日 本 ， 后 抵 加 拿 大 ， 开 始 流亡 海外 。 有 梁启超 与 康有为 胸中 荣 怀 梦 
想 ， 在 新 中 国 的 名 义 下 ， 由 旦 帝 集 动 一 整套 改 讲 方案， 最 后 却 是 落得 
悲剧 收场 。 

民族 主义 的 三 个 面貌 

一 八 九 八 与 一 八 九 九 年 间 ， 列 强 开始 加 强 对 中 国 的 施 压 与 躁 蹦 ， 
这 正和 是 帝国 主义 扩张 混 潮 中 的 一 部 分 。 德 国 厌 口传 教士 受到 攻击 而 出 
兵 占 领 山 东港 市 青岛 ， 并 宣称 拥有 在 山东 采矿 与 建 铁路 的 特权 。 英 国 
割据 山东 半岛 北岸 的 威海 卫 港 (三 年 前 日 军 击 沉 停 当 在 此 处 的 中 国 舰 
队 ) ， 强 向 清 廷 租借 香港 九龙 半岛 北部 的 大 厂 沃 土 ， 借 期 九 十 九 年 ， 


英国 人 因而 称 此 地 为 “新 界 ”(New Territories) 。 俄 国人 进逼 满洲 ， 强 
索 旅 顺 ， 于 此 大 举 建造 防御 工事 。 法 国 疝 外 宣称 ， 与 东 厌 接壤 的 云 
南 、 广 西 、 广 东 三 省 和 海南 岛 享 有 特殊 权力 。 已 经 占据 台湾 岛 的 日 
本 ， 继 续 回 对 鲜 施 压 。 并 加 对 对 华中 的 经 济 侵略 。 于 是 美国 提出 中 
国 “ 门 户 开 放 ” 政 策 ， 意 指 各 国 不 应 阻 过 他 国 进 入 各 目的 势力 范围 内 ， 
以 期 产生 道德 效应 ， 减 缓 中国 的 分 崩 离 析 ， 但 它 毕 葛 并 不 具备 真正 约 
束 力 。 所 以 中 国 若 干 有 识 之 士 开 始 居 心 ， 有 朝 一 日 中 国 将 遭 到 列强 
la 

在 这 种 敌视 与 慰 惯 的 氛围 里 ， 中 国 悄然 戎 生 一 股 莲 动 力量 。 这 种 
力量 表现 的 方式 各 不 相同 ， 但 可 用 “民族 主义 ”一 词 加 以 概括 ， 对 中 国 
人 而 言 ， 民 族 主义 包括 对 他 们 与 外 国 列强 、 满 清关 系 的 一 种 新 而 迫切 
的 认识 。 民 族 主 义 同 时 也 彰显 中 国人 为 了 民族 的 生存 ， 必 须 团结 一 致 
的 相应 认 知 。 我 们 可 以 从 三 个 例子 看 到 这 种 现象 的 浮现 ， 一 九 oo 年 
的 “ 拳 乱 ”、 一 九 o 三 年 邹 容 《革命 军 》 的 刊印 ， 与 一 九 o 五 年 所 发 起 的 
抵制 美国 货运 动 。 

一 八 九 八 年 目 称 * 义 和 拳 ” 的 拳 民 崛 起 于 山东 的 西北 。 他 们 的 名 号 
与 仪式 源 出 目 己 在 鲁 南 盛行 多 年 的 秘密 会 社 、 目 卫 团体 ， 主 要 对 象 是 
西方 传教 士 和 中 国 的 人 信徒。 若干 送 民 相信 自己 刀枪 不 入 ， 这 是 因为 融 
合 民间 宗教 、 通 俗 小 说 ， 与 街头 杂 戏 于 一 身 的 神 只 、 护 卫 能 赋予 他 们 
神秘 的 力量 。 拳 民 缺 少 统一 的 领导 ， 吸 收 因 旱灾 、 洪 捞 等 天 灾 而 挺 而 
走 险 的 山东 农民 、 工 人 ; 他 们 和 希望 结束 中 国 基督 徒 所 享有 的 特权 ， 且 
攻击 信徒 与 传教 士 。 及 至 一 八 九 九 年 初 ， 产 民 在 山东 、 河 北 之 交 揭 毁 
或 支 掠 在 华 基督 徒 教会 的 财产 ， 严 厉 警告 要 求 清 廷 镇压 教 民 与 其 文 持 
者 的 外 国人 。 拳 民 高 喊 “ 拱 清 火 洋 * 的 口号 ， 而 且 很 快 就 演变 为 见长 的 
辱 写 : 

窃 有 天 主教 ， 

上 其 中 华 君 臣 ， 

下 其 中 华 黎 

驱 佛 像 ， 

桥 庙 字 ， 

占 民 坟 ， 


万 恶 痛恨 ， 

国 不 泰 而 民 不 安 。 ( 注 二 ) 

弄 年 ， 这 类 辱 驾 进一步 谱 成 衣 关 上 口 的 前 文 揭帖 ， 其 中 部 分 还 张 
贴 在 义和团 分 坛 附近 或 街角 的 墙 上 : 

男 无 伦 ， 

女 行 寻 ， 

轩 护 俱 是 父母 产 。 

天 无 雨 ， 

地 焦 旱 ， 

全 是 教堂 止 住 天 。 

详 拖 子 ， 

尽 除 完 ， 

大 清 一 统 靖江 山 。 ( 注 三 ) 

一 九 oo 年 春天 ， 侈 民 的 诸位 领 宙 断言 一 个 新 的 宗教 年 代 即 将 来 
临 ， 当 时 他 们 的 势力 早已 迅速 扩展 。 侈 民 约 有 百 分 之 七 十 属于 贫农 、 
男性 与 青年 人 : 其 余 则 混杂 各 行 各 业 的 手艺 者 、 工 匠 之 流 : 小 贩 与 人 
力 车 夫 、 轿 夫 、 运 河 船 工 、 皮 匠 、 磨 刀 匠 、 理 发 上 原 ; 有 些 则 古 散 兵 游 
勇 与 盐 贩 私 撕 。 当 中 亦 有 女性 组 织 ， 其 中 以 “ 红 灯 照 ”最 定 盛 名 ， 参 加 
的 女性 通 彰 在 十 二 到 十 八 多 之 间 ， 她 们 的 文 性 能 量 是 为 对 抗 中 国 女 基 
督 徙 的 “ 秘 物 ”而 起 ， 她 们 深信 中 国 的 女 基 督 徒 会 腐蚀 男性 拳 民 的 力 
量 。“ 红 灯 照 * 最 著名 的 领袖 是 “黄连 圣母 "”， 她 是 一 名 穷 船 工 之 女 ， 
以 卖 泽 为 生 ， 被 认为 拥有 神奇 的 灵 力 。 其 余 女 性 则 是 被 集结 一 起 称 
为 “沙锅 章 ”"”， 人 负责 为 义和团 的 军队 提供 膳食 ， 据 闻 拳 民用 腾 之 后 ， 灵 
力 束 会 更 为 精进 。 

六 月 初 ， 依 然 缺 少 领导 中 心 的 拳 民 纷纷 入 泵 、 津 一 带 。 拳 民 游荡 
街头 ， 头 上 豆 绑 着 红 、 黑 、 黄 各 色 尖 巾 与 红色 缘 腿 ， 腕 上 系 着 日 色 符 
用 ， 掠 村、 杀害 中 国 基 督 徒 ， 甚 至 拥有 洋货 如 灯泡 、 钟 、 火 荣 的 人 永 
不 放 过 。 他 们 还 杀害 四 名 法 国人 、 几 位 比利时 工程 师 与 两 名 英国 传教 
士 ， 拆 除 铁轨 、 火 烧 车 站 、 砍 断 电 报 线 。 对 于 拳 民 的 又 行 ， 地 方 官员 
与 朝廷 虽 有 力 ， 但 态度 摇摆 不 定 ， 时 而 用 武力 镇 压 拳 民 以 保护 外 国 
人 ， 时 而 纵容 、 长 至 认可 驳 民 的 拒 外 “中 页? 精神。 五 月 帮 六 月 初 ， 列 


强 以 火车 运载 四 百名 增援 军队 赴 北 京 以 保护 他 们 的 人 民 。 当 铁轨 被 破 
坏 之 后 ， 又 加 派 两 千 人 的 援兵 防卫 天 津 至 北京 的 通道 ， 但 是 遭 到 拳 民 
击 退 ， 死 伤 惨 重 。 

六 月 十 七 日 ， 列 强 从 清 军 手中 夺取 大 洁 要 塞 ， 以 备战 争 一 旦 全 面 
爆发 ， 可 以 掩护 军队 登陆 。 同 一 天 ， 慈 们 太后 与 满洲 王公 、 朝 廷 要 员 
紧急 吾 开会 议 ， 此 时 要 塞 失 守 的 消息 尚未 传 到 北京 。 一 位 与 会 着 曾 记 
下 慈 祠 的 谈话 ， 反 映 了 她 对 倚赖 义和团 的 痛 兰 与 疑虑 : “法 术 不 足以 
怀 ， 则 人 心 亦 不 足 尾 乎 ? 今日 中 国 聂 弱 已 极 ， 所 仗 者 人 心 耳 ， 大 并 人 
心 而 失 之 ， 何 以 立国 ? ”( 注 四 ) 《在 一 八 四 八 年 ， 道 光 旦 帝 同样 思索 
过 ， 只 要 能 “ 固 人 心 ”， 就 能 芍 驭 外 夷 。) 两 天 后 ， 大 沿 要 塞 沦陷 的 消 
息 已 传 抵 京 师 ， 德 国 公使 在 前 往 总 理 衔 门 交 涉 的 途中 遭 击 毙 于 街头 ， 
将 民 包围 外 国 使 迄 区 。 慈 福 太 后 现在 颂扬 义和团 是 忠贞 的 团 勇 ， 一 九 
oo 年 六 月 二 十 一 日 ， 论 贫 〈 宣 战 褒 ) 痛 不 西方 列强 : 

彼 乃 葵 肆 拧 恢 ， 欺 疲 我 国 东 ， 侵 占 我 土地 ， 躁 足 我 人 民 ，.….…… 小 
则 欺压 平民 ， 大 则 侮 慢 神圣 。 我 国庆 于 贫 怨 郁结 ， 人 人 和 欲 得 而 甘心 ， 
此 义勇 焚毁 教 和 屠杀 教 民 所 由 来 也 。 ( 注 五 ) 

便民 有 了 慈禧 太后 与 满洲 王公 撑腰 ， 不 断 攻击 教会 与 外 国人 。 山 
西 、 河 北 、 河 南 等 地 攻击 外 国人 的 行径 特别 嚣张 ， 其 中 以 山西 尤其 残 
骏 。 山 西 巡 抚 舟 贯 把 传教 士 及 其 家 着 各 至 省 会 太原 ， 承 诡 保 护 他 们 号 
家 性 命 安 全 。 然 而 他 们 一 到 太原 ， 往 质 便 下 令 将 包括 男人 、 妇 女 与 孩 
童 在 内 的 四 十 四 名 外 国人 处 决 。 

在 北京 ， 外 国 公使 的 驻 警 与 其 着 属 退 入 主要 由 英 、 俄 、 德 、 日 、 
美 等 国 组 成 的 保护 区 内 ， 勿 忙 之 间 还 用 家 具 、 沙 包 、 木 头 、 福 芭 权 充 
防 棚 。 要 是 义和团 更 有 组 织 ， 或 是 官 军 加 入 义和团 的 攻击 行动 ， 这 些 
外 国人 势必 难 逃 一 死 。 但 义和团 的 攻击 步调 不 一 ， 清 迁 的 现代 化 部 队 
袖 手 卷 观 ， 湖 广 忌 督 张 之 洞 采 观 望 态度 ， 拒 绝 将 新 训 的 军队 投入 这 场 
冲突 。 

一 九 oo 年 八 月 四 日 ， 一文 由 日 、 俄 、 英 、 美 、 法 各 国士 兵 组 成 总 
数 二 万 人 的 远征 军 ， 在 联合 指挥 系统 的 运作 下 ， 自 天 津 出 发 。 义 和 团 
溃不成军 ， 清 军 将 领 \ 译 按 ， 裕 禄 ) 目 裁 身亡 ， 外 国 军 队 进 入 北京 ， 
八 月 十 四 日 联军 突破 义和团 的 包围 。 当 联军 目 东 门 进 城 ， 慈 入 太后 与 
外 物 光 绪 往 西 出 走 ， 在 渭水 之 汇 的 西安 成 立 临时 首都 。 经 过 漫长 、 由 


青 抵 中 国 的 德国 远征 军 主导 之 苦战 ， 以 及 与 出 亡 的 朝廷 、 李 鸿 章 (再 
次 扮演 不 可 或 缺 的 输 旋 角色 ) 的 复杂 谈判 之 后 ， 终 于 在 一 九 o 一 年 的 
九 月 正式 缔结 〈 拳 乱 协 定 〉 (Boxer Protocol， 译 按 ， 中 方 称 为 〈 笠 了 丑 
各 国 和 约 》) 。 

根据 和 约 ， 清 廷 同意 为 逾 两 百名 外 国 受 难 者 竖立 募 碑 ， 外 人 通 害 
的 城镇 停止 科 考 五 年 ， 禁 止 中 国 进 日 军火 及 专 为 制造 军火 的 器 料 两 
年 ， 中 国 应 允 各 国 常 留 兵 队 保 护 使 馆 ， 降 由 将 总 理 各 国事 务 衙门 改 
为 “外 务 部 ”， 和 对 办 包括 山西 巡抚 秆 贤 在 内 的 拳 乱 首 祸 诸 臣 。 此 外 ， 清 
廷 亦 同 意 文 付 四 亿 五 千 万 两 〈 根 据 当 时 汇率 ， 约 折合 六 于 七 百 万 镑 ， 
或 三 亿 三 千 三 百 万 美元 ) 作为 伤害 外 国人 身家 性 命 的 赔款 ， 按 当时 清 
旨 一 年 税收 总 和 约 二 亿 五 千 万 两 来 看 ， 可 谓 一 笔 庞 大 的 数目 。 中 国 的 
赔 租 依 海天 市 价 易 为 金 炊 ， 按 年 息 四 厘 ， 至 一 九 四 o 年 十 二 月 三 十 一 
日 止 分 期 摊 还 。 若 将 利 肯 计 算 在 内 ， 中 国 分 三 十 九 年 期 全 部 偿付 的 赔 
款 总 数 近 十 亿 两 (正确 的 数字 是 九 亿 八 千 两 百 二 十 三 万 八 千 一 百 五 十 
两 ) 。 

一 九 o 二 年 一 月 ， 获 和 祠 太 后 与 光线 乘坐 火车 目 西安 返回 北京 ， 适 
逢 李鸿章 病故 ， 享 年 七 十 八 安 。 花 福 重 回 被 外 国 远征 军 充 做 指挥 总 肖 
一 年 多 的 紫禁城 。 是 月 月 底 ， 花 福 以 真诚 复 交 的 姿态 ， 杀 目 在 宫 中 接 
见 外 国 使 和 团 的 资深 外 区 官 ; 二 月 一 日 ， 更 史无前例 地 招待 外 交 官 。 
但 仍 不 许 光 绪 旺 帝 公 开 扮 演 政 治 角 色 。 

两 位 流亡 海外 的 改革 者 孙 逸 仙 与 康有为 ， 于 一 九 oo 年 间 ， 趁 着 义 
和 团 之 乱 各 上 自 展开 对 清 迁 的 攻 丘 。 八 月 ， 康 有 为 策动 湖北 、 安 徽 的 起 
义 ; 十 月 ， 孙 逸 仙 在 广州 以 东 的 惠州 举 事 。 康 有 为 的 目标 是 要 让 光绪 
成 为 立 完 君 主 ， 而 孙 逸 仙 则 是 企盼 建立 中 华 共和 “。 两 者 均 未 得 到 资金 
奥 援 ， 协 调 也 不 佳 ， 因 而 轻易 就 被 官 军 数 平 。 

现在 义 回 到 以 著述 立 说 来 反 清 。 这 当中 尤 以 十 八 罗 学 生 邹 容 的 豆 
吹 最 为 锰 钞 有 力 ， 他 的 著述 可 作为 我 们 研究 新 型 民族 主义 的 第 二 个 例 
子 。 中 日 甲午 战争 后 ， 有 越 来 越 多 的 中 国学 子 赴 日 留学 ， 邹 容 正 是 其 
中 之 一 ， 这 些 学 生 慑 于 日 本 的 力量 ， 欲 一 探究 竟 。 清 政府 无 能 回应 危 
机 令 刍 容 日 益 不 满 。 一 如 之 前 的 若干 秘密 会 社 与 太平 天 国 的 领袖 ， 邹 
容 把 矛头 指 回 满 人 ， 但 他 不 只 停留 在 口号 的 层次 ， 而 是 长 篇 大 论 地 痛 
放 满 清 的 积 弱 不 振 。 讽 刺 的 是 ， 凶 容 之 所 以 能 肆 无 忌 悼 批判 满 人 ， 是 


因为 他 自 日 本 归 国 之 后 即 栖 号 上 海外 国 租界 区 。 根 据 治 外 法 权 所 衍生 
出 的 复杂 法 律 协议 ， 租 界 住民 所 服从 的 司法 机 关 是 由 西方 人 所 文 配 
的 “会 审 公 麻 *”。 所 以 在 租界 可 以 自由 撰 述 ， 传 播 著 作 ， 而 这 是 受 清 政 
府 管辖 的 一 般 乡 镇 居民 所 无 法 享有 的 。 

邹 容 的 反 清 思想 体现 在 他 所 写 的 小 册子 《革命 军 》 《一 九 o 三 
年 ) 之 中 。 邹 容 慷慨 激昂 ， 敦 促 汉 人 摆脱 满 人 强加 在 身上 的 伽 锁 ， 掌 
握 上 自己 的 命运 。 汉 族 已 经 沦 为 奴隶 ， 邹 容 认为 像 挫 毁 太平天国 的 曾 国 
洲 ， 这 类 人 物 不 是 英雄 ， 而 是 满 人 的 奴才 ， 是 屠杀 同胞 的 剑 子 手 。 所 
以 中 国人 应 学 习 西 方 人 ， 设 知人 民团 结 一 致 、 共 同 奋斗 ， 必 能 推翻 专 
制 政权 ， 摆 脱 列 强 的 压迫 。 诚 如 邹 容 所 道 : 

召 不 惜 再 三 重申 详 言 日 :“ 内 为 满洲 人 之 妈 隶 ， 受 到 满洲 人 之 梭 
虚 ， 外 受 列国 人 之 凌辱 ， 为 数 重 之 奴隶 ， 将 有 亡国 珍 种 之 难 者 ， 此 于 
黄帝 神明 之 汉 种 ， 今 倡 音 命 独立 之 原因 。”( 注 六 ) 

他 进一步 鼓吹 汉族 同胞 改变 自己 的 命运 : 

尔 有 政治 ， 尔 自 司 之 ; 尔 有 法 律 ， 尔 自 守 之 ; 尔 有 实业 ， 尔 自理 
之 ; 尔 有 军备 ， 尔 自 整 之 ， 尔 有 土地 ， 和 尔 自 保 之 ， 尔 有 无 穷 无 尽 之 富 
源 ， 而 须 自 挥 用 之 。 尔 实 具 有 完全 不 缺 的 革命 独立 之 资格 。 ( 注 七 ) 

这 些 挑 妖 的 呼吁 穿插 在 邹 容 许多 改革 诉求 ， 如 选举 议会 、 女 性 平 
权 、 出 版 与 集会 目 由 的 保障 的 论述 中 ， 令 人 读 之 而 热血 沸腾 。《 音 命 
军 》 流 传 极 广 ， 孙 逸 仙 抢 在 举 棋 不 定 的 康有为 之 前 ， 印 制 了 几 千 册 
《革命 军 》 散 发 给 他 在 三 注 市 与 新 加 坡 的 支持 者 。 清 政府 同上 海 的 西 
方 人 施 压 ， 交 出 分 容 ， 以 及 助 他 出 版 、 流 传 著作 的 才干 作家 、 报 界 人 
士 。 邹 容 于 一 九 o 四 年 依 散 播 烛 动 著作 的 罪名 而 遭 上 海 的 会 审 公 麻 起 
诉 ， 但 西方 人 并 未 屈从 清 廷 的 施 压 。 邹 容 最 后 被 判处 两 年 徒刑 : 本 案 
假 大 交付 清 迁 审问， 邹 容 势必 即刻 遭 到 处 决 。 然 而 造化 弄 人 ， 邹 容 虽 
免 于 受 清 廷 屈 厚 、 折 麻 至 死 ， 但 却 在 一 九 o 五 年 病 从 于 狱 中 。 年 仅 十 
九 多 ， 但 刍 容 已 经 为 那个 时 代 立 下 重要 标 帜 。 

就 在 审讯 邹 容 期 间 ， 另 一 波 排外 情绪 正在 酝酿 。 美 国 在 一 八 八 二 
年 通过 排 华 法 案 ， 并 经 过 条 约 认 可 而 付 诸 实 行 ， 发 生 许 多 对 华人 移民 
充满 敌意 的 行动 。 美 国 财 政 部 的 移民 官员 任意 问 入 各 大 城市 的 华人 家 
中 检查 证 明文 件 ， 驭 扰 华人 或 遣送 华人 出 境 的 案件 层出不穷 ， 华人 抵 
达 美 国 港口 ， 往 往 遭 到 粗 又 的 待遇 ， 其 中 包括 一 九 o 四 年 “ 圣 路 易 市 博 


览 会 ” (St.Louis Exposition) 所 蓝 请 的 代表 团 。 美 国 的 排 不 政 寅 扩 及 夏 
威 夷 与 菲律宾 的 华人 居民 时 ， 情 况 则 更 糟 。 

有 些 华人 为 避免 这 类 纠纷 而 使 用 伪造 的 号 分 证 件 ， 却 在 码头 被 识 
破 ; 有 些 人 则 比较 高 明 ， 从 其 他 国家 非法 取得 技术 上 合法 的 护照 。 例 
如 ， 宋 查理 在 一 九 o 四 年 送 长 女 乙 龄 到 美国 束 读 大 学 时 ， 她 就 是 因 宋 
查理 拥有 澳门 居留 权 而 得 以 持 和 葡萄 牙 护照 出 国 。 宋 乙 龄 抵达 三 藩 市 
时 ， 起 初 未 获准 登 涯 ， 被 迫 竺 在 船上 几 天 ， 但 在 友人 与 当地 传教 十 的 
奔走 下 ， 终 于 踏 上 美国 的 土地 。 

及 至 一 九 o 五 年 ， 中 国 以 新 的 回应 ， 彰显 中 国民 族 主 义 情 感 的 第 
三 个 面 生 。 甫 成 立 的 清朝 “外 务 部 ”在 中 国 驻 华盛顿 公使 力促 下 ， 愤 而 
拒绝 与 美国 签署 移民 条 约 。 为 示 立 场 坚 定 ， 广 州 、 上 海 、 厦 门 、 天 津 
等 地 的 商人 在 一 九 o 五 年 宣布 全 面 抵制 美国 货 。 之 前 也 曾 发 生 过 类 似 
的 抵制 行动 ， 最 有 名 者 要 属 一 八 八 o 年 代 由 汉口 商人 所 发 起 的 抵制 运 
动 ， 但 规模 不 似 这 次 那么 广 且 富 意识 形态 的 色彩 。 虽 然 美 国政 府 提出 
抗议 ， 阁 干 清朝 地 方 官员 也 介入 ， 特 别 是 华北 各 港口 的 官员 ， 但 抵制 

货运 动 在 许多 城市 已 产生 效应 ， 其 中 以 广州 与 上 海 两 市 最 为 显著 。 
清 廷 最 后 届 从 于 美方 压力 ， 颁 布 论 令 严 禁 抵 制 行动 :但 最 后 朝廷 褒 令 
的 告示 在 许多 城市 里 均 被 反 贴 ， 可 见 清 廷 对 此 项 禁令 的 暧昧 态度 。 加 
州 与 俄勒冈 州 华人 出 钱 赞助 ， 以 及 爱国 的 中 国学 生 一 尤其 甫 从 日 本 归 
国 的 学 人 一 之 避 舞 ， 中 国 商 人 拒绝 买卖 美国 制 的 香烟 、 棉 布 、 火 油 、 
面粉 等 产品 。 团 结 一 致 的 打击 行动 与 贸易 到 了 九 月 确 才 告 平静 。 表 面 
上 ， 这 次 抵制 行动 不 似 拳 民 的 暴力 手段 或 美国 的 油 进 言辞 那 般 激烈 ， 
但 却 是 中 国有 史 以 来 首次 以 一 种 新 的 群众 运动 形态 ， 采 取 具 体 的 经 济 
抗争 手段 回应 国家 所 承受 的 屈辱 。 

新 兴 的 力量 

中 国民 族 主义 的 滋长 与 复杂 ， 仪 是 晚 清 社会 重新 退 索 上 自我 定位 的 
一 个 面向 而 已 。 经 济 、 政 治 、 教 育 与 社会 的 压力 现在 才 开 始 施加 在 每 
一 个 中 国人 喘 上 ， 或 许 只 有 远离 城市 、 仍 被 传统 农村 劳动 模式 束缚 的 
农民 还 置 号 事 外 。 但 是 ， 连 贫 天 农民 也 知道 ， 改 革 就 会 增 税 ， 所 以 他 
们 在 全 国 各 地 聚集 抗议 ， 却 遭 到 朝廷 以 兵勇 或 新 近 成 立 的 警察 力量 加 
以 无 情 镇 压 。 海 外 留学 生 、 女 人 、 商 人 与 城市 工人 过 去 受到 漠视 ， 但 
在 王朝 日 注 西 山 之 际 ， 他 们 的 怒 吃 却 引 起 越 来 越 大 的 回响 。 


自从 清朝 从 康 乃 狄 克 州 的 哈 德 福 市 召回 它 派 留 学 团 之 后 ， 中 国 在 
一 八 八 o 年 代 ， 又 出 现 新 一 波 留学 欧洲 的 风潮 ， 其 中 尤 以 英 、 法 两 国 
特别 受 青睐 。 严 复 正 是 这 股 留 学 风潮 的 先驱 ， 一 八 六 oo 年代， 严复 受 
业 于 福州 船 政 学 党 ， 一 八 七 七 年 获 各 选 前 往 英 国 ， 先 后 在 朴 资 茅 斯 

(Portsmouth) 海军 学 校 与 格林 威 治 (Greenwich) 等 地 求学 。 在 此 ， 
严复 学 习 英 国 的 海军 军事 科技 ; 尽管 面临 德国 的 强大 挑战 ， 当 时 英国 
的 海军 军事 科技 仍 执 世界 之 牛 耳 。 严 复 也 花 了 许多 时 间 观 察 西 方 的 法 
律 制 度 ， 并 开始 广泛 阅读 西方 的 政治 理论 。 在 这 个 过 程 中 ， 严 复 萌生 
对 所 谓 “ 社 会 达尔 文 主义 者 ”的 兴趣 (Social Darwinists， 即 指 把 达尔 文 

(Charles Darwin) 的 物种 演化 理论 应 用 到 社会 组 成 分 子 之 命运 的 学 
者 。) 

这 类 理论 标榜 * 适 者 生存 ”， 物 种 若 欲 免 于 亡 种 ， 必 须 拥 有 积极 适 
应 的 能 力 ， 对 处 于 危急 存亡 之 秋 的 中 国 而 言 ， 这 似乎 令 人 感到 悚 惕 性 
恐 但 又 未 党 不 是 一 声 冲 鼓 晨 钟 。 严 复 移 译 的 这 类 作品 在 中 国 十 分 盛 
行 。 一 八 七 九 年 严复 归 国 后 ， 在 李鸿章 创办 的 “北洋 水 师 学 堂 担 任教 
席 ， 一 八 九 o 年 升任 "总 办 ”。 在 繁杂 工作 之 余 ， 严 复 又 着 手 翻译 一 系列 
富 影响 力 的 著作 ， 例 如 赫 悄 歼 (Thomas Huxley) 的 《天 演 论 》 

(Evolution and Ethics) 、 鸡 尔 (Johm Stuart Mil) 的 《 群 已 权 界 论 》 

(On Liberty) 、 重 德 斯 鸠 的 《法 意 》 (Defense of the Spirit of the 
Laws) 、 亚 当 ? 斯 密 的 《 原 富 》。 虽 然 严 复 在 北洋 水 师 学 党 的 教 职 兰 
问 而 不 顺 遂 ， 甚 至 因 深 感 挫 折 而 染 上 鸦片 疗 ， 但 他 引 介 的 思想 已 经 启 
迪 了 中 国学 生 。 

一 九 o 五 年 ， 清 廷 论 令 取消 传统 的 科举 考试 ， 中 国 青 年 获 致 知识 
与 研究 学 术 的 途径 大 开 ， 选 择 也 更 多 。 有 一 位 名 叫 周 树 人 的 青年 后 来 
以 笔名 “鲁迅 ?成 为 中 国 最 知名 的 短篇 小 说 家 ， 他 就 置身 这 股 新 趋势 之 
中 。 和 鲁迅 早 岁 在 浙江 的 私 熟 研读 四 书 五 经 ， 不 到 二 十 岁 就 读 轩 严 复 的 
社会 达尔 文 主 义 译 作 ， 病 后 加 入 赴 日 留学 的 行列 ， 当 时 日 本 已 成 为 中 
国学 子 取经 的 对 象 。 相 对 于 欧美 ， 日 本 距离 近 、 花 费 省 ， 历 史 渊 源 相 
仿 ， 衣 着 、 饮 食 文化 差距 不 大 。 日 本 在 一 八 九 四 年 击溃 中 国 ， 顿 时 成 
为 学 习 的 榜样 ， 俊 一 九 o 四 年 在 旅顺 大 败 俄 军 ， 日 本 就 更 加 令 人 心 往 
神 驰 了 “。 日 本 把 立宪 政体 植 入 传统 帝制 结构 的 方法 ， 深 深 吸引 一 心 改 
革 的 中 国 青 年 。 中 国 传统 的 “ 体 ? 面 临 西方 的 技术 力量 而 逐年 凋零 的 时 


代 ， 日 本 的 法 学 院 与 医学 院 、 军 校 、 政 治 科学 与 经 济 学 系 似乎 都 可 以 
带 给 中 国人 新 的 希望 

鲁迅 在 一 九 o 五 年 于 日 本 学 医 时 ， 从 幻灯 片 中 看 到 战胜 的 日 军 于 
漠然 围观 的 中 国人 群 中 ， 处 决 据闻 是 间谍 的 中 国人 ， 深 受 震 撼 (根据 
鲁迅 的 自述 ， 时 值 日 俄 战 争 ， 所 谓 “ 问 谍 ” 是 指 为 俄国 人 工作 ) 鲁迅 决 
心 弃 医 习 文 ， 他 相信 文艺 可 以 唤醒 中 国人 沉 眠 的 意识 ， 认 清 民 族 的 匣 
难 。 和 鲁迅 以 为 ， 中 国 的 文化 与 精神 生活 床 乱 至 此 ， 他 已 无 心 忧 及 中 国 
人 的 体格 是 否 健康 。 和 鲁迅 开始 一 步 步 翻 译 欧 洲 与 俄国 重要 的 社会 写实 
主义 (social realism) 文学 著作 ， 让 中 国学 生 了 解 过 去 半 个 世纪 以 来 ， 
主导 世界 的 重大 议题 。 

许多 留 日 学 生 由 满 清 政府 提供 津贴 ， 理 论 上 ， 学 生 行为 知 有 不 当 
可 将 之 中 送 回国 ， 但 满 清 政 府 也 只 能 肝 只 眼 闭 只 眼 。 孙 锡 仙 积极 在 满 
腔 赤 忱 的 留 日 中 国学 生 中 招募 生力军 ， 于 一 九 o 五 年 联合 他 的 革命 组 
织 以 及 若干 激进 团体 共 组 “革命 同盟 会 *。 同 嚼 会 试图 打 入 留 日 的 学 生 
群 中 ， 期 使 有 朝 一 日 他 们 学 成 返 国 后 ， 可 以 为 军事 起 义 努 力 。 同 盟 会 
的 意识 形态 揉 合 了 孙 逸 仙 的 共和 理念 一 这 是 在 欧洲 进行 研究 与 碘 后 的 
广泛 阅读 中 所 形成 的 一 以 及 社会 主义 关于 平均 地 税 与 节制 资本 的 理 
论 。 孙 锡 仙 大 胆 宣扬 采取 音 命 行动 ， 越 来 越 比 康 有 为 保守 的 立宪 君主 
与 还 政 于 光绪 的 主张 更 能 撼动 人 心 。 

留 日 学 生 当中 有 许多 是 女性 ， 这 也 说 明了 中 国 社 会 与 政治 生活 的 
剧烈 变迁 。 尽 管 仍 有 不 少 中 国 的 “ 音 命 派 ? 价 着 绑 小 脚 的 小 将 前 往日 
本 ， 但 已 有 许多 独立 自主 的 女性 在 父母 兄长 豆 励 下 拆 掉 于 脚 布 ， 并 为 
基本 的 受 教 育 权 利 、 其 至 深造 的 机 会 而 奋斗 抗争 。 未 出 巡 但 答应 提供 
住所 及 经 济 奥 援 的 姊妹 ， 主 张 应 娶 当 时 罕见 的 “天 足 ”* 女 性 为 妻 的 男性 
团体 ， 以 及 积极 鼓励 她 们 追求 知识 的 学 校 给 予 她 们 道德 与 社会 的 文 
持 。 这 些 女 性 于 是 得 以 在 著名 的 西方 女性 中 找到 新 的 范 型 ， 例 如 圣 女 
上 页 德 (Joan of Arc) 、 罗 兰 夫 人 (Mme. Roland) 、 南 丁 格 尔 

(Florence Nightingale) 、 碧 雪 (Catharine Beecher) ， 她 们 的 生平 被 
杂志 所 翻译 、 刊 子 。 此 外 ， 还 有 俄国 激进 女 青年 佩 若 夫 丝 卡 亚 

(Sophia Perofskaya) 这 类 截然 不 同 的 形象 .她 暗杀 了 沙皇 亚历山大 二 
世 (Alexander I) ， 事 后 被 逮捕 、 人 处 决 ， 但 她 面 对 专 制 暴 政 时 所 表现 
出 不 妥协 、 过 人 胆识 ， 已 成 为 女性 的 新 典范 。 


尽管 觉醒 的 女性 仍 属 风 毛 馆 角 ， 运 至 一 九 o 九 年 ， 全 中 国 妇女 仅 
有 一 万 三 千 名 得 以 和 人 学， 也 只 有 几 百 人 出 洋 留 学 ， 但 对 于 这 一 万 多 名 
的 中 国文 性 而 言 ， 这 征 一 个 可 以 稳定 发 展 书 写 能 力 、 思 索 如 何 因应 中 
国 的 积 弱 不 振 与 家 庭 生活 杉 锁 的 时 代 。 秋 理 正 可 作为 迈 回音 命 女 性 理 
想 的 鲜明 范例 ， 她 与 鲁迅 同样 出 身 浙江 。 秋 班 奉 父 母 之 命 、 媒 鸠 之 
言 ， 很 早 便 巡 给 一 位 她 并 不 喜欢 的 商人 之 了 于， 秋 瑾 产 下 两 子 之 后 束 离 
家 出 走 ， 于 一 九 o 四 年 只 映 浮 海 前 往日 本 ， 靠 变卖 首饰 和 友人 人 文 持 为 
生 ， 并 开始 全 面 研 究 西 方 学 科 ， 公 开 宜 扬 改 革 的 必要 。 

秋 弄 在 日 本 加 入 了 孙 逸 仙 的 同盟 会 ， 她 偶尔 喜 作 男 厂 打扮 ， 也 会 
做 火药 实验 。 一 九 o 六 年 返 国 后 ， 成 为 浙江 一 所 小 学 里 一 名 油 进 教 
师 ， 继 续 与 同盟 会 会 员 保持 联系 ， 并 与 地 方 上 的 秘密 会 党 成 员 会 
秋 弄 经 常 练武 及 薪 术 ， 当 然 招 来 守旧 镇 民 的 街 谈 埠 议 ， 但 她 并 不 为 所 
动 。 一 九 o 七 年 七 月 ， 秋 瑾 与 安徽 的 一 位 革命 友人 ( 译 按 ， 徐 锡 诅 ) 
密谋 同时 举 事 。 她 很 快 就 被 清 迁 的 地 方 兵勇 捕获 ， 经 过 短暂 审讯 后 旋 
即 被 处 决 。 或 许 有 人 会 认为 ， 秋 瑾 的 一 生 短暂 、 抑 郁 且 未 苋 其 志 ; 但 
她 留 给 后 世 的 却 是 勇敢 无 人 乱 、 积 极 面 对 国家 挫败 的 典 匈 ， 其 他 的 中 国 
女性 将 会 继 其 志 ， 争 取 政 治 目 由 。 

中 国 的 商业 在 这 段 期 间 也 随时 代 的 变迁 而 翻腾 。 诚 如 前 述 ， 清 朝 
目 强 运动 的 政治 家 为 了 扩展 中 国 的 经 济 基础 而 建立 了 “ 官 督 商 办 ”的 架 
构 ， 并 在 造船 、 采 矿 等 领域 取得 成 果 。 但 管理 事 出 多 | ] 以 及 资金 匮 
辽 ， 成 效 逐 渐 不 袁 ， 于 是 在 一 八 九 o 年 代 ， 又 有 了 所 谓 “ 官 商 合 办 企 
业 ”。 其 中 有 许多 由 上 海 官 员 或 湖广 总 督 张 之 洞 推 广 ， 包 括 几 个 痢 设 立 
的 纺 纱 厂 ， 资 本 额 约 在 五 十 万 两 左右 ， 大 都 由 富有 的 官员 与 地 方 上 的 
绅 商 筹集 ， 不 过 也 有 商人 是 被 地 方 官员 通 迫 而 “ 捐 输 ” 的 。 这 种 模式 再 
往 前 推 一 步 ， 就 是 省 级 官员 扮演 独立 企业 家 的 角色 ， 或 是 部 分 地 方 绅 
商 不 必 借 助 国家 的 支持 而 自主 经 营 企 业 了 。 曾 国 浪 的 女 婚 姓 琶 ( 译 
按 ， 受 缉 规 ， 妻 为 曾 纪 苍 ) 任 地 方 要 员 时 投资 了 上 海 一 家 新 成 立 的 棉 
纺织 | ( 译 按 ,“ 复 泰 公 司 *"， 一 九 o 八 年 更 名 为 “ 恒 丰 纱 厂 ” ; 又 氏 两 
个 儿子 ( 译 按 ， 长 子 胜 云 台 、 次 子 又 管 臣 ) 会 讲 英语 ， 没 有 一 官 半 
只 ， 日 后 却 成 为 知名 的 实业 家 ,一 九 c 四 年 ， 巷 家 兄 第 号 为 家 族 赚 进 
合十 万 两 的 利润 。 


由 于 清 廷 、 北 京 官 僚 、 地 方 要 员 与 商人 各 有 其 利益 考量 ， 所 以 无 
法 如 日 本 明治 维新 ， 成 功 制定 一 整套 的 经 济 政 策 。 但 是 朝廷 的 有 识 之 
十 已 开始 思索 如 何 朝 这 个 方 回 发 展 。 例 如， 光绪 旦 帝 的 胞 第 醇 杂 王 在 
康子 拳 乱 之 后 率领 使 布 团 问 西方 政府 致 欢 ， 在 出 国 期 间 曾 与 许多 海外 
华 属 会 晤 。 醇 亲王 返 国之 后 ， 极 力 鼓 吹 国家 进行 经 济 干预 。 在 醇 亲 王 
推动 下 ， 清 廷 在 一 九 o 三 年 设立 “两 部 ?"， 位 阶 与 传统 的 “六 部 ”和 甫 创 
的 “外 务 部 ”平行 。 商 部 下 辖 四 个 司 ( 译 按 ， 依 序 为 保 息 司 、 平 均 司 、 
通 艺 司 、 会 计 司 ) : 一 职 司 贸易 (专利 权 与 专卖 权 ) ; 一 职 司 农业 与 
林业 ; 一 职 司 工 业 ; 一 职 司 审计 (其 主管 范围 包括 银行 、 贸 易 展览 
会 、 度 量 衡 ， 与 商业 诉讼 。) 

这 个 时 候 ， 清 廷 亦 苹 励 组 织 商会 ， 以 强化 朝廷 对 两 人 的 控制 。 但 
清 迁 似乎 没 想 到 ， 商 会 也 可 能 市 给 商人 浓厚 的 地 方 独立 自主 意识 。“ 上 
海 总 商会 ”创立 于 一 九 o 三 年 ， 成员 多 来 自传 统 的 城市 行 会、 钱庄 银行 
组 织 以 及 甫 发 迹 致富 的 新 兴 企业 家 ， 但 主要 是 由 出 续 于 波 的 金融 家 所 
把 等 。“ 广 州 商 务 总 会 ”的 成 立 稍 迟 ， 因 为 当地 商人 不 愿 该 会 由 旨 廷 监 
管 ， 但 是 到 了 一 九 o 五 年 ， 广州 商 务 总 会 已 是 一 股 重要 的 经 济 势力 。 
这 两 个 商务 总 会 在 一 九 o 五 年 底 兽 领导 抵制 美 货运 动 。 随 着 东南 亚 地 
区 的 海外 华商 日 益 富 有 ， 《〈 美 、 加 两 地 的 华商 则 没 那么 富有 ) ， 开 始 
大 举 投资 中 国 本 地 的 企业 或 与 他 人 合作 到 中 国 进行 投资 。 

这 种 新 的 工商 发 展 形 态 束 如同 外 国 禹 国 主 义 ， 成 为 城市 工人 生活 
失 序 的 重要 原因 。 散 逸 的 记载 让 我 们 得 以 笑 见 这 些 工人 的 反应 。 清 
初 ， 江 西 陶 炉 工人 与 大 运河 畔 的 漕 粮 工人 或 曾 发 生 过 吴 市 与 爱 工 。 但 
根据 一 名 二 十 五 多 销 售 员 从 上 海 以 * 刘 万 斯 特 连 发 军火 公 
司 ”(Winchester Repeating Arms Company) 名 义 寄 出 的 信 ， 显 示 紧 张 
天 系 在 新 的 社会 现实 中 渐次 升 高 ， 以 及 外 国人 是 如 何 迅 速 牵 连 其 中 。 

这 个 销售 员 描 写 ， 一 八 九 七 年 三 月 底 , “上 海 工 部 局 ”(Municipal 
Council of Shanghai) 关 决 议 提 高 手推车 苦力 的 税 典 ， 从 每 月 的 四 百 铜 
钱 调 高 为 六 百 铜 钱 。 (根据 当时 的 汇率 ， 大 约 从 二 十 五 分 美 分 调 高 至 
三 十 七 点 五 美 分 ) 苦力 群起 抗议 ， 开 始 串 连 组 织 ， 在 四 月 一 日 将 所 有 
的 手推车 停放 在 街头 。 几 天 后 ， 有 一 位 可 力 拉 着 堆 满 垃圾 的 推 车 试图 
从 法 租界 到 英 租 界 ， 一 群 工人 见 状 便 毒 打 他 并 破坏 其 手推车 。 一 名 警 
察 闻 讯 欲 过 去 帮助 这 名 兰 力 ， 反 而 遭 致 工人 殴打 。 在 俱乐部 的 西方 人 


见 到 警察 有 厅 烦 束 锁 上 警察 的 坐骑 欲 前 往 文 援 ， 但 由 于 群众 拥挤 ， 马 
亚 惊 吓 过 度 而 不 得 不 下 马 。 否 力 用 取 目 附近 墙 上 的 竹竿 与 砖 块 与 警察 
配 剑 对 抗 。 二 十 分 钟 后 ， 搭 载 着 西方 < 目 愿 者 ”的 英国 舰 炮 鸣 放 四 声 气 
第， 苗 力 随即 一 哄 而 散 ， 留 下 三 名 已 被 打 死 的 同伴 与 两 名 受伤 的 警 
察 。 三 十 分 钟 内 ， 来 自 数 艘 外 国 船 舰 的 “ 蓝 夹克 ” (Blue Jackets) 抵达 
现场 并 占领 重要 桥梁 与 公共 场所 。 街 头 再 度 恢复 和 平 ， 工 部 局 最 后 决 
定 把 增 税 的 议案 延 搁 至 七 月 。 ( 注 八 ) 

在 张 之 洞 的 主导 下 ， 汉 口 跃升 成 为 工业 重镇 ， 迄 至 一 八 九 o 年 代 
已 有 逾 万 名 的 工人 受 雇 于 现代 化 的 工厂 。 此 地 ， 外 国 侨民 的 日 益 增 
加 ， 外 国 租界 不 断 涌现 ， 同 样 带 来 严重 的 社会 冲突 。 农 村 劳动 力 移 转 
至 已 是 十 分 收 塞 的 城市 ， 寻 找 固 定 或 临时 工作 ， 致 使 原本 残 已 十 分 奇 
刻 的 劳动 条 件 ， 如 微薄 的 攻 资 、 低 和 荔 的 大 住 环境 品质 更 形 悉 化 。 铜 矿 
工人 与 铸币 工人 分 别 于 一 九 o 五 年 、 一 九 o 七 年 举行 丑 工 抗议 ， 街 头 成 
和 干 上 万 的 小 贩 、 摊 贩 在 布 商 店员 的 声援 下 于 一 九 o 八 年 发 起 里 市 行 
动 。 中 国 各 大 城市 在 外 国资 本 的 把 注 下 ， 纷 纷 设立 的 新 式 棉 纱 厂 、 水 
泥 厂 、 香 烟 制 造 广 、 铁 工厂 、 纸 三 等 各 类 工 片 ， 同 样 也 埋 下 剥削 与 骚 
动 的 不 安 因 子 。 

大 多 数 人 虽 示 能 意识 到 这 类 工业 抗争 的 共通 模式 ， 但 一 九 0 五 年 俄 
国 爆 发 革命 的 消息 却 已 震撼 全 东亚 。 与 孙 逸 仙 来 往 密切 的 日 本 激进 分 
子 开始 将 俄国 与 中 国 相提并论 ， 并 促成 孙 远 仙 和 俄国 的 单 命 分 子 展开 
接触 。 诚 如 一 位 日 本 人 一 语 道破 ， 中 国 与 俄国 俱 是 世界 上 最 大 的 独裁 
政府 ， 而 她 们 两 国 所 实行 的 铁腕 政策 已 剥 村 了 人 民 的 目 由 。 据 此 ， 解 
决 之 道 是 不 言 目 明 的 : “为 了 文明 的 进步 ， 束 必须 推翻 这 些 独裁 政 
要 

大 译注 : 中 国人 称 租界 的 “市 政委 员 会 ” (Municipal Council ) 
为 “ 工 部 局 *。 清 代 六 部 之 中 ， 工 部 职掌 各 项 工程 、 屯 田 、 水 利 、 交 通 
政务 。 租 界 的 市 政 机 构 主 管 的 也 是 工程 、 水 利 、 交 通 等 事务 ， 所 以 当 
时 西方 人 称 之 为 “ 工 部 局 ”。 见 费 成 康 《中 圈 租 界 史 》 (上 海 ， 上 海 社 
会 科 学 院 出 版 社 ， 一 九 九 八 年 ) ， 页 二 十 。 

注释 

注 一 : 马 士 ，《 中 华帝 国 的 对 外 关系 ， 卷 三 》， 页 三 五 。 


注 二 : 伯 赛 尔 (Victor Purcell) 《义和团 运动 : 背景 研究 》 (The 
Boxer Uprising, a Background Study; New York: Cambridge University 
Press, 1963) ， 页 二 二 四 。 (上 略 经 修改 ) 。 

注 三 : 周 锡 瑞 (Joseph Esherick) ，《 义 和 团 运 动 的 起 源 》 (The 
Origins of the Boxer Uprising ., Berkeley: University of California Press, 
1987)” 沪 册 宇 加 轧 宇 宇 WG 

注 四 : 前 揭 书 ， 页 二 八 九 。 

注 五 : 伯 赛 尔 ， 前 揭 书 ， 页 二 二 五 。 〈 略 经 修改 ) 

注 六 : 邹 容 着 。 鲁 斯 特 (John Lust) 译 。《 革 命 军 : 一 九 o 三 年 的 
一 本 中 国民 族 主义 小 册子 》 (The Revolutionary Army: A Chinese 
Nationalist Tract of 1903; The Hague, 1968) 。 页 一 二 二 。 

二 二天 全 页 二 三 全 2 

注 八 : 布 鲁 尔 文 件 (W. H. Brewer Papers) ， 耶 鲁 大 学 档案 (Yale 
University Archives) ,1/6/185/118v.° 


注 九 : 贾 士 杰 (Don Price) ，《 俄 国 与 中 国 革 命 的 根源 ， 一 八 九 
六 至 一 九 一 一 年 》 (Russia and the Roots of the Chinese Revolutions, 
1896-1911., Cambridge: Harvard University Press, 1974) 。 页 二 一 五 。 


11 清朝 的 倾覆 


清 迁 的 立宪 

一 八 六 o 至 一 九 o 五 年 间 ， 朝 廷 与 各 省 敬 抚 无 不 试镜 设 取 中 国 所 需 
的 各 项 西方 科技 : 大炮 、 船 舰 、 电 报 、 新 式 学 和 党、 工厂 、 商 会 ， 和 国 
际 法 。 虽 然 焦点 时 有 移 园 ， 但 目标 总 是 在 师 夷 长 技 以 制 夷 。 因 此 ， 做 
乱 之 后 ， 请 廷 目 然 开始 转 而 采 搬 宪政 体制 的 元 素 ， 因 宪政 看 来 正 是 西 
方 强盛 的 核心 所 在 。 

在 一 八 五 0 年 代 ， 像 徐 继 会 这 类 儒 士 特别 醉心 于 美国 国会 与 总 统 
制度 运作 的 弹性 与 公开 ， 清 迁 初 次 派 遗 的 留学 团 也 是 前 往 美 国 研 习 。 
若干 学 者 推 染 法 国 大 章 命 所 体现 的 政治 理念 ， 艳 北 法 国 国势 在 十 九 世 
纪 的 急 夏 扩展 。 但 鉴于 共和 政体 会 破坏 本 映 权 力 合法 性 ， 满 清 政 权 不 
可 能 贸然 笑 试 ， 于 是 清 迁 转 而 正视 既 能 强化 国家 能 力 、 义 能 延续 国 作 
的 君主 立宪 政体 。 英 国 当 时 是 世界 上 头等 的 工业 与 军事 强权 ， 驶 是 绝 
佳 的 标 竿 ， 另 外 如 德国 亦 是 迅速 跻身 世界 强国 之 林 的 君主 立宪 国家 ; 
第 三 个 例子 ， 也 是 最 令 人 侧目 的 典范 束 是 日 本 ; 自从 日 本 建立 起 结合 
皇权 与 议会 制度 的 体系 之 后 不 及 三 十 载 ， 就 已 完全 改造 原 有 的 经 济 、 
工业 、 军 事 、 海 军 ， 以 及 整个 土地 所 有 权 的 结构 。 其 中 最 令 人 刮 目 相 
看 的 例证 是 日 本 于 一 八 九 四 年 以 及 一 九 o 四 至 一 九 o 五 年 的 两 次 战役 
中 ， 移 后 击 涡 中 、 俄 两 国 。 

立宪 改革 的 第 一 步 古 慈祥 太 后 在 一 九 o 五 年 跨 出 的 ， 她 论 令 由 五 
位 杀 王 、 大 臣 一 二 位 满 和 人 、 二 位 汉人 组 成 研 议 小 组 ， 赴 日 、 关 、 英 、 
法 、 德 、 俄 、 义 等 国 考 察 政府 体制 。 此 一 考察 团 出 使 ， 将 有 益 于 巩固 
满 清 政权 ， 于 是 才干 激 进 的 大 汉民 族 主义 者 采取 仅 怖 手段 ， 阻 扰 清 廷 
实行 新 的 变法 方案 。 九 月 ， 一 位 年 轻 的 革命 学 生 〈 译 按 ， 吴 挺 ) 意图 
炸 毁 行将 离开 北京 车 站 、 搭 载 厦 完 政 考察 团 的 火车 。 但 因 错 过 时 机 爆 
炸 ， 并 未 直接 命中 ， 这 名 泰然 目 大 的 刺客 旋即 被 处 决 ， 不 过 这 次 行刺 
也 造成 两 名 大 臣 人 负伤， 使 宪政 考察 团 的 出 使 延 容 了 四 个 月 ， 袁 廷 才 碗 
派 合适 的 若 补 人 选 。 

重组 后 的 考察 团 在 赴 欧 之 前 ， 先 取道 日 本 ， 再 于 一 九 o 六 年 一 月 
抵达 美国 华盛顿 ， 然 后 在 欧洲 俘 留 到 春天 。 返 华 之 后 ， 他 们 癌 节 禧 太 


后 建议 采 行 某 种 形式 的 宪政 改革 ， 而 日 本 就 是 最 可 行 的 典范 ， 因 为 日 
本 旦 族 依 然 维持 着 统治 权 。 一 九 o 六 年 十 一 月 ， 慈 禧 太后 颁布 论 令 承 
诺 预 备 立 宪 ， 重 组 传统 六 部 并 增设 新 的 官 你 机 关 ， 制 衡 总 督 的 权限 ， 
各 开国 会 ， 和 藉以 改革 行政 结构 。 光 绪 旺 帝 的 “ 百 日 维 狐 ” 结 束 不 过 八 
载 ， 如 今 国 家 却 面临 存亡 绝 续 的 危机 ， 朝 中 满 汉 大 臣 于 是 接受 刺 禧 大 
后 的 决议 。 

朝廷 还 没 通过 决议 改革 中 央 政 府 的 体制 架构 ， 已 有 若干 官员 重新 
评估 地 方 政府 的 本 质 及 其 与 百姓 的 距离 。 早 在 一 九 o 二 年 ， 山 西 巡 抚 
赵 尔 黑 束 建议 重 整 地 方 保安 的 “保甲 】 制度 ， 慎 选 地 方 职 司 ， 使 保甲 制 
成 为 沟通 各 乡镇 、 村 庄 的 地 方 政 府 行 政 网 络 。 如 此 一 来 便 会 产生 更 小 
的 行政 单位 ， 扩 大 地 方 行政 管理 以 及 拟定 财政 计划 的 参与 管道 。 赵 和 尔 
喷 的 改革 提案 还 包括 设置 女子 学 符 、 成 立 城市 警察 体系 ; 尤其 是 提议 
将 地 方 社 群 组 织 如 寺庙、 宗族 团体 的 基金 移 作 改革 地 方 政 府 与 兴办 教 
育 之 用 。 赵 尔 吕 深 刻 体 认 到 地 方 结构 的 改革 才 是 根本 之 道 ， 因 为 县 令 
被 应 接 不 最 的 文 屿 工作 淹没 ， 然 山西 的 多 数 官 员 却 因 循 苟 且 不 知 创 
新 。 在 贫穷 偏远 之 地 ， 这 类 官员 安 于 现状 而 故 步 自 封 。 ( 注 一 ) 甫 成 
立 的 “政务 处 ?昭示 天 下 ， 瑚 竺 实行 改 间 的 决心 ， 一 九 o 五 年 朝廷 论 令 ， 
厘定 县 级 以 下 的 行政 官制 。 

这 类 改革 意图 凸显 的 问题 说 明了 “初始 民主 ”(protodemocratic) 的 
脆弱 以 及 在 仓促 之 间 建 立民 主 制度 的 困难 。 涌 染 儒家 思想 的 精英 ， 无 
论 是 在 朝 为 官 ， 或 者 身 为 地 主 ， 或 经 商 《有些 家 族 同 时 兼 有 上 述 三 种 
号 分 ) ， 在 乡村 与 城市 狂 享 有 先天 的 优势 。 他 们 的 权力 通过 各 种 建 
制 ， 包 括 官 傣 层 级 结构 、 县 府 衙 门 、 科 举 制度 、 保 甲 法 ， 以 及 农村 税 
制 早 已 牢 不 可 破 。 完 政 改革 的 变法 不 必然 会 连 根 拔除 精英 的 权力 ; 假 
使 精英 顺势 改变 ， 说 不 定 还 能 维系 、 甚 至 增加 权力 ， 控 制 政 府 的 新 架 
构 。 

“回避 原则 ? 束 是 一 例 ， 据 此 惯例 ， 清 蔓 官 吏 不 得 在 目 己 的 家 乡 任 
官 ， 以 避免 利用 职权 ， 为 目 己 的 家 族人 牟利 。 但 诚 如 山西 巡抚 的 提案 ， 
若 听 由 当地 人 士 出 任 地 方 官职 ， 他 们 便 可 能 在 当地 巩固 、 滥 用 权力 。 
改革 政策 模糊 性 的 另 一 个 例证 是 一 九 o 五 年 科 考 制度 的 上 废除。 器 某 种 
意义 而 言 ， 取 消 科 考 让 社会 各 阶层 与 各 行 各 业 杰 出 之 士 有 更 多 的 机 
会 ,但 实际 上 ， 无 论 新 式 学 营 是 位 于 国内 或 海外 都 是 富有 而 义 野 心动 


动 的 传统 精英 分 子 之 于 第 入 学 束 读 ， 如 此 一 来 ， 这 项 制度 改变 所 欲 达 
到 的 平等 受 教 权 以 作为 投票 与 服 公职 的 依据 ， 可 能 也 强化 了 少数 地 方 
富 室 的 优势 。 

天 津 在 晚 铺 已 成 为 对 外 贸易 与 中 国 现代 化 军事 与 海军 学 等 的 国际 
化 城市 ， 而 此 地 改革 派 的 巡抚 袁世凯 提出 不 同 的 地 方 变 音 方案。 页 世 
邮 的 计划 不 同 于 山西 的 改革 人 士 ， 他 完全 据 弃 保甲 制度 而 建立 一 文 警 
力 ， 其 人 事 疆 补 、 教 育 训练 ， 与 薪 痪 供给 则 仿效 西方 建制 ， 夭 以 强化 
地 方 控制 。 喜 世 虎 与 手下 在 解释 清 娃 所 颁布 有 头 地 方 政府 的 论 令 时 ， 
同样 受到 日 本 模式 的 影响 ， 他 们 随即 刻 设 立 了 “ 目 治 局 ”， 研 拟 在 地 方 
行政 架构 中 组 织 有 限 代 议 制 的 可 行 性 。 设 置 该 局 是 为 了 要 增强 已 涌现 
的 城市 选民 ， 而 非 强 化 已 是 盘 根 错 世 的 农村 士绅 权力 。 喜 世 凯 的 一 位 
策 士 即 坦承 , “西方 学 者 曾 谓 文 明 的 漳 流 是 由 东 回 西 。 现 在 ， 它 是 目 西 
得 东 。 我 们 可 以 预见 自 此 几 年 之 后 ， 独 裁 专制 国家 将 不 复 存 在 。”( 注 
二 ) 他 的 对 策 是 举办 县 级 以 下 议会 的 选举 。 虽 然 对 袁世凯 而 言 ， 这 个 
改变 太 大 ， 但 襄 仍 在 一 九 o 六 年 下 令 成 立地 方 的 “ 目 治 研究 所 *， 为 了 有 即 
将 到 来 的 改革 教育 ， 北 方 中 国 各 大 城市 的 居民 并 在 一 九 o 七 年 责成 实 
行 选 举 ， 组 织 天 津 县 议事 会 。 

类 似 的 变法 在 中 国 各 地 亦 如 火 如 茶 地 展开 ， 虽然 步 调 与 程度 各 
异 ， 但 整个 国家 已 迈 同 立 宪 体 制 的 改革 路 线 。 一 九 o 八 年 林 ， 萌 廷 宣 
布 九 年 之 后 将 完成 立宪 ， 这 个 预备 立宪 期 限 与 一 八 六 八 年 明治 维新 之 
后 的 筹备 时 间 等 同 。 虽 然 清 级 旺 帝 仍 拥有 几乎 绝对 的 样 力 ， 凌 轨 新 设 
的 议会 制度 、 财 政 预 算 、 军 事 力 量 、 外 交 政 策 ， 与 司法 体制 之 上 ， 但 
需要 在 中 央 、 省 级 、 地 方 层 次 设立 民选 政府 的 观念 此 时 已 被 接受 。 蕉 
入 太后 于 一 九 o 八 年 十 一 月 潘 遂 ， 仅 比 不 幸 的 光绪 帝 晚 一 天 ， 而 光绪 
目 十 年 前 改革 失败 后 ， 束 一 直 被 幽 茜 训 中 至 死 ， 但 这 并 未 影响 改革 的 
大 方向 。 但 是 新 帝 溥仪 如 同 之 前 的 同治 、 交 绪 ， 也 是 稚 龄 即位 ， 满 族 
摄政 王 为 他 组 织 了 尽 是 满 人 的 详 询 内 阁 ， 竟 然 无 视 于 汉人 将 因而 引发 
的 疑虑 ， 认 定 朝 廷 改 半 的 着 眼 点 仅 在 维系 统治 王朝 的 命脉 。 

一 九 o 九 年 十 月 首 度 吾 开 的 省 诡 议 局 会 议 是 一 个 全 新 的 组 织 ， 且 
对 这 个 国家 的 政治 运作 有 重大 的 影响 作用 。 虽 然 详 议 局 仍 由 精英 团体 
所 把 持 ， 其 组 织 成 员 也 仅 对 有 一 定年 龄 、 财 证、 教育 水 准 的 男性 开 
放 ， 这 些 人 公开 集会 ， 不 只 是 心 系 于 目 映 家 族 与 地 方 的 利益 ， 也 深 深 


关切 国 家 未 来 的 命运 。 对 于 像 这 类 全 新 的 制度 而 言 ， 忆 次 的 选举 苋 争 
激烈 。 统治 者 同 来 不 喜欢 公共 集会 ， 尤 其 是 具有 政治 意味 的 公共 集 
会 ， 这 护 从 晚 明 对 东 林 和 营 人 的 处 置 ， 或 如 康 申 与 雍正 三 芝 欲 让 政治 思 
维 的 焦点 环绕 在 道德 性 与 神圣 性 的 “ 圣 论 ”之 上 可 见 一 端 。 然 而 现在 这 
类 政治 集会 已 经 受到 官方 的 认可 。 而 且 ， 会 议 之 上 迅速 充 不 着 政论 杂 
志 与 报纸 所 传播 的 新 观念 ， 而 曾经 在 军事 学 党 或 海外 大 学 受过 训练 的 
与 会 者 ， 抑 或 是 新 兴工 业 的 实业 家 ， 他 们 的 经 验 又 强化 了 新 的 观念 。 
运 至 一 九 一 0 年 初 ， 各 省 谐 议 局 已 形成 一 股 极 大 压力 ， 副 使 朝廷 同意 
加 速 改 革 的 脚步 ， 并 于 十 月 在 北京 召开 国会 。 

各 省 谐 议 局 的 专业 领域 明显 为 其 领导 人 所 主导 。 广 东 在 十 八 、 十 
九 世 纪 对 外 贸易 接触 频 系 ， 广 东 省 省 会 广州 召开 的 诡 议 局 会 议 正 征 由 
行商 后 家 ,进士 及 第 的 致 休 官员 易学 清 主持 ， 他 曾 积 极 工 动 民族 大 义 
以 对 抗 澳门 的 葡萄 牙 人 ， 是 “广东 目 治 研究 会 ”团体 中 的 领袖 人 物 。 久 
经 排外 动荡 的 湖南 省 会 长 沙 ， 领 导 人 物 则 是 谭 延 阁 ， 他 是 一 位 优秀 的 
经 学 家 ， 曾 于 一 九 o 四 年 中 进士 第 ， 后 被 提 点 赴 翰林 院 供职 。 但 在 任 
湖南 学 政 时 ， 他 日 益 倾 辐 排外 、 反 帝 的 思想 ， 积 极 维护 湖南 的 经 济 利 
鼻 。 而 浙江 省 随 看 上 海 蔗 升 为 国际 部 市 ， 交 通 网 络 密布 ， 成 为 农业 与 
外 贸 的 中 心 ， 但 古 浙 江 也 出 现 了 男 一 种 新 形态 。 浙 江 省 谐 议 局 议长 陈 
鹤 展 也 十 进 士 出 喘 ， 他 与 杭州 一 所 激进 学 笃 时 有 往来 。 陈 溢 展 在 这 所 
学 坚 讲 学 时 ， 结 识 了 一 批 日 后 前 往日 本 的 狂热 反 满 分 子 与 思想 激进 的 
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这 批 人 与 其 主导 的 详 议 局 会 采取 何 种 行动 ， 实 在 很 难说 得 准 ， 但 
有 一 点 是 可 以 肯定 的 : 此 刻 清 妊 必 须 有 效 保证 ， 未 来 无 论 会 采取 何 种 
行动 来 强化 目 己 的 统治 地 位 ， 各 个 社会 阶层 都 会 仔细 验证 ， 而 这 些 阶 
层 旦 王 绷 最 信任 的 对 象 。 

新 路 、 新 军 

在 清 廷 所 面 对 的 各 种 新 科技 当中 ， 以 铁路 的 建造 市 来 最 多 问题 。 
许多 中 国人 认为 建造 铁路 会 破坏 目 然 与 人 的 和 谐 天 系 : 铁路 让 大 地 罕 
肠 破 肚 ， 抄 乱 大 地 的 正常 脉动 ， 浇 炙 了 大 地 的 苞 爱 力量 ， 铁 路 让 陆路 
与 运河 工人 失业 ， 改 变 了 传统 的 市 场 模式 。 尽 管 十 九 世 纪 中 叶 ， 已 有 
学 者 指出 铁路 正 是 西方 工业 发 展 的 主要 动力 ， 但 官府 在 上 海 附近 建造 
的 中 国 第 一 条 短程 铁路 ， 却 在 一 八 七 七 年 被 拆除 。 


一 八 八 o 年 ， 李 鸿 章 曾 在 唐山 铺设 一 条 短程 轨道 ， 将 开平 矿区 开 
采 的 煤 运 往 附近 的 运河 。 一 八 八 八 年 ， 这 条 铁路 延伸 至 天 津 与 附近 城 
镇 ， 一 八 九 四 年 更 延至 南 满 ， 罕 越 了 清 军 在 二 百 五 十 年 前 入 关 所 经 过 
的 山海 天 。 虽 然 许多 外 国 列强 表达 极 欲 借 蒜 给 清 廷 建造 铁路 网 络 ， 但 
迄 至 一 八 九 六 年 年 底 ， 全 中 国境 内 的 铁路 总 长 仅 三 百 七 十 哩 。 而 美国 
则 得 直人 万 三 二 时 娄 国王 厄 二 十 虽 天国 三 廊 有 寺 时 :， 中 本 三 拖 码 
百 哩 。 

促成 中 国 铁路 建设 突 飞 狐 进 的 部 分 因素 是 清 迁 观念 的 转变 ， 部 分 
原因 是 来 目 外 国 列强 的 压力 。 一 九 oo 年 ， 旨 廷 的 观念 为 之 不 变 。 过 去 
朝廷 官员 反对 延展 中 国 铁路 网 络 的 理由 是 ， 铁 路 的 建造 会 加 速 外 国 入 
侵 中 国 。 但 在 义 和 拳 乱 期 间 ， 清 廷 发 觉 可 以 利用 北京 的 铁路 迅速 移动 
军队 ， 且 可 轻易 拆 解 铁路 以 防止 外 国 军队 前 进 。 这 样 的 策略 使 慈禧 太 
后 的 将 领 得 以 让 西方 远征 联军 在 试图 解救 被 围困 北京 的 各 国 公使 时 ， 
备 感 艰 困 。 结 果 ， 虽 然 庚 子 拳 乱 中 国 最 终 是 失败 了 ， 但 铁路 建设 却 取 
得 更 大 的 优势 。 

外 国 强权 对 中 国 的 施 压 在 一 八 九 四 年 日 本 击败 中 国之 后 就 日 益 强 
大 ， 但 庚 子 拳 乱 之 后 不 到 五 年 就 达到 新 的 高 峰 。 如 今 中 国 除了 过 去 的 
债务 之 外 ， 还 要 背负 四 亿 五 干 万 两 的 庚 子 赔款 ， 开 始 受 铁路 建设 贷款 
计划 案 所 吸引 ， 即 使 贷款 来 自 国 外 。 尽 管 “ 大 清 银行 * 已 成 立 ， 但 仍 无 
法 从 中 国 的 股东 筹集 足够 的 资本 ， 中 国 最 具 野 心 的 铁路 建设 计划 ， 即 
北京 至 武汉 大 一 线 仍 告 胎 死 腹 中 。 外 国 列强 明白 表示 ， 他 们 将 不 顾 清 
迁 的 抗议 ， 而 在 目 己 的 势力 范围 内 兴建 铁路 。 德 国 开始 在 山东 个 路 ; 
天 国 拟 定 修筑 长 江 流 域 铁 路 线 的 计划 ， 法 国 筹划 从 河内 北上 昆明 的 铁 
路 ; 俄国 已 与 清 廷 签约， 完成 一 条 横越 黑龙 江 省 直达 俄国 主要 港口 海 
参 威 (Vladivostok) 的 铁路 ， 现 在 又 增 建 一 条 通 往 旅顺 的 支线 ; 日 本 
为 了 在 一 九 o 四 至 一 九 o 五 年 的 战争 中 攻击 俄 军 ， 在 疆 鲜 北部 与 奉天 之 
间 兴 建 铁路 。 日 本 战胜 后 即 控制 了 该 区 域 的 主要 铁路 线 ， 并 组 成 * 南 满 
铁道 株式 会 社 ”。 外 国 列强 的 积极 活动 在 中 国 完成 的 铁道 哩 数 上 表露 无 
遗 : 一 八 九 六 至 一 八 九 九 年 间 ， 共 计 二 百 八 十 哩 ; 一 九 oo 至 一 九 o 五 
于 间 ; 三 十 二 四 二 下 二 哩 % 

在 这 种 竞相 扩张 的 气氛 里 ， 中 国 似乎 成 为 铁路 投资 的 最 佳 标的 ; 
随 着 像 “ 中 英 公 司 ” (British and Chinese Corporation ， 主 要 合伙 人 是 过 


去 的 大 鸦片 商 【 怡 和 洋行 ”[C Jardine, Matheson & Co.】) 。 这 类 银行 
团 的 成 立 ， 资 金 源 源流 入 大 型 铁路 发 展 计 划 ， 铁 路 建设 渐渐 为 从 人 所 
天 注 。 一 九 o 五 年 竣工 的 南北 主要 干线 连接 北京 与 武汉 ， 这 条 铁路 的 
第 二 阶段 预计 从 武汉 直通 广州 。 另 外 还 筹备 从 武汉 东 行 至 南京 、 上 
海 ， 另 一 条 则 由 武汉 西 癌 抵达 四 川 的 成 都 。 由 法 国 出 资 的 昆明 线 还 与 
目 中 南 半 岛 达 广 西南 末 的 文 线 连 结 。 

大原 注 : 武汉 系 一 总 称 ， 它 是 指 长 江 中 游 武 昌 、 汉 口 与 汉阳 。 

随 着 这 些 铁路 计划 付 诸 实 行 ， 清 迁 掩 人 耳目 ， 表 示 朝 廷 是 与 外 商 
合 组 的 银行 团 而 非 外 国政 府 接洽 ， 所 以 中 国 在 经 济 上 仍 能 够 维持 独立 
自主。 不过， 大 部 分 的 交易 背后 显然 都 有 外 国政 府 撑 腰 。 举 一 明显 的 
例子 ， 俄 国 在 某 个 大 清晨 宣布 , “中 东 铁 路 ”的 所 有 股权 将 在 当天 的 早 
上 九 点 释 出 。 当 时 没有 任何 私人 资本 能 在 这 么 短 的 公告 时 间 内 筹 足 现 
款 ， 于 是 俄国 政府 的 代表 购 得 所 有 的 股份 。 另 一 个 比较 复杂 的 案例 ， 
即 武汉 至 广州 的 南方 铁路 干线 ， 中 方 与 一 家 美国 公司 〈 译 按 , “华美 合 
兴 公 司 ”[ China Development Company】」) 签署 了 借款 协定 ， 但 无 法 
阻止 比利时 的 财团 一 在 比利时 国王 李 欧 波 德 二 世 (King Leopold IT) 
的 授意 下 ! 收购 了 这 家 美国 公司 的 股票 。 

然而 ， 一 股 强烈 的 民族 主义 情绪 已 经 开始 在 中 国 酝 醒 ， 我 们 已 经 
在 邹 容 的 《革命 军 》、 在 排外 抵制 美 贷 风 潮 ， 以 及 反 传 教士 的 活动 之 
中 舌 见 这 类 民族 主义 的 要 素 。 民 族 主义 情绪 风起云涌 ， 中 国 各 地 的 百 
姓 开 始 掀 起 “收回 利 权 运动 "”， 目的 是 结合 地 方 人 士 买 回 铁路 路 权 ， 由 
中 国人 来 控制 自己 的 交通 运输 网 络 。 收 回 利 权 运 动 所 弥漫 的 信心 也 有 
经 济 与 技术 进步 的 成 分 在 内 。 一 则 由 中 国企 业 家 经 办 的 新 式 重工 业 如 
雨后春笋 般 涌 现 ， 另 外 ， 可 以 从 东南 亚 海外 华人 之 中 募 得 投资 资本 ; 
其 三 ， 受 训 于 西方 的 新 一 代 中 国 工程 师 ， 有 能 力 解决 在 崎 疏 路 段 铺设 
铁路 的 严峻 挑战 。 一 九 o 四 至 一 九 o 七 年 之 间 ， 在 地 方 上 共有 十 九 个 收 
回路 权 的 团体 被 授与 许可 证 ， 几 乎 涵盖 所 有 省 份 。 

收回 路 权 成 为 爱国 主义 者 热 中 的 议题 。 他 们 结 成 同 嚼 ， 其 中 尤 以 
意图 收回 季 汉 铁路 的 团体 以 及 极力 主张 修筑 成 都 至 武汉 铁路 的 川 人 最 
二 戏剧 性 。 但 这 类 运动 唤起 激情 ， 却 无 法 吸引 投资 ， 虽然 北京 至 张 家 
口 一 线 获 得 具体 成 采 ， 但 失败 之 例 不 计 其 数 。 辟 如， 为 了 购 回 粤 汉 铁 
路 的 路 权 而 在 一 九 o 五 年 筹集 了 六 百 七 十 五 万 元 ， 但 是 粤 汉 铁路 在 一 


九 o 九 年 也 仪 完成 五 十 哩 。 湖 广 总 督 张 之 洞 已 经 完成 一 项 具体 计划 ， 
但 受阻 于 地 方 利益 介入 ， 加 上 美国 政府 突 于 一 九 o 九 年 坚持 ， 美 国资 
本 必须 同时 也 要 参与 其 他 新 的 大 型 铁路 计划 ， 该 项 计划 因而 中 挫 。 

一 九 一 o 年 ， 清 政府 认识 到 ， 中 国 的 经 济 发 展 与 政治 稳定 需要 何 
赖 有 效率 、 中 央 化 的 全 国 铁路 网 络 ， 于 是 决议 癌 中 国 的 投资 者 购 回 铁 
路 利 权 ， 且 将 铁路 系统 国有 化 ， 由 朝廷 控制 。 清 迁 之 所 以 如 此 决策 ， 
一 部 分 是 因为 清 廷 青 设 立 之 “ 邮 传 部 ”( 一 九 o 六 年 设立 的 ) 辖 下 的 铁 
路 ， 每 年 约 有 八 百 万 至 九 百 万 两 的 可 观 岁 入 。 在 清 迁 每 年 财政 收入 二 
亿 六 千 三 百 万 两 、 财 政文 出 二 亿 九 千 六 百 万 两 的 情形 下 ， 这 个 新 财源 
令 人 误 舞 。 但 幼 帝 溥仪 身边 那 批 缺 乏 经 星 的 满族 摄政 大 臣 不 知 这 个 议 
题 极为 敏感 ， 顾 问 还 建议 ， 中 国 投资 者 需要 的 仅 是 补偿 他 们 的 部 分 投 
质 损 失 。 一 九 一 一 年 五 月 ， 和 颁布 有 关 铁 路 国有 化 的 最 后 一 道 圣 论 ， 表 
廷 以 断然 口吻 陈述 此 一 决策 的 理由 : 

国家 必 竺 有 纵横 四 境 诸 大 干 路 ， 方 足以 资 行政 ， 而 握 中 央 之 枢 
纽 。 从 前 规划 未 善 ， 并 无 一 定 办 法 。.………. 贻误 何 卉 设想 。 用 特 明 白 晓 
论 ， 昭 示 天 下 : 干 路 均 归 国有 ， 定 为 政策 。 ( 注 三 ) 

十 天 后 ， 甫 向 英美 银行 团 贷 款 一 千 万 英镑 (总 计 约 五 干 万 美元 ) 
的 清 廷 ， 叉 与 同一 银行 团 签 获 为 外 一 笔 六 百 万 英镑 的 贷 球 协议 ， 用 以 
收回 武汉 至 广州 、 武 汉 至 成 都 两 条 铁路 的 利 权 。 许 多 中 国人 深信 每 省 
均 应 有 权 控 制 目 己 该 省 的 铁路 建设 ， 以 及 外 国 强权 不 应 在 铁路 建设 过 
程 中 扮演 主导 角色 ， 至 此 群情 哗然 。 一 九 一 一 年 五 月 ， 清 廷 通过 此 项 
决定 ， 数 周 之 后 ， 民 情 激 怖 ， 予 尖 指 同 清 迁 ， 一 如 以 往 指向 列强 。 整 
个 夏天 ， 抗 议 声 当 并 未 缓和， 特别 是 四 川 一 省 ， 该 省 谐 议 局 的 代表 以 
及 持 有 股权 的 社会 员 达 ， 压 言 拒 癌 政府 缴 税 ， 并 索 回 他 们 应 得 的 权 
利 。 

在 一 九 一 o 年 与 一 九 一 一 年 的 铁路 风潮 中 ， 甫 实行 改革 之 新 军 军 
官 与 士兵 扮演 重要 的 角色 。 新 军 之 中 有 许多 人 怀抱 大 义 ， 认 为 清 廷 力 
将 国家 人 资源 卖 给 洋人 。 一 名 你 路 同志 会 军官 断 指 以 抗议 朝廷 的 行动 。 
男 一 名 士兵 寄 血 书 给 清 迁 的 铁路 公司 ， 吁 请 恢复 地 方 的 铁路 控制 标 。 
在 四 川 当 地 ， 一 名 武将 曾 下 令 反 政府 的 “ 保 路 同志 会 ?成 员 出 列 ， 以 确 
认 、 驱 隶 军 中 反 逆 ， 结 果 所 有 的 士兵 都 问 前 跨 步 以 示 团 结 ， 这 位 将 军 
只 好 收回 成 合作 雪 。 


这 类 和 摆 官 与 士兵 象征 着 中 国政 治 舞 合 上 即将 展现 的 新 了 要素， 这 可 
溯源 至 一 八 五 o 年 代 ， 儒 将 曾国藩 组 织 了 一 支 训 练 有 素 、 思 想 忠 贞 的 
农民 团练 。 曾 国 藩 给 予 乡 勇 团练 优 混 的 待遇 ， 并 灌输 他 们 一 余 行 为 准 
则 ， 关 以 提升 作战 能 力 与 道德 操守 ， 破 除了 一 般 百姓 对 官 军 往往 趁 战 
乱 踩 蹦 间 里 的 印象 。 历 经 李鸿章 等 人 的 残 力 培植 ， 北 洋 军 队 拥有 目 己 
的 训练 学 校 、 军 事 学 党 、 外 国教 时 ， 及 最 新 式 的 武 妖 狐 备 ， 现 代 化 的 
中 国 军队 至 此 诞生 ， 取 代 了 满洲 八旗 。 

目 一 九 o 一 年 起 ， 清 廷 即 开始 重 束 武 痛 力 量 ， 组 建 所 谓 的 “新 军 ”。 
及 至 一 九 o 四 年 ， 萌 迁 在 每 一 省 设置 “ 督 练 处 "， 下 辖 兵 备 、 参 谋 、 教 练 
三 处 。 每 一 督 练 处 由 各 省 巡抚 统管 。 然 而 这 类 军队 ， 基 于 地 域 性 定 诚 
与 社会 关系 网 络 ， 可 能 会 产生 地 方 分 权 ， 威 胁 到 朝廷 。 朝 廷 想 以 目 己 
的 方式 ， 来 标准 化 与 控制 莉 军 ， 这 与 处 理 铁路 问题 如 出 一 生 。 于 坪 ， 
全 国 各 省 的 新 军 在 北京 “练兵 处 ”直接 控制 下 被 编 练 成 三 十 
六 “镇 ”(divison) 。 每 一 镇 的 兵力 预计 编 有 一 万 二 千 五 百 员 ， 如 按 计 
划 施 行 ， 朝 廷 将 直接 统帅 四 十 五 万 新 军 。 到 了 一 九 o 六 年 ， 清 廷 厘定 
官制 设 “ 陆 盏 部 ”， 置 尚书 一 人 ， 左 右 储 即 各 一 ， 均 由 满 人 出 任 。 一 九 o 
七 年 ， 义 设置 “ 军 谐 处 ”， 亦 由 满 和 人 出任。 同年 ， 最 有 权势 的 两 位 汉人 
总 督 袁 世 凯 与 张 之 洞 ， 被 调 至 北京 担任 军机 大 臣 ， 名 义 上 虽 古 摧 升 ， 
但 实则 册 免 军权 。 显然 瑚 廷 是 希望 大 权 由 素 验 的 满 人 ， 而 非 各 省 的 汉 
人 和 督 抚 掌握 。 

随 昌 是 一 位 能 干 的 满族 大 蕊 ， 一 九 一 o 年 被 提名 为 内 阁 的 陆军 大 
臣 ， 旋 即 路 升 为 军事 改革 的 首要 发 言 人 。 靖 昌 毕 业 于 北京 “ 泵 师 大 学 
堂 ”， 后 在 德国 的 军事 学 校 接受 训练 ， 返 华 后 执 司 天 津 武备 学 和 党。 随 昌 
德语 流利 ， 肥 了 一 位 德 籍 女 子 ， 极 力 公开 沉 颁 德国 的 日 越战 力 以 及 扩 
张 快 速 的 德国 殉 鲁 伯 公 司 所 生产 的 精 民 武器 。 他 市 兵 特 别 强 调 采 誉 感 
的 灌输 与 纪律 的 养 成 ， 并 严格 限制 外 国 顾问 的 数量 及 其 所 扮演 的 角 
色 。 随 昌 亦 不 起 巩固 他 目 己 在 泉 钱 新 军 中 的 权力 ， 且 把 重要 军事 将 领 
的 人 事 命令 权 转 移 至 陆军 部 手中 ， 夭 以 削弱 督 抚 对 地 方 军 队 的 控制 。 
此 外 ， 戎 昌 公 布 了 一 套 军 事 法 令 约 束 军 人 的 行为 ， 使 军人 不 再 适用 于 
民法 的 裁判 。 

在 许多 层面 上 。 清 廷 重新 编 练 新 军 十 左 富 成 效 的 。 新 军 竹 防 在 全 
国 战 略 要 地 ， 包 括 了 传统 八 弃 兵 狂 守 的 城市 。 清 军 在 一 九 一 0 与 一 九 


一 一 年 间 颅 有 和 斩 获 ， 特 别 是 在 西藏 的 儿 次 战役 尤其 令 人 刮目相看 ， 面 
对 当时 西藏 孙 王 静 思 独立 ， 加 上 英国 在 北 印 度 的 战略 部 署 ， 清 廷 对 西 
藏 的 影响 力 日 花 豪 退 。 清 妊 克 服 崎 虹 地 形 ， 进 行 后 勤 补 给 与 交通 运 
输 ， 派 兵 进 入 西藏 ， 攻 克 了 产 东 ， 并 在 此 地 设置 新 的 行 省 一 -西康 省 。 
清 军 亦 克 复 拉 院 ， 剥 守 了 几 位 策 傲 不 路 的 杀 王 的 苯 衡 ， 在 几 个 “镇 ”的 
驻防 之 下 ， 己 使 达 赖 喇 嘱 出 走 印 度 。 清 军 甚至 推进 至 尼泊尔 、 不 丹 

(Bhutan) 、 锡 金 (Sikkim) 边界 ， 和 警告 美国 勿 图 谋 此 一 地 区 。 对 少 
数 满 人 王公 贯 族 而 言 ， 西 藏 的 军事 成 果 无 锋 是 十 八 世纪 未 隆盛 世 的 再 
千 。 

然而 ， 清 朝 的 军事 制度 仍 有 许多 问题 。 军 队 的 指挥 系统 依旧 四 分 
五 裂 ， 竺 别 是 华北 地 区 ， 在 北洋 军队 中 不 乏 效 趾 可 世 凯 个 人 的 军事 将 
领 。 为 了 能 除 喜 世 电 的 势力 ， 清 廷 于 一 九 一 o 年 以 避 世 凯 健 康 不 佳 为 
由 解除 喜 的 职位 ， 这 项 举措 令 豆 世 凯 感到 惯 惯 不 平 ， 也 让 效 写 喜 的 高 
阶 将 领 萌 生 项 心 。 新 军 有 许多 人 走 在 一 九 o 五 年 清 廷 废除 科举 制度 之 
后 转 而 投 问 军旅 生涯 ， 军 队 似乎 也 为 这 些 人 提供 一 条 吾 身 上 流 社 会 快 
捷 而 稳定 的 新 管道 。 这 类 人 士 多 半 野 心 劲 劲 义 汲 汲 营 襄 ， 积 极 介入 诬 
议 局 所 改动 的 风潮 ， 同 时 新 军 亦 已 被 效 定 流 亡 海外 的 孙 逸 仙 反 清单 命 
会 党 的 成 员 所 渗透 。 

当 新 盏 的 士兵 与 军官 开始 接受 新 式 的 训练 谍 程 ， 罕 着 卡其 布 的 制 
服 ， 使 用 仿 目 欧 洲 与 日 本 军队 的 现代 化 凌 备 ， 他 们 逐渐 感觉 到 过 去 祝 
为 理所当然 的 若干 积 习 竞 是 如 此 范 雇 。 例 如 过 去 中 国人 打 身 作 指 的 问 
候 方式 ， 在 军 中 开始 被 简 涪 有 力 的 军礼 所 取代 。 其 中 最 讶 象征 意义 的 
古 ， 摄 政 王 多 尔 究 在 一 六 四 五 年 强迫 汉人 区 发 留 洲 ， 以 示 效 起 与 臣 
服 ， 但 这 种 发 式 在 现代 的 战斗 中 却 显得 十 分 项 诞 。 过 去 将 辫子 盘 眷 在 
由 下 的 士兵 ， 现 在 则 纷纷 剪 掉 关子 。 一 八 五 o 年 代 ， 太 和 平 天 国 的 兵勇 
无 不 雯 掉 办 子 以 明 其 反叛 朝 迁 之 志 。 如 今 ， 一 九 一 o 年 ， 清 迁 虽 注意 
到 这 样 的 现象 ， 但 却 无 法 对 其 采取 适当 的 您 治 行动 ， 只 能 勉强 默 从 。 

民族 主义 者 与 社会 主义 者 

一 九 o 五 至 一 九 一 一 年 期 间 ， 当 清 迁 徐 缓 朝 立宪 改革 方向 迈进 ， 
并 试图 强化 对 新 军 与 铁路 的 控制 ， 国 内 的 异议 声 有 增 无 减 。 开 始 答 到 
新 机 会 的 种 种 好 处 之 后 ， 各 省 话 议 局 的 代表 、 海 外 留学 生 、 女 性 、 商 
人 、 城 市 工人 ， 与 新 军士 兵 都 起 而 疝 地 方 政 府 与 朝廷 施 压 ， 要 求 采 取 


更 有 力 的 方式 来 回应 改革 呼吁 。 然 而 朝廷 无 能 回应 各 种 要 求 ， 批 判 声 
痕 花 发 尖 饥 ， 其 中 以 中 国 为 一 个 国家 以 及 社会 主义 可 改造 中 国 的 观念 
于 泪 诞 生 。 

满 人 的 处 境 日 益 艰 困 。 随 着 八旗 军 裁 减 或 转 任 文职 ， 以 及 计划 中 
的 新 军 羽 可 未 丰 ， 也 疝 未 全 归 中 央 节 制 ， 请 廷 明显 缺乏 能 够 雪 控 全 国 
的 军事 力量 。 每 一 次 的 改革 创新 一 -学校 、 公 共事 业 、 驻 外 单位 的 设置 
-一 都 是 可 观 的 人 花费。 陆军 部 于 一 九 一 年 底 首 次 详 拟 了 一 份 预算 ， 售 
计 扩 张 军备 的 结果 将 使 次 年 军费 文 出 高 达 一 亿 九 百 万 两 〈 这 笔 庞 大 的 
预算 尚未 包括 海军 军费 的 文 出 ) ， 其 中 有 五 干 四 百 万 两 流入 新 军 单 
位 。 一 九 一 一 年 ， 单 是 军事 文 出 的 项 目 几 占 全 国 财 政 预算 三 亿 三 千 八 
百 万 两 的 百 分 之 三 十 五 。 这 个 预算 总 额 较 一 九 一 o 年 的 赤字 预算 高 出 
四 千 万 两 。 于 北 泵 召开 的 资 政 院 会 议 ， 决 定 删除 三 千 万 两 军事 预算 。 
即使 如 此 ， 庞 大 的 财政 赤字 依然 高 居 不 下 ， 所 以 必须 增加 农业 税收 来 
弥补 ， 增 税 的 范围 十 分 广泛 ， 包 括 茶 、 酒 、 盐 、 烟 草 税 、 过 境 税 与 天 
税 ， 以 及 对 土地 所 有 权 和 土地 登记 课 征 特别 税 等 均 包 括 在 内 。 

清 廷 的 加 税 决定 令 全 国 百姓 怨声载道 ， 纵 使 清 迁 立意 为 妇 ， 璧 如 
取缔 吸食 鸦片 的 政策 ， 也 引起 百姓 的 非议 。 反 对 者 不 再 是 英国 人 ， 而 
征 种 植 鸦片 的 中 国 农民 ， 他 们 埋怨 在 于 了 桶 田 芋 天 耕耘 的 心血 将 付 请 流 
水 。 当 时 中 国 国 内 生产 的 鸦片 已 经 完全 取代 英国 货 ， 在 十 九 世 纪 初 ， 
中 国境 内 的 鸦片 产地 仪 限 于 云南 、 贯 州 ， 如 今 四 川 、 陕 西 与 沿海 省 份 
浙江 、 福 建 均 有 生产 鸦片 的 大 公司 。 清 廷 取缔 鸦 厂 的 政策 引发 社会 各 
个 阶层 的 反弹 声浪 ， 包 括 销 售 者 、 运 输 者 、 烟 馅 的 经 营 者 与 工作 人 
员 ， 以 及 成 和 十 上 万 的 染 上 鸦片 烟 六 的 人 ， 其 中 有 许多 人 出 喘 肾 |]。 好 
像 这 些 问题 还 不 够 似 的 ， 天 气 的 异 象 也 在 助长 肥 清 之 势 。 一 九 一 0 与 
一 九 一 一 年 间 ， 长 江 流域 与 淮河 流域 的 漳 光大 雨 根 成 挛 重 的 水 灾 ， 成 
千 上 万 的 民 田 尽 没 河原 ， 引 起 米 价 飘 张 ， 束 鸿 过 野 ， 足 离 失 所 的 难民 
纷纷 涌 入 大 城市 寻求 赈济 。 

除了 条 约 通 商 口 岸 与 租界 区 之 外 ， 国 家 的 权力 在 境内 仍然 强 固 ， 
反对 的 政治 势力 难以 出 现 。 因 此 ， 一 九 o 五 年 后 的 几 年 间 ， 大 部 分 有 
影响 的 政治 批判 均 源 目 海 外 华人 人， 不论 他 们 是 目 愿 离开 乡 样 或 个 坦 流 
亡 。 其 中 能 对 清朝 进行 具体 批判 并 提出 目 创 的 政治 计划 者 ， 有 追随 康 


有 为 步伐 的 君主 立宪 派 、 受 梁启超 启迪 的 民族 主义 者 、 信 仰 无 政府 主 
义 或 马克 思 主 义 的 各 式 团 体 ， 以 及 孙 逸 仙 领 导 的 同盟 会 。 

这 些 批 判 者 以 康有为 最 为 海内 外 的 中 国 知 识 分 子 所 推 潜 ， 因 为 康 
本 是 一 位 经 学 家 ， 曾 中 进士 第 (一 八 九 五 年 ) ， 在 一 八 九 八 年 的 维新 
运动 中 是 光绪 旦 帝 的 私人 策 士 。 他 一 直到 一 九 一 一 年 都 还 在 呼吁 朝廷 
改革 政府 的 体制 结构 ， 和 带领 中 国 走向 现代 化 的 道路 ， 使 中 国有 能 力 仿 
效 日 本 的 改革 ， 进 而 富国 强 兵 以 抵御 列强 的 巧 取 肾 村。 康有为 组 织 各 
式 团 体 来 宣扬 他 的 理念 ， 其 中 以 “ 保 旦 会 "和 “宪政 会 "最 为 重要 。 ( 译 
按 ， 保 旦 会 于 一 九 o 七 年 易 名 为 宪政 会 。) 康有为 收 到 旅居 东南 亚 、 
美国 、 加 拿 大 各 地 华商 与 银行 家 的 大 批 捐 输 ， 期 使 加 速 国内 改革 的 进 
程 。 一 九 oo0 年 ， 康 有 为 领导 文 持 者 进行 两 次 反 慈 傍 的 拙劣 起 义 ， 山 后 
便 不 再 主张 军事 叛变 。 反 之 ， 诚 如 他 组 织 的 “ 保 呈 会 "名称 所 示 ， 康 有 
为 硕 望 目 一 八 九 八 年 起 即 被 幽 茜 宫 中 的 光绪 旦 帝 能 恢复 目 由 ， 使 这 位 
年 轻 的 旺 帝 扮演 如 日 本 十 九 世 纪 末 明治 天 旦 的 角色 ， 引 领 中 国 迈 癌 进 
步 坦途 。 

光绪 旦 融 于 一 九 o 八 年 朋 渤 后 ， 康 有 为 顿 失 效忠 对 象 。 不 过 他 依 
旧 主 张 满 人 统治 ， 欲 建立 把 合 西方 价值 与 儒家 思想 的 君主 立宪 政体 。 
然而 反 清 情绪 日 赵强 烈 ， 即 使 在 他 的 文 持 者 眼中 ， 康 有 为 的 行径 似乎 
已 经 淤 出 营 轨 ， 以 致 许 多 得 助 者 开始 质疑 他 们 献金 的 流 癌 。 康 有 为 挥 
霍 无 度 且 不 善 理财 ， 性 辟 旅 游 且 常 有 一 年 轻 女 伴 相 随 ， 他 一 度 郴 居 巴 
黎 〈 曾 乘坐 热气 球 乌 梧 巴 黎 ) ， 并 买 下 瑞典 海岸 的 一 座 小 岛 作 为 避暑 
之 地 。 他 的 投资 瓜 履 无 常 ， 大 笔 投 入 墨西哥 投机 风险 事业 的 和 货 金 ， 绩 
条 因 墨 西 哥 音 命 而 血本 无 归 。 康 有 为 以 典雅 的 文言 文 缠 写 的 政治 著 
作 ， 在 二 十 世纪 似乎 已 不 合 时 宜 。 在 最 语 预 言 色彩 的 论 着 里 ， 康 有 为 
思索 一 个 可 以 泥 除 所 有 民族 主义 争端 之 世界 政府 存在 的 可 能 性 ， 以 及 
设想 一 个 综 理 人 类 从 出 生 到 死亡 的 福利 国家 。“ 诚 如 电 之 无 不 相通 
恬 ，” 康 有 为 言 道 ,“ 如 气 之 无 不 相 周全。”( 注 四 ) 而 为 了 消除 性 别 的 
荆 别 每 遇 ， 康 有 为 主张 在 政治 集会 上 男女 衣着 无 异 ; 此 外 ， 康 有 为 本 
建议 ， 以 每 年 订立 “区 好 之 约 ? 取 代 媒 奴 之 言 的 婚姻 制度 ， 立 约 双方 均 
有 权 决 定 征 否 续 约 ， 此 一 交 好 之 约 同 样 适用 于 两 男 或 两 文 之 问 。 但 这 
些 预 言论 着 大 都 仍 属 手稿 形式 ， 当 时 仅 有 人 少数 人 能 一 血 康 有 为 思想 之 


全 狗 。 


广州 人 梁启超 是 康有为 最 忠诚 的 追随 者 之 一 ， 曾 与 康有为 参加 一 
八 九 五 年 的 进士 科 考 。 在 情感 上 ， 染 局 超 不 似 康有为 那 般 热切 拥护 光 
绪 星 带 或 清 旨 星 族 ; 在 政治 上 ， 染 局 超 一 度 转 而 激进 ， 欲 以 目 由 的 药 
石 针 人 磅 中 国府 化 与 嘎 落 的 病 疾 。 但 梁启超 终究 还 是 从 “法 国 大 革命 ”的 
骏 力 激情 中 退却 ， 指 陈 * 法 兰 西 目 一 七 九 三 年 献 纳 牺牲 以 后 ， 直 至 一 八 
七 o 年 始 获 给 者 ， 犹 韭 其 所 期 也 。 今 以 无 量 兰 痛 之 代价 ， 而 市 七 十 年 
以 来 未 可 必得 之 自由 。 即 幸 得 狗 ， 而 涩 祖国 更 何在 也 。”( 注 五 ) 

梁启超 同样 忧虑 中 国 百 姓 尚 未 准备 承担 民主 的 责任 。 他 又 亲眼 目 
睹 美国 唐人 街 的 生活 而 更 形 悲 观 : 对 梁启超 而 言 ， 唐 人 街 的 华人 各 自 
为 政 、 尾 展 ， 社 会 条 件 极 差 。 所 以 染 局 超 在 公开 集会 上 以 他 强烈 的 说 
服 力 ， 在 各 类 报纸 上 以 感情 丰沛 的 笔锋 ， 避 吹 建立 一 强盛 的 中 国 ， 在 
强势 的 民族 领袖 领导 之 下 ， 促 使 每 一 个 人 ， 包 括 文 性 在 内 ， 形 成 有 教 
养 的 市 民 。 他 写 道 ， 为 了 实现 这 种 积极 而 团结 的 市 民 社 群 理想 ， 中 国 
需要 某 些 拥有 钢铁 般 纪 律 的 人 物 以 扭转 积 弱 不 振 的 颓势 ， 璧 如 斯 巴 达 

(Sparta) 领袖 李 克 各 斯 (Lycurgus) 或 是 英 人 元 伦 威 尔 (Oliver 

cromwell) ， 中 国 应 该 暂时 环 却 世界 上 有 像 卢 双 或 华盛顿 这 类 的 人 
物 。 但 梁启超 并 未 宽恕 克 伦 威 尔 狐 君 的 行径 ， 他 不 断 颂 抛 君主 立 完 的 
美德 ， 仿 若 君 主 立 宪 制 度 的 确 能 同时 珊 来 进步 与 经 济 发 展 。 他 的 政治 
理念 展现 在 小 说 、 戏 剧 、 散 文 里 ， 吸 引 大 批 海外 华人 的 目光 焦点 ， 并 
在 中 国 广泛 传播 。 他 唤醒 走 疝 改革 与 复兴 。 

为 数 众多 的 中 国人 转 同 欧洲 各 类 社会 主义 与 无 政府 主义 议题 ， 形 
成 了 更 为 激进 的 看 法 ， 但 较 缺 乏 演 染 力 且 不 见 华丽 辞 营 。 马 克 思 主义 
思想 的 发 展 和 实践 于 十 九 世 纪 的 欧洲 蓬 支 兴 威 ， 甚 至 运 至 一 八 八 三 年 
马 殉 思 身 后 仍然 持续 不 有 肾 。 一 八 八 九 年 ， 多 数 形 塑 于 马 殉 思 主 义 者 理 
论 、 但 意识 形态 各 异 的 各 个 社会 主义 政党 与 工会 组 织 ， 联 合 组 成 “第 二 
国际 ” (Second International) ， 总 部 设 于 布鲁塞尔 (Brussels) 。 虽 然 
第 二 国际 支持 “议会 民主 ”的 概念 ， 但 它 亦 寻求 战争 开展 国际 社会 又 动 
的 可 能 性 ， 不 放 过 每 一 个 引爆 社会 主义 革命 的 机 会 。 第 二 国际 的 成 员 
是 接受 马克 思 社 会 单 命 之 必然 性 的 论调 。 

中 国 最 早 讨 论 马 殉 思 的 文章 出 现在 一 八 九 九 年 一 份 刊物 上 大 。 文 
中 总 结 马 克 思 的 论点 ， 在 于 穷人 应 继续 边 工 以 逼迫 语 人 ， 并 深信 富 人 
阶级 的 力量 将 可 能 超越 国界 遍及 世界 五 大 洲 。 ( 注 六 ) 一 九 o 五 年 俄 


国 单 命 未 成 ， 让 那些 视 沙 旦 与 满 清 星 帝 同 为 独裁 君主 的 中 国人 精神 为 
之 一 振 ， 同 时 激 起 他 们 对 马克 思 主 义理 论 的 兴趣 ， 认 为 它 似 乎 能 为 中 
国 提 供 一 个 步 癌 现代 世界 的 机 会 。 于 是 中 国人 开始 研读 一 本 一 八 九 九 
年 出 版 后 被 移 译 成 中 文 的 日 文 著作 ， 即 《近世 社会 主义 》 (Modern 
Socialism) ， 书 中 指出 ， 马 克 思 * 以 深远 之 学 理 ， 穷 究 经 济 之 基 
础 】,“ 故 于 多 数 之 劳 民 ， 容 易 实行 其 社会 主义 ， 得 多 数 雷 同 之 赞助 ， 

而 其 事 易 底 于 成 。” ( 注 七 ) 

大 译注 一 :此 刊物 应 为 《万 因 公报 》。 一 八 九 九 年 ，《 万 国 公 
报 》 第 一 二 一 、 一 二 三 期 连载 了 篇 题 为 《大 同学 ) 的 译文 ， 译 者 为 李 
提 摩 太 (Timothy Richard) 、 华 尔 康 。 文 中 曾 简 略 提 到 “安民 新 
派 ”( 即 该 文 译 者 对 社会 主义 的 中 译 ) 、“ 德 国 的 马克 侦 ”。 

一 九 o 六 年 ， 马 克 思 的 《共产 党 宣言 》 被 摘 译 成 中 文 ， 相 较 于 英 
文 或 德 文 的 版 本 ， 这 个 中 文 和 译本 嗓 主 诗意 ， 较 少 激烈 的 语调 。《 共 
产 党 宣言 》 的 著名 结论 ， 即 “无 产 者 在 这 个 音 命 中 失去 的 仅 是 伽 锁 。 他 
们 获得 的 将 是 整个 世界 。 全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 ! ”， 补 翻译 
成 : “于 是 世界 为 平民 的 ， 而 乐 已 之 声 乃 将 达 于 渊 录 。 踢 来 ， 各 地 之 平 
民 ， 其 安 可 以 不 奋 也 。”( 注 八 ， 这 位 译 者 类 指出 ， 基 于 中 文 的 “ 工 
人 ”[worker 意义 范围 并 未 含 插 劳动 农民 [laboring peasants】 ， 
而 “平民 ”[【 common people】 则 可 ， 故 他 以 平民 一 词 来 翻译 英文 的 无 产 
和 

日 本 社会 党 于 一 九 o 六 年 成 立 之 后 ， 中 国人 对 于 社会 主义 理论 的 
兴趣 更 有 依附 的 对 象 。 虽 然 有 组 织 的 中 国 社会 主义 政党 到 一 九 一 一 年 
才 出 现 ， 但 通晓 日 、 英 、 法 、 德 各 国语 言 的 学 者 江 元 席 开 始 有 系统 地 
研究 社会 主义 。 江 元 席 曾 任 袁世凯 的 教育 顾问 ， 且 是 一 位 热切 的 女性 
主义 者 。 一 九 o 九 年 ， 他 还 曾 出 遍 在 布鲁塞尔 召开 的 第 二 国际 大 会 。 

也 有 部 分 中 国人 趋向 无 政府 主义 ， 特 别 是 巴 枯 宁 (Bakunin) 与 克 
鲁 泡 特 金 〈(Kropotkin) 的 理论 ， 这 些 理论 批判 了 现代 国家 观念 的 架 
构 ， 强 调 个 体 的 角色 、 文 化 变迁 的 力量 ， 以 及 革命 过 程 中 群众 参与 的 
重要 性 。 一 九 o 六 年 ， 一 群 栖 居 巴黎 的 中 国人 ( 译 按 ， 张 静江 、 李 石 
` 吴 雅 上 晖 、 张 继 等 人 ) 组 织 无 政府 主义 团体 “世界 社 ” (New World 
Society) ， 出 版 《新 世纪 》 (New Era) 刊物 。 这 批 无 政府 主义 者 亦 大 
都 与 孙 逸 仙 的 同盟 会 有 所 联系 ， 所 举 当 中 一 名 成 员 拥 有 一 家 豆腐 三 、 


饭 包 ， 他 们 的 资金 忌 古 不 庆 攻 之。 无 政府 主义 者 的 目标 十 分 广 沁 且 充 
满 马 托 邦 色彩 : 取消 政治 权威 与 军队 ， 上 废除 所 有 法 律 ， 消除 阶级 差 
异 ; 消炎 私有 财产 与 资本。 无 政府 主义 者 主张 各 式 促 进 章 命 的 方法 : 
写 传单 、 组 织 群 众 团 体 、 举 行 吐 工 、 发 起 抵制 洋货 、 断 动 群众 动乱 ， 
或 者 冉 顾 道德 民 知 ， 采 取 上 暗杀 手段 。 此 时 ， 男 一 个 中 国 无 政府 主义 团 
体 嘱 起 于 东 和 大 〈 译 按 ， 指 刘 师 培 与 其 妻 何 震 的 “社会 主义 讲习 会 >， 其 
机 关 刊 物 为 《天 义 报 》) ， 特 别 重 视 传 统 社会 中 的 女性 权利 ， 他 们 反 
对 现代 主义 ， 服 麻 农 业 文明 。 托 尔 斯 泰 (L.Tolstoy) 是 这 个 团体 的 英 
雄 ， 他们 正视 农民 在 革命 过 程 所 扮演 的 角色 ， 探 讨 的 议题 包括 在 农村 
地 区 形成 社 群 生活 和 结合 农业 、 工 业 完 善 农 业经 济 的 可 能 性 。 

最 后 是 孙 逸 仙 。 目 一 九 o 五 年 之 后 ， 其 主张 兼 纳 “ 持 命 " 与 反 请 的 组 
织 易 名 为 “同盟 会 ”。 孙 氏 的 大 干 追随 者 系 恕 怖 主义 者 ， 力 倡 暗 杀 ; 但 
大 多 数 均 主 张 共 和 早 命 的 理念 。 他 们 交 言 反 清 到 展 ， 吴 为 “民族 主义 
者 ”， 他 们 图 求 中 国 目 西方 与 日 本 所 施加 的 沉重 经 济 束 缚 中 获得 解放 。 
有 些 人 也 和 是 坚定 的 社会 主义 者 ， 他 们 企 望 中 国 走出 “封建 ? 遗 绪 ， 迈 入 
细 新 的 、 进 步 的 发 展 阶段 ， 但 又 能 避免 偶 本 主义 的 整 喘 。 孙 逻 仙 的 同 
盟 会 会 员 中 有 不 少女 性 ， 倡 导 各 式 议 题 藉以 强化 文 性 在 新 中 国 所 应 扮 
演 的 角色 。 孙 逸 仙 与 华南 一 珊 的 秘密 会 党 也 有 接触 。 他 本 人 残 曾 在 一 
九 o 四 年 经 人 引 介 ， 加 入 “三 合 会 ”的 夏威夷 分 会 ， 并 仰赖 旅居 天国 、 加 
拿 大 海外 华人 中 三 合 会 会 员 的 赞助 。 

大 译注 : 这 位 中 译 者 即 是 朱 执 信 ， 本 文 所 引 之 中 文 翻译 ， 见 氏 着 

《德意志 社会 革命 家 小 传 》 的 文 草 。 

基本 上 ， 孙 人 逸 仙 十 民 族 主 义 者 ， 拥 护 共和 政体 ， 不 过 其 中 亦 级 洱 
了 社会 主义 的 要 素 。 一 九 o 五 年 ， 孙 氏 曾 拜访 位 于 布鲁塞尔 的 第 二 国 
际 执行 局 ， 声 称 他 的 党 是 社会 主义 政和 党， 并 布 望 成 为 第 二 国际 的 会 
员 。 当 时 比利时 的 一 家 报纸 就 曾 引述 孙 逸 仙 的 谈话 ， 孙 期 盼 中 国 “ 引 进 
欧洲 的 生产 模式 与 使 用 机 器 ,但 又 能 戒除 这 过 程 中 所 产生 的 兹 端 。” 为 
了 防范 资本 主义 的 弊病 ， 中 国人 应 该 “在 未 来 建立 一 个 没有 任何 质变 的 
新 社会 。” 这 位 记者 写 道 , “他 们 承认 我 们 文明 的 优点 ， 但 拒绝 沦 为 我 
们 文明 的 受害 者 。”( 注 九 ) 

让 疗 仙 不 改 其 志 ， 继 续 竹 试 以 武力 推翻 满 清 政权 。 一 九 o 六 至 一 
九 o 八 年 间 ， 同 盟 会 指导 或 并 动 至 少 七 次 反 政府 行动 三 次 发 生 在 广 


东 ， 孙 侈 仙 在 此 地 的 联系 网 络 依然 十 分 强 密 ;其 余 则 出 现在 湖南 、 云 
南 、 安 徽 、 广 西 。 纵 使 每 一 次 举 事 均 遭 到 清 迁 镇 压 而 宜 告 失败 ， 但 让 
侈 仙 在 海外 华人 的 心目 中 依然 深 9 具 领 山 魅 力 ， 他 接收 了 先前 康有为 的 
文 持 者 ， 使 他 的 日 命 货 金 源源 不 绝 。 大 部 分 的 献金 来 目 孙 网 仙 于 美 
国 、 加 拿 大 与 新 加 坡 演讲 时 听众 的 怀 概 解 喜 ， 而 在 新 加 坡 更 有 几 位 吝 
有 的 华商 大 力 赞 助 。 另 外 ， 孙 逸 仙 也 出 售 债券 给 那些 文 持 他 未 来 政权 
的 人 士 ， 承 诡 假 使 取得 权力 之 后 ， 他 们 将 可 获得 十 倍 于 现在 投资 金额 
的 报酬 。 《或 许 孙 逸 仙 并 不 晓得 ， 此 种 作法 并 非 由 他 所 首创 ， 林 清 在 
一 世纪 前 的 叛乱 就 曾 采 用 过 类 似 的 策略 。) 

虽然 他 的 计划 模糊 且 失 败 连连 ， 但 孙 揭 仙 依 有 旧 百 折 不 回 、 积 极 鼓 
吹 ， 坚 定 推 翻 满 清 的 立场 。 到 了 一 九 一 一 年 夏天 ， 同 嚼 会 的 积极 成 员 
已 由 一 九 o 五 年 的 四 百人 左右 增加 为 近 一 万 人 。 其 中 多 数 征 在 日 本 留 
学 的 学 生 ， 经 由 孙 逸 仙 或 其 追随 者 的 吸收 而 入 会 ， 返 国 后 在 目 己 的 家 
乡 继续 秘密 圾 动 反 政 府 的 风潮 。 大 干 同 盟 会 的 成 员 担 任 甫 成 立 的 详 议 
局 代表 ， 有 些 则 加 入 新 军 行列 或 在 新 军 里 担任 军官 ;他 们 在 新 军 中 以 
草 命 言论 或 提供 物质 诱因 ， 积 极 寻 找 术 来 的 志同道合 之 士 。 这 个 摊 杂 
着 怖 怒 、 挫 折 、 梦 想 ， 与 金钱 的 混合 物 古 极 具 爆炸 性 的 。 

清朝 的 败亡 

一 连 串 秘 致 国 两 个 半 世 纪 的 清 费 政 权 倾 履 的 事件 是 从 一 九 一 一 
年 十 月 九 日 ， 武 汉 三 征 之 一 的 汉口 市 一 次 意外 的 炸弹 爆炸 所 触动 。 但 
征 ， 这 次 爆炸 事件 用 不 是 因 立 宪 主 义 、 铁 路 、 军 队 、 满 人 权力 与 列强 
入 侵 等 问题 引起 全 国 动乱 ， 它 也 许 不 过 十 一 扳 立 事件 、 而 为 人 所 遗 
pe 

目 一 九 o 四 年 以 来 ， 几 个 激进 的 中 国 青 年 团体 于 汉口 和 邻近 的 武 
昌 市 散播 持 命 种 籽 ， 而 这 和 群 油 进 的 中 国 青 年 有 许多 人 曾 下 居 日 本 ， 少 
数 还 是 同盟 会 的 成 员 。 这 两 座 城 市 与 汉阳 构成 三 联 市 ， 其 中 拥有 大 批 
的 工人 与 长 江 沿 岸 的 船员 、 现 代 学 笃 、 新 军 组 织 ， 还 有 请 袁 政府 官 
吏 ， 这 使 武汉 三 镇 成 为 政治 与 社会 的 实验 所 。 音 命 党 人 的 长 程 目标 是 
推翻 满 清 政权 、“ 复 国 仇 *”、“ 兴 中 华 *”。 ( 注 十 ) 

短期 的 策略 则 钙 渗 透 进 新 军 之 中 ， 协 调 靳 军 内 部 各 秘密 会 党 芝 人 
的 政治 行动 。 早 命 党 人 的 渗透 与 吸收 新 会 员 均 是 在 文学 社 或 共 进 会 
类 团体 绢 密 管 道 的 掩护 下 进行 的 ， 以 会 社 的 名 义举 行 小 型 会 议 以 及 进 


行 个 人 意见 的 交流 。 大 有 个 别 会 社 遭 到 地 方 官吏 的 调查 ， 半 命 营 人 便 
立即 解散 该 会 社 ， 再 到 他 处 以 别 的 名 称 另起炉灶 。 迄 至 一 九 一 一 年 秋 
天 ， 潮 北新 军 中 有 五 竹 到 六 千 人 已 被 武汉 三 镇 各 式 会 社 所 吸收 ， 总 数 
铭 计 所 有 其 为 的 至 分 之 二 

十 月 九 日 的 爆炸 事件 是 一 群 章 命 沈 人 正在 汉口 的 俄国 租界 区 制造 
作 弹 所 引起 。 他 们 如 同 之 前 上 海 的 反 清 烛 动 家 ， 知 道外 国 带 国 主义 的 
保护 可 躲避 清 廷 的 巡警 ， 但 这 次 爆炸 的 威力 引起 地 方 官员 的 调查 。 受 
伤 最 严重 的 谋反 者 〈 译 按 ， 孙 武 ) 被 同志 送 至 医院 ， 请 娃 巡 捕 搜 查 单 
命 党 人 的 总 部 ， 发 现 其 余 三 名 单 命 党 人 ， 立 即将 之 处 决 。 地 方 官 吏 取 
得 军人 与 其 他 加 入 单 命 会 党 的 名 册 。 于 是 单 命 党 人 认为 ， 要 是 不 能 够 
马上 起 事 ， 组 织 将 会 曝光 ， 而 有 更 多 的 音 命 党 人 将 因此 下 命 。 

率先 采取 行动 的 征 武 昌 的 工程 第 八 昔 ， 他 们 在 十 月 十 日 早晨 状 
变 ， 并 占领 军械 库 。 城 外 的 绒 重 营 与 炮兵 队 欠 参加 起 义 。 这 些 军队 对 
武昌 的 要 蹇 发 动 一 次 成 功 的 袭击 ， 当 天 ， 义 有 三 文莉 军队 伍 加 入 举 事 
行列 。 满 人 湖广 总 督 瑞 征 与 汉人 “统制 ”( 译 按 ， 张 彪 ) 无 法 召集 效忠 
军队 扼守 总 督 衙门 ， 落 亮 而 逃 出 城 。 十 月 十 一 日 ， 章 命 党 人 叉 目 武昌 
横渡 长 江 ， 在 武汉 三 镇 的 汉阳 发 动 一 次 成 功 的 头 变 ， 并 随同 第 一 营 占 
领 汉 阳 的 兵工厂 与 钢铁 三。 汉口 的 部 队 则 十 在 十 月 十 二 日 宰 秆 而 起 。 

当务之急 是 让 德高望重 的 闻 人 承担 指挥 武汉 叛 军 与 领导 单 命运 动 
的 重 责 大 任 。 因 为 武汉 三 镇 并 没有 同盟 会 的 资深 领导 干部 ， 而 其 他 地 
方 上 革命 会 党 干部 又 不 适合 担任 ， 叛 军 一 致 推举 话 议 局 的 议长 ( 译 
按 ， 汤 化 龙 ) ， 但 被 他 慎重 婉拒 。 于 是 叛 军 转 而 选择 一 位 深 得 人 心 的 
湖北 新 军 “ 协 统 ? 黎 元 洪 出 任 都 督 。 他 本 人 虽 不 是 革命 党 人 (最 初 ， 他 
征 在 抢 口 的 威胁 下 勉强 接受 这 项 职位 ) ， 但 却 似乎 是 一 个 出 色 的 人 
选 ， 因 为 他 一 方面 得 军心 ,与 详 议 局 的 代表 天 系 不 错 ， 并 积极 参与 收 
回 铁 路 利 权 运动 ， 况 且 黎 又 熟 请 英语 ， 有 能力 安抚 在 武汉 的 大 批 外 国 
懂 光 

清 廷 积极 部 车 以 面 对 突 如 其 来 的 危机 ， 陆 军 大 臣 戎 昌 衔 命 以 北洋 
军队 两 秆 的 兵力 清 制 武汉 。 同 时 ， 满 人 收 起 傲慢 ， 人 召唤 袁世凯 并 恢复 
他 在 一 九 一 o 年 补 担 “退休 ”前 的 职位 。 清 廷 相信 ， 以 襄 长 期 领导 北洋 苗 
队 与 丰沛 的 人 脉 ， 一 旦 南方 的 局 驭 稳定 之 后 ， 必 能 节制 这 些 军 队 。 但 
狭 清 的 喜 世 凯 等 到 他 更 能 掌握 情势 的 发 展 ， 才 接受 督 师 的 任命 。 


但 局 势 的 发 展 急转直下 ， 已 非 任 何 个 人 或 政治 团体 所 能 控制 。 一 
九 一 一 年 十 月 二 十 二 日 ， 陕 西 与 湖南 两 省 的 新 军 叛变 ， 大 批 满 人 遭 到 
履 改 ， 忠 于 朝廷 的 长 沙 将 领 被 杀 。 这 两 省 详 议 局 的 领导 议员 纷纷 表态 
支持 革命 。 十 月 最 后 一 个 星期 内 ， 又 有 三 个 省 份 祭 起 反 清 的 大 圳 。 在 
山西 首府 太原 ， 巡 抚 与 其 眷属 被 杀害 ， 议 会 与 叛变 的 新 军 同 声 一 气 ; 
在 江西 省 ， 商 人 、 学 生 、 教 师 联 合议 员 与 军官 宣告 脱离 清 迁 独立 ; 远 
在 西南 的 云南 ， 武 备 学 党 的 教官 起 义 并 联合 新 军 攻击 效忠 朝廷 的 军 
队 。 

自 十 九 世 纪 末 以 来 ， 铁 路 的 军事 作用 一 再 引起 讨论 ， 现 在 双方 皆 
已 能 领略 铁路 的 军事 价值 。 清 廷 利用 京 汉 铁路 火速 运送 部 队 南 下 ， 镇 
压 武汉 的 叛 军 ， 山 西 的 叛 军 切断 荫 昌 军 队 欲 作 供 输 路 线 的 太原 铁路 。 
在 十 月 底 ， 一 位 统制 ( 译 按 ， 张 绍 曾 ) 断然 拒绝 清 廷 命 他 率 军 经 由 铁 
路 南下 的 命令 ， 反 而 联合 其 他 将 领 向 清 廷 发 出 十 二 条 立宪 要 求 的 电 
文 。 其 中 较 重 要 者 有 : 在 同年 内 召集 国会 ， 由 该 国会 起 草 宪法 ， 国 会 
选 出 内 阁 总 理 大 臣 并 由 皇帝 救命 ， 皇 帝 无 权 命令 “就 地 正法 ， 格 杀 勿 
论 ”， 特 赦 所 有 “国事 犯 ”， 皇 族 不 得 任国 务 大 臣 ， 条 约 之 缔结 与 鸠 和 由 
司 会 取决 ， 后 以 皇帝 的 名 义 行 之 。 

清 廷 在 一 周 内 大 致 同意 这 些 条 件 。 十 一 月 十 一 日 ， 即 北京 的 国会 
议员 选举 袁世凯 为 中 国内 阁 总 理 大 臣 三 天 后 ， 清 廷 发 布 论 虽 ， 命 袁 世 
凯 为 总 理 大 臣 ， 组 织 内 阁 。 南 世 凯 接受 这 项 任命 后 ， 即 刻 组 织 内 阁 ， 
并 以 自己 的 党 羽 出 任 重 要 阁 臣 的 职位 。 

显然 政治 局 势 是 朝向 由 满 人 引导 、 近 似 康有为 等 人 提倡 的 君主 立 
宪政 体 发 展 ， 而 非 孙 逸 仙 与 同盟 会 革命 党 人 要 求 的 共和 体制 。 孙 逸 仙 
的 支持 者 虽 众 ， 但 在 中 国人 欠缺 统一 的 军事 力量 ， 况 且 孙 本 人 在 一 九 一 
一 年 底 事 件 爆 发 期 间 ， 正 在 美国 筹 募 资金 ;他 在 前 往 堪 萨 斯 市 
(Kansas City) 途中 ， 在 丹佛 市 (Denver) 阅 报 得 知 武昌 起 义 的 消 
息 。 孙 逸 仙 认 为 ， 当 务 之 急 是 让 欧洲 各 国 承 诺 在 即将 爆发 的 冲突 中 保 
持 中 立 ， 是 故 ， 孙 逸 仙 在 返 华 之 前 先 抵 达 伦敦 、 巴 黎 ， 与 当地 政府 进 
行 协商 ， 而 孙 也 获得 具体 的 政治 成 果 ， 成 功 说 服 英国 政府 不 再 贷款 给 
清 政府 。 

整个 十 一 月 ， 喜 世 凯 表现 出 一 种 巧妙 的 平衡 ， 赁 藉 着 对 北洋 军队 
的 影响 力 为 后 盾 ， 对 满 人 与 革命 党 人 双方 施 讨 。 历 经 激战 后 ， 清 廷 的 


军队 再 度 占 领 汉 口 与 汉阳 两 市 (但 并 未 元 复 长 江南 岸 的 武昌 ) ,但 相 较 
于 一 省 接着 一 省 通电 宣告 附 从 革命 党 人 ， 这 样 的 战果 无 助 于 缓和 朝廷 
的 压力 。 在 同盟 会 各 领导 人 的 辟 动 下 ， 否 仙 的 同盟 会 大 得 民心 的 归 
附 。 同 盟 会 扩展 组 织 规模 ， 凝 聚 目标 ， 在 三 个 省 份 的 音 命 运动 中 扮演 
重要 的 角色 : 江苏 (十 一 月 三 日 宣布 脱离 清朝 独立 ) 、 四 川 (十 一 月 
山东 (于 半月 书 二 日 必得 在 其 外 地 区 辐 鉴 会 人 是 傣 
多 反 清 联盟 的 成 员 之 一 ， 这 些 地 区 的 领导 人 大 都 来 目 新 军 、 谐 议 局 ， 
也 有 若干 领导 人 是 绅 商 出 映 。 

经 过 数 周 战 况 惨 烈 的 战役 后 ， 十 二 月 初 ， 满 人 与 效忠 旨 廷 的 军队 
在 南 各 大 败 ， 清 廷 的 威信 更 加 一 躁 不 振 。 南 各 在 十 四 世纪 曾 为 中 国 国 
都 ， 目 此 之 后 南 泵 即 拥 有 其 他 城市 所 没有 的 象征 地 位 。 南 泵 城 陷 落 ， 
让 中 国人 忆 起 一 六 四 五 年 福王 军队 在 此 地 的 失败 ， 以 及 一 八 五 三 年 太 
平 天 国 的 军事 斩获 。 所 以 ， 攻 隐 南 泵 城 束 成 为 同盟 会 巩固 目 身 势力 的 
全 国 性 象征 。 

监 国 摄 政 王 载 污 退 归 注 即 ， 喜 世 凯 接任 内 阁 总 理 大 臣 ， 五 尹 幼 带 
溥仪 的 母后 于 征 出 面 难 旋 。 但 对 许多 人 而 言 ， 这 与 浆 禧 垂帘 听政 的 作 
法 无 异 ， 所 以 接受 的 人 并 不 多 。 

吕 在 一 九 一 一 年 圣诞 节 当 天 ， 朱 逸 仙 目 法 国 循 海路 返 抵 上 海 。 四 
天 后 ， 十 六 省 说 议 局 代表 齐 聚 南京 召开 会 议 ， 以 选举 朱 逸 仙 为 中 华 民 
国 临 时 大 总 统 昭 示 他 们 得 重 孙 和 逸 仙 的 领导 ， 以 及 同盟 会 的 影响 。 一 九 
一 二 年 一 月 一 日 ， 孙 网 仙 于 南 各 就职， 正式 宣告 新 共和 国 的 诞生 ， 从 
此 之 后 改 采 阳历 纪元 ， 定 七 日 为 一 周 ， 不 再 使 用 传统 中 国 阴历 。 束 在 
元 旦 当天 ， 孙 逸 仙 即 电 传 彭 世 凯 ， 坦 承 他 自己 军事 根基 的 薄弱 。 在 这 
封 电文 里 ， 孙 逸 仙 声 言 他 虽然 义不容辞 ， 暂 时 接受 大 总 统 之 职 ， 但 “ 虚 
位 以 竺 之 心 ， 终 可 大 日 于 将 来 。 望 早 定 大 计 ， 以 感 四 万 万 人 之 光 
于 机 全) 

如 今 ， 中 国 既 有 共和 国 总 统 ， 也 有 满 人 呈 帝 ， 因 而 陷入 亚 须 提出 
根本 解决 之 道 的 僵局 。 随 着 一 连 昌 的 上 暗杀 事件 几乎 夺取 了 页 世纪 与 若 
干 满洲 杀 贵 、 将 军 的 性 命 ， 北 京 和 南 示 之 间 的 冲突 日 趋 日 热 化 。 

征 月 月 确 ， 一 枚 炸弹 作 死 了 满 人 之 中 少数 的 强人 硬派 代 表 人 物 ， 
妈 “ 军 谐 府 ”的 副 军 谐 大 臣 ， 他 长 久 以 来 一 直人 致力 于 把 “ 禁 卫 军 ” 训 练 成 
满 人 的 一 支 劲 旅 。 这 些 上 暗杀 行动 系 由 同盟 会 成 员 所 发 动 。 


对 清 迁 政权 的 最 后 一 击 是 在 一 九 一 二 年 一 月 底 ， 当 时 有 四 十 四 名 
北 详 军 将 领 联 名 致电 北京 内 阁 ， 致 促成 立 共 和 政体 。 此 时 一 群 强 硬 的 
满族 亲王 撤退 至 满洲 ， 图 谋 协 调 兵力 进行 抵抗 ， 而 旦 帝 的 母后 与 僚 蕊 
则 与 袁世凯 进行 协商 ， 以 保证 他 们 人 喘 财 产 的 安全 。 喜 世 中 与 南京 临 
时 政府 的 参议 院 均 同 意 ， 幼 帝 与 其 眷属 有 权 继 续 栖 居 北 京 紫禁城 内 ， 
并 保有 旺 室 原 有 私产 ， 岁 用 四 百 万 元 由 中 华 民国 政府 文 出 ， 由 中 华 民 
国 设置 卫兵 保护 满 人 的 宗庙 陵寝 ， 朝 廷 于 一 九 一 二 年 二 月 十 二 日 宣布 
溥仪 进位 。 清 帝 拒 绝 承 认 孙 逸 仙 的 地 位 ， 在 简短 的 退位 诏书 中 授与 圳 
世 凯 全 权 “ 组 织 临时 共和 政府 与 民 军 协商 统一 办 法 ”， ( 注 十 二 ) 并 结 
合同 盟 会 与 华中 、 华 南 其 他 反 清 势力 建立 统一 政体 。 

仅 夫 容 数 语 ， 中 国 造 二 千年 的 带 国 历史 便 从 此 划 下 休止 符 。 几 无 
任何 目 治 技巧 与 制度 经 验 的 中 国 百 姓 ， 将 于 世人 入 的 众 目 肥胖 之 下 以 及 
号 处 于 凶险 的 世界 局 势 之 中 对 他 们 的 未 来 做 出 抉择 。 

注释 

注 一 : 汤普森 (Roger Thompson) ， 《未 来 的 视野 ， 现 今 的 实 
情 : 一 九 一 一 年 革命 前 夕 的 地 方 行政 改革 ， 远 举 政治 与 传统 中 国 社 
会 》 (Visions of the Future, Realities of the Day: Local Administrative 
Reform, Electoral Politics, and Traditional Chinese Society on the Eve of 
the 1911 Revolution., Ph.D. diss., Yale University, 1985) ， 页 四 五 。 

注 二 ， 前 揭 书页 一 一 一 。 

注 三 : 修 内 曼 (Ralph Huenemann) ，《 龙 铺 铁 马 ， 中 国 的 铁路 经 
济 学 ， 一 八 七 六 至 一 九 三 七 年 》 (The Dragon and the iron Horse: The 
Economics of Railroad in China, 1876-1937., Cambridge: Harvard 
University Press, 1984) ， 页 七 九 。 

注 四 : 史 景 迁 ，《 天 安 门 》 (The Gate of Heavenly Peace., New 
York, 1980) ， 页 三 四 。 

注 五 :机 士 杰 ，《 俄 国 与 中 国 革命 的 根源 ， 一 八 九 六 至 一 九 一 一 
和 YY 山 宇 到 全 

注 六 : 伯 纳 尔 (Martin Bernal) ，《 氨 至 一 九 o 七 年 的 中 国 社会 主 
义 》 (Chinese Socialism to 1907 ., Ithaca: Cornell University Press， 
1976) 二 硕 三 已 5 


注 七 : 前 揭 书 ， 页 九 五 。 
证 和 避 的 书 : 册 二 二 疙 
注 九 ; 前 揭 书 ， 页 六 六 。 
注 十 : 爱 德 蒙 ， 方 (Edmund Fung ) ，《 中 国 革 命 的 军事 面向 》 
( The Military Dimension of the Chinese Revolution., Vancouver: 
University of British Columbia Press, 1980) ， 页 一 三 八 。 
注 十 一 : 李 剑 农 (U Chien-nung) 着 ， 邓 病 劝 与 英 格 尔 斯 
(Jeremy Ingalls) 合 译 ，《 中 国 近 百年 政治 史 》 (The Political History 
of China, 1840-1928., Princeton, N.J.. 1956) ， 页 二 六 o。 
注 十 二 : 前 揭 书 ， 页 二 六 六 至 二 六 七 。 


第 三 部 国家 与 社会 的 展望 


清 政局 紊乱 的 潜在 根源 之 一 在 于 中 央 与 地 方 权 力 关 系 的 失衡 。 中 
国 的 章 新 派 怪 力 于 建构 可 行 的 共和 体制 ， 以 取代 威信 尽 失 的 帝国 体 
系 ， 希 望 缔 建 新 的 政府 组 织 ， 将 中 国 改 造成 现代 化 的 民族 国家 。 在 北 
泵 召开 的 议会 是 由 各 省 代表 组 成 ， 将 中 央 与 地 方 结 合 在 一 起 。 选 民 的 
人 数 近 四 于 万 ， 可 确保 不 同 区 域 和 利益 能 得 到 照顾 。 地 方 政府 体制 恢 
复生 机 ， 一 方面 缓和 地 方 利益 ， 男 一 方面 稳定 岁 收 上 缴 中 央 ， 使 中 央 
得 以 进行 改革 ， 并 压制 外 国势 力 。 

然而 就 在 一 九 一 二 年 中 国 第 一 次 全 国 普选 之 后 不 到 数 月 ， 这 样 的 
梦想 破 炙 了 。 临 时 总 统 训 世 凯 派 人 行刺 多 数 营 领袖 ， 同 时 限制 其 所 属 
组 织 进行 活动 。 尽管 袁世凯 胸怀 复兴 中 国 的 远大 抱负 ， 但 他 欠缺 强大 
的 军事 力量 以 及 圆 熟 的 组 织 技 巧 ， 以 致 元 法 整合 中 央 。 于 古 政 治 权力 
流 癌 地 方 精英 以 及 数 百 名 即将 主 罕 各 地 方 权 力 的 军 闹 手中 。 中 国政 治 
的 弱点 随 寿 国际 局 势 发 展 而 益 形 凸显 : 日 本 的 索 求 益 加 蛮横 粗 桶 ， 而 
即便 在 一 次 世界 大 战 期 间 ， 中 国 派 遗 一 百 万 劳工 援助 西欧 协约 国 的 大 
有 构想 ， 也 无 法 启 得 强权 对 中 国 领土 主权 的 得 重 。 

其 结 打 征 政治 机 隆 不 安 、 思 想 上 衬 前 的 反省 与 探索 的 时 期 : 许多 
受过 教育 的 中 国人 深信 国家 灭亡 在 即 ， 于 是 开始 钻研 各 种 政治 和 制度 
理论 ， 分 析 他 们 所 处 之 社会 结构 的 本 质 ， 论 辩 新 的 教育 和 文体 形式 的 
价值 ， 探 索 那 似乎 正 是 西方 科学 核心 的 进步 的 可 能 性 。 这 时 期 通 音 被 
称 作 “五 四 运动 >， 虽然 其 追寻 的 议题 同样 可 见于 明 清 妨 替 之 际 、 与 清 
末 有 关 国 家 前 途 的 争论 中 ， 但 是 这 般 密 集 的 智 性 艺 发 和 怀疑 精神 ， 却 
征 中 国 两 于 年 来 所 仅见 。 

五 四 运动 的 思想 家 探讨 种 种 选择 方案 ， 这 些 当 时 最 次 眼 的 心灵 
中 ， 有 的 在 苏联 派 往 中 国 的 共产 国际 代表 的 牵引 操控 下 ， 转 而 醉心 马 
克 思 的 社会 主义 学 说 。 到 了 一 九 二 o 年 ， 中 国共 产 总 已 然 播 下 种 籽 。 
一 九 二 一 年 ， 中 国共 产 党 举行 了 第 一 次 全 国 代 表 大 会 。 虽 然 孙 揭 仙 领 
导 的 国民 党 备 有 优势 ， 追 随 者 亦 众 ， 但 是 共产 党 强烈 表达 出 中 国 决 心 
反抗 军 阅 、 打 倒 地 主 ， 以 及 外 国资 本 主义 的 抱负 ， 并 为 人 数 日 众 的 工 
人 阶级 的 困境 发 出 不 平 之 鸣 。 共 产 党 员 联 合 国民 党 的 激进 派 ， 统 筹 了 


一 连 串 令 人 印象 深刻 且 富 成 效 的 喷 工 ， 尽 管 有 时 这 类 行动 须 以 雪 工 工 
人 的 生命 为 代价 。 

共产 党 与 国民 沈 的 结盟 ， 一 半 起 因 于 绝望 ， 一 半 义 掺 洒 了 希望 。 
绝望 之 情 来 目 军 闪 荐 据 和 外 国势 力 造成 的 分 朋 离 析 ; 布 望 来 目 于 中 国 
人 的 精神 、 技 术 ， 和 知识 力量 ， 这 是 中 国 长 治 久 安 所 不 可 或 缺 的 。 共 
产 党 和 国民 和 党 长 程 发 展 目标 虽然 不 同 ， 和 党员 的 气味 也 不 相投 ， 但 至 少 
在 联合 军事 力量 和 社会 改革 的 手段 、 重 新 统一 国家 的 企图 上 ， 还 能 达 
成 共识 。 在 南方 广州 ， 共 产 党 和 国民 学 携手 训练 一 批 新 的 军事 精英 ， 
成 立 了 农民 协会 ， 让 农民 得 以 加 入 已 经 组 织 化 的 工人 行列 中 。 一 九 二 
六 年 ， 成 盏 不 久 的 军队 大 举 北上 ， 推 进 至 长 江 流域 ， 这 次 军事 行动 的 
成 功 令 人 刮目相看 。 然 而 迅速 推倒 军 闪 只 不 过 加 深 了 国共 双方 社会 政 
策 层 见 。 对 共产 党 而 言 ， 一 九 二 七 年 是 灾难 的 一 年 ， 当 时 他 们 试图 以 
计谋 打击 国民 党 盟友 ， 并 扭转 新 国家 的 走 同 ， 结 末 却 只 能 眼看 着 他 们 
的 运动 遭 到 挫败 。 

共产 先 撤 离 城市 ， 企 图 在 偏僻 的 农村 目 我 重 整 ， 此 时 国民 营 则 试 
图 巩固 对 全 中 国 的 统治 。 一 九 二 八 年 后 ， 从 满洲 到 广东 ， 都 已 在 一 个 
旗帜 之 下 。 关 介 石 为 了 应 付 左 文 右 继 的 财政 ， 集 中 精力 重新 改造 国家 
的 行政 组 织 ， 奖 励 交 通 运输 、 城 市 公共 设施 ， 及 教育 设备 的 发 展 。 在 
此 建设 过 程 中 ， 并 非 所 有 外 国 强权 缘 是 敌人 : 除了 传教 士 之 外 ， 美 国 
提供 大 量 资 金 和 技术 人 员 ; 德国 文 援军 事 专 家 ， 并 拟定 数 个 涉及 德国 
军事 设备 及 中 国 稀有 矿产 的 计划 ;然而 日 本 依然 故我 ， 成 立 倪 儒 政 权 
染指 东北 ， 并 将 势力 扩张 至 长 城 以 内 ， 直 到 中 国 同意 宣布 华北 的 * 非 军 
事 化 ”。 知 识 分 子 不 满 国民 党 姑 恩 日 本 侵略 行径 ， 建 国 梦想 再 度 破灭 。 
而 共产 沈 芝 基于 目 创 的 土地 改革 和 游击 战略 的 激进 组 合 ， 开 始 建 构 起 
庞大 且 强 韧 的 农村 政府 组 织 。 

九 三 o 年 中 期 ， 日 本 一 度 成 为 中 国民 族 复兴 的 外 来 刺激 及 主要 
敌人 。 中 国共 产 莞 受到 蒋介石 军队 持续 不 断 的 攻击 ， 最 后 退出 江西 苏 
区 这 个 坚固 的 基地 ， 展 开 “ 长 征 *"， 转 进 贫 次 的 北方 。 共 产 党 一 到 陕 
西 ， 成 功 挑 起 百姓 对 骨肉 相 残 、 两 败 俱 伤 的 厌倦 情绪 。 蒋 介 石 被 类 军 
绑架 的 事件 则 再 度 给 予 共 产 党 进行 “统一 战线 ?的 机 会 ， 团 结 一 致 ， 抵 
抗 外 侮 。 尽 管 元 数 中 国人 在 国家 分 合 与 改革 的 过 程 中 历经 藻 难 ， 但 中 
国人 的 国家 观念 依然 相当 鲜明 。 
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民主 试验 

一 九 一 二 年 二 月 ， 满 清末 代 旺 帝 退 位 之 际 的 中 国 与 一 六 四 四 年 五 
月 明 景 祯 旦 帝 目 络 时 不 无 雷同 。 各 地 方 政府 入 不 敷 出 ， 以 致 国库 鹤 
虚 ， 国 家 财政 几 近 瘫痪 。 知 识 分 了 于 与 冒 你 对 于 形同虚设 的 政权 的 强烈 
不 满 ， 已 经 到 了 非 宣 泄 不 可 的 地 步 了 。 驻 扎 北京 的 军队 虽然 不 少 ， 但 
忠诚 度 不 足 ， 难 以 掌控 ， 而 军 负 给付 一 有 延迟 ， 还 可 能 引发 兵变 或 是 
逃兵 。 农 村 里 天 灾 肆 虚 ， 粮 食 欠 收 ， 有 尽 鸿 裔 野 ， 而 地 方 政 府 碍 于 财政 
短缺 ， 炙 无 力 赈济 饥 充 ， 灾 民 流 离 失 所 。 仍 效忠 昔日 统治 阶级 的 旧 势 
力 或 许 是 未 来 政局 率 乱 的 主轴 “。 外 叫 的 压力 日 现 ， 列 强 侵略 迫 在 丑 
睫 。 具 独立 意识 的 分 离 主义 政权 很 有 可 能 出 现在 中 国 中 部 、 西 部 ， 和 
南方 ， 更 进一步 弱化 中 央 的 统治 权威 。 

当然 ， 这 两 个 过 渡 时 期 亦 有 迎 异 之 处 。 其 中 较 重 要 者 有 四 : 首 
先 ， 一 九 一 二 年 ， 至 少 有 七 大 强权 在 中 国 拥有 特殊 利益 ， 同 时 中 国 还 
向 列强 大 量 举债 。 其 次 ， 在 一 九 一 二 年 ， 通 讯 、 运 输 ， 和 工业 发 展 的 
新 模式 使 国家 经 济 结构 处 于 剧烈 的 转型 阶段 。 第 三 ， 癸 家 思想 作为 中 
国人 安身 立 命 的 哲学 体系 ， 其 意义 已 经 受到 质疑 。 第 四 ， 一 九 一 二 
年 ， 尽 管 多 数 中 国人 兆 望 出 现 强大 、 集 权 的 权威 中 心 ， 但 是 君主 立宪 
这 种 折衷 之 计 与 帝制 同 遭 大 部 分 知识 分 子 的 拒 矿 。 

在 这 段 高 度 紧张 的 时 刻 ， 骏 力 是 难以 预测 且 稀 松 平 带 的。 两 位 领 
袖 即 将 在 二 十 世纪 中 时 之 前 电 起 ， 而 两 人 之 间 的 斗争 更 将 影响 中 国 单 
命 的 面貌 ， 他 们 亦 在 此 时 初 演 暴力 冲突 的 滋味 ， 开 始 从 事 政 治 活动 。 
一 八 九 三 年 ， 毛 泣 东 诞生 于 湖南 的 农家 ， 学 生 时 代 于 长 沙 加 人 志愿 
军 。 毛 泽 东 杀 眼 看 见 清 军 溃散 之 速 ， 他 和 剪 掉 发 送 ， 亦 曾 目 睹 两 位 单 命 
军 领袖 〈 译 按 ， 焦 达 峰 、 陈 作 新 ) 横 尸 街头 ， 这 两 位 革命 军 领袖 不 是 
被 清 军 所 害 ， 而 是 被 支持 共和 、 但 主张 必须 寻求 稳健 发 展 的 谭 延 问 所 
东 。 毛 泽 东 曾 一 度 加 入 湖南 的 “共和 军 ”， 接 触 到 社会 主义 思想 家 、 
在 一 九 一 一 年 十 一 月 成 立 “中 国 社会 党 ?的 江 元 席 所 写 的 几 本 小 册子 。 
不 过 ， 此 时 毛 的 政治 立场 仍 十 分 温和 保守 : 日 后 毛 告 诉 一 位 访问 者 

( 译 按 ， 即 《西行 漫 记 》 的 作者 斯 诺 ) ， 他 而 望 政府 能 请 孙 和 逸 仙 当 总 


统 、 康 有 为 任 总 理 、 梁 启 超 为 外 交 部 长 。 翁 战事 结束 后 ， 毛 泽 东 即 自 
修 政 治学 和 经 济 学 ， 准 备 直 接 参 与 中 国 未 来 的 社会 改造 工程 

另 一 位 领袖 人 物 是 菏 介 石光 ， 一 八 七 七 年 出 生 于 浙江 通商 口岸 宁 
波 附近 的 盐 商家 庭 。 当 时 许多 中 国有 志 青 年 前 往日 本 接受 军事 教育 ， 
薄 介 石 亦 是 如 此 。 一 九 o 八 至 一 九 一 年， 在 密友 陈其美 的 引荐 下 ， 薄 
加 入 同盟 会 成 为 革命 党 人 。 一 九 一 一 年 十 一 月 期 间 ， 陈 其 美 麻 任 上 海 
都 督 ， 拔 扬 菏 介 石 担任 其 军团 的 指挥 官 。 为 了 革命 运动 的 目标 ， 蒋 介 
石 挺 身 参 与 抗 州 的 攻坚 战役 。 根 据 多 项 资料 的 记载 ， 蒋 介 石 策动 或 亲 
自 执行 暗杀 反对 孙 逸 仙 及 蒋 的 导师 陈其美 的 同盟 会 成 员 ， 经 历 了 个 人 
暴力 经 验 的 洗礼 。 

社会 秩序 的 恢复 有 赖 束 世 凯 将 北洋 军 与 同盟 会 和 南京 的 革命 力量 
结合 在 一 起 ， 也 仰赖 袁世凯 以 立宪 立宪 程序 ， 将 新 军 和 各 省 的 议会 结 
合成 全 国 性 的 政体 。 然 而 喜 世 凯 在 走向 目标 的 第 一 步 便 遵 到 阻碍 。 孙 
逸 仙 的 武装 力量 虽然 无 法 与 袁世凯 的 军队 抗衡 ， 但 一 九 一 二 年 一 月 一 
ne 
清 皇帝 进位 第 二 天 ， 吉 世 凯 偶 取 孙 逸 仙 的 临时 大 总 统 头衔 ， 孙 只 好 让 
出 职位 。 同 盟 会 诸位 领袖 及 其 支持 者 要 求 袁 世 遍 必须 于 南京 就 职 ， 以 
期 袁世凯 远离 他 的 北方 根据 地 ， 以 象征 建立 民国 重要 的 一 步 。 但 是 喜 
世 凯 选择 驻 留 北京 ， 藉 日 军情 不 稳 ， 需 要 他 坐镇 北京 。 一 九 一 二 年 三 
月 间 ， 北 京 、 天 津 、 保 定 等 地 相继 发 生 叛 乱 与 暴动 ， 似 乎 证 实 了 喜 世 
凯 的 顾 虚 。 虽 然 有 些 好 训 讽 之 士 认为 ， 这 些 乱 象 也 许 是 由 吉本 人 所 敦 
动 的， 藉以 证 明 北京 不 可 一 日 无 他 。 至 于 孙 和 逸 仙 ， 则 是 前 往 北 京 以 表 
示 他 振兴 中 华 的 诚意 ， 并 受 袁世凯 之 邀 ， 草 拟 了 改造 中 国 铁路 系统 的 
蓝图 。 

当务之急 就 是 制定 具 实 质 意义 的 宪法 ， 并 在 此 宪政 架构 下 举行 全 
国 性 的 选举 ， 以 建立 新 的 两 院 制 议会 。 早 在 一 九 一 o 年 八 月 于 北京 召 
集 的 “ 资 政 院 "会 议 是 达成 此 一 目标 的 初步 。 资 政 院 系 采取 一 院 制 ， 会 
议 成 员 由 各 省 谐 议 局 选举 产生 ， 或 由 朝廷 钦定 。 不 过 ， 资 政 院 开 议 后 
却 联合 各 省 详 议 局 敦促 朝廷 应 在 慈禧 太后 原 订 的 一 九 一 七 年 之 前 就 如 
集 全 国 性 议会 。 于 是 一 九 一 o 年 十 一 月 ， 清 廷 送 同 意 缩短 预备 立宪 其 
限 ， 预 计 在 一 九 一 三 年 举办 国会 大 选 。 


大 原 注 : Chiang Kai-shek 此 一 罗马 拼 晋 系 得 目地 方 方 言 的 发 晋 ， 
而 终 其 一 生 ， 西 方 人 都 是 以 这 个 罗马 拼音 的 名 字 来 称呼 他 。 上 所以， 本 
书 沿袭 西方 的 习惯 用 法 。 

虽然 资 政 院 是 清 代 的 产物 ， 但 是 在 中 国 未 来 完 政体 制 的 发 展 上 ， 
仍 扮演 重要 的 角色 。 一 九 一 一 年 十 月 三 十 日 ， 正 当 清 迁 为 政权 作 殊 死 
搏斗 之 际 ， 即 授权 资 政 院 起 草 宪法 。 十 一 月 三 日 ， 资 政 院 会 议 有 了 初 
步 共 识 。 五 天 后 ， 资 政 院 会 议 推选 袁世凯 为 中 国 首 任 内 阁 总 理 大 臣 ， 
赋予 袁世凯 的 统治 某 种 形式 的 民主 合法 性 。 

随 着 北京 这 种 种 事件 的 交错 发 展 ， 各 省 在 同盟 会 的 豆 动 下 纷纷 召 
开会 议 一 首先 在 上 海 ， 广 州 继 之 ， 最 后 则 是 南京 。 一 九 一 二 年 一 月 二 
十 八 日 ， 南 京 正 式 成 立 临 时 “参议 院 ”， 每 一 省 推 派 三 名 代表 ， 对 于 中 
国民 主 的 发 展 ， 他 们 的 角色 基本 上 有 助 于 民主 的 成 长 ， 因 为 孙 逸 仙 以 
| 临时 参议 院 选 举 嘉 世 凯 为 临时 大 总 统 的 条 件 ， 换 取 喜 世 思 正 式 电 告 临 
时 政府 ， 公 开 主 张 * 共 和 国 为 最 恨 国 体 ”\“ 永 不 使 君主 政体 再 行 于 中 
国 ”( 注 一 ) 。 二 月 十 四 日 ， 束 在 孙 逸 仙 的 敦促 之 下 ， 南 京 参议 院 一 致 
通过 ， 选 举 喜 世 凯 为 中 华 民 国 临 时 大 总 统 。 

袁世凯 以 目 不 眼 给 之 速度 ， 登 上 共和 政体 的 顶峰 。 一 八 五 九 年 ， 
袁世凯 出 生 于 官 宣 世家 。 袁 并 未 循 科 举 功 名 之 途 ， 却 在 一 八 八 o 年 捐 
了 一 个 官职 ， 这 是 清末 青年 人 追求 仕途 的 另 一 种 方法 。 和 尔后， 袁世凯 
在 朝鲜 历任 军事 及 商务 等 职务 十 余年 ， 于 是 对 以 朝鲜 为 目标 的 日 本 扩 
张 主义 者 ， 知 之 其 深 。 一 八 九 四 至 一 八 九 五 年 中 日 甲午 战 后 ， 清 迁 指 
派 囊 世 凯 训练 中 国 第 一 支 现代 化 军队 ， 这 上 段 历练 使 右 有 机 会 在 军队 培 
值 沉 状 ， 葛 定 日 后 的 权力 基础 。 几 平 可 以 确定 ， 爱 世 凯 曾 帮 助 慈 福 太 
后 推翻 光绪 旺 帝 与 百 日 维 新 的 改革 者 ， 但 袁世凯 亦 成 功 清 制 山东 拳 
乱 。 一 九 o 一 年 后 ， 袁 世 凯 任 直 隶 总 落 ， 在 这 段 期 间 ， 喜 将 北洋 军训 
练 成 中 国 最 精良 的 军队 (在 七 位 统制 官 中 的 五 位 及 其 余 所 有 高 阶 军 官 
篆 为 衷 的 和 党羽 ) ， 同 时 ， 袁 也 表现 出 改革 热 减 ， 包 括 地 方 自 治 、 教 育 
体系 、 和 警察 制度 等 改革 ， 以 芍 固 其 权力 基础 。 袁 世 凯 清末 政治 生涯 的 
成 承 让 人 寄予 厚望 ， 盼 他 领导 共和 国 ， 成 功 回 应 中 国 所 面临 的 艰 困 挑 
战 。 

孙 逸 仙 在 辞退 临时 大 总 统一 职 时 ， 曾 要 求 喜 世 凯 被 推选 为 临时 大 
总 统 后 ， 必 须 “ 效 守 参 议院 所 定之 宪法 ， 始 能 授 受 事权 ”( 注 二 ) 。 为 


建立 合法 的 共和 政府 ， 一 九 一 二 年 三 月 十 一 日 ， 临 时 参议 院 颁 布 新 起 
草 的 《中 华 民国 临时 约法 。 临时 约法 保障 包括 少数 民族 在 内 的 全 体 
中 国人 应 各 有 的 平等 地 位 ， 以 及 人 吴 目 由 与 财产 权利 ， 苯 重 军 教 信仰 
与 集会 目 由 受 法 律 保 护 ， 同 时 ，《 临 时 约法 》 汞 明定 ， 应 于 十 个 月 内 
举行 全 国 大 选 ， 并 召集 国会 。 届 时 ， 临 时 参议 院 即 行 解 散 ， 喜 世 志 当 
去 职 ， 而 重新 举行 总 统 大 选 。 痢 国会 同样 名 为 参议 院 ， 每 一 行 省 的 代 
表 员 额 扩 增 为 五 名 ， 四 月 五 日 ， 参 议院 投票 决议 临时 政府 迁都 北 泵 ， 
中 华 民 国 首 度 成 为 名 副 其 实 的 共和 国政 礼 ， 前 清 设立 的 议会 至 此 正式 
废除 。 

依据 《临时 约法 》 的 规定 ， 中 国 开始 筹备 首次 的 全 国 大 选 。 依 
法 ， 中 华 民国 国会 采取 两 院 制 : “参议 院 ”， 法 定 席次 二 百 七 十 四 席 ， 
任期 六 年 ， 由 各 省 议会 选举 产生 ， 每 省 得 选举 十 名 代表 ， 其 余 则 为 华 
侨 代 表 席 位 : “众议院 ”， 法 定 席次 为 五 百 九 十 六 席 ， 任 期 三 年 ， 依 据 
行 和 ,代目 歼 寺 二 人 下 放大 庆 征用 八 委 

满 请 呈 遇 终结 之 后 ， 孙 逸 仙 随 即 着 手 领 导 同 盟 会 改组 ， 将 之 改造 
成 中 央 集 权 式 的 民主 政党 ， 以 便 在 一 九 一 二 年 即将 到 来 的 国会 选举 中 
推举 候选 人 。 这 一 重新 被 命名 为 “国民 党 ?的 政党 组 织 ， 征 由 宋 教 仁 主 
导 铬 务 ， 在 孙 和 逸 仙 流 亡 海 外 期 间 ， 宋 是 孙 最 得 力 的 左右 手 之 一 。 一 九 
一 二 年 ， 宋 教 仁 年 仅 三 十 多， 即 展现 出 政治 组 织 的 天 赋 ， 尽 管 宋 跟 怕 
傲慢 的 态度 使 他 与 同志 有 所 隅 闵 。 宋 教 仁 辟 吹 限制 忌 统 的 权力 ， 适 切 
保障 议会 及 其 代表 的 权力 。 一 九 一 二 年 中 时， 袁世凯 显然 已 经 完全 掌 
控 由 他 提名 所 组 成 的 内 阁 ， 并 企图 扩张 总 统 职 权 。 一 九 一 二 年 ， 宋 教 
仁 周 游 湘 吝 宁 沪 各 地 ， 渴 力 宣扬 他 的 政治 主张 ， 并 不 时 直言 择 击 训 世 
咒 扩 权 的 野心 。 十 二 月 大 选 前 夕 ， 由 宋 教 仁 领导 之 国民 党 与 其 他 三 个 
主要 竞争 对 手 易 足 抗衡 ， 即 仅 有 松散 组 织 形态 的 进步 党 (由 梁启超 领 
导 ) 、 共 和 党 (具有 强烈 的 民族 主义 色彩 ) ， 以 及 统一 党 。 此 外 ， 沿 
有 二 百 余 个 政治 党团 林立 ， 于 此 次 大 选中 竞 逐 国会 席位 。 

尽管 全 国 的 大 选 备 受 瞩目 ， 但 当时 农村 地 区 的 政治 发 展 也 很 重 
要 。 对 于 晚 清 的 地 方 目 治 ， 有 人 人 得 议会 制度 的 改革 将 论 为 傈 守 士 绅 巩 
加 权益 的 工具 ， 因 为 士绅 阶级 挟 其 田产 和 学 识 ， 在 地 方 已 经 至 有 影响 
力 ， 现 在 义 多 了 官方 的 行政 权力 。 清 帝 进 位 后 一 个 月 ， 付 实 了 这 样 的 
忧虑 ， 旧 问题 解决 了 ， 但 势力 强大 的 地 方 官员 占据 各 项 新 职 ， 使 中 央 


政府 的 权威 比 过 去 满 清 时 代 更 加 深入 渗透 乡村 社会 。 除 非 能 遏制 这 个 
趋势 ， 否 则 将 会 室 碍 中 国民 主 政治 的 实践 。 然 而 此 刻 举 国正 浸 注 在 全 
国 范 赛 的 激情 里 ， 这 类 问题 束 显 得 无 足 轻 重 ， 并 未 为 国民 营 或 其 他 芜 
和 争 对 手 直接 前 明 ， 尽 管 在 国民 党 的 党 纲 中 确实 主张 ， 必 须 落 实地 方 目 
治 的 发 展 。 

新 的 选举 法 规 于 一 九 一 二 年 公布 ， 规 定 中 国 男 性 年 满 二 十 一 尹 以 
上 ， 拥 有 超过 五 百 元 财产 ， 或 是 缴纳 二 元 以 上 的 税金 ， 并 有 具 初 等 教育 
学 历 者 ， 才 能 取得 投票 权 。 据 佑 计 至 少 有 四 于 万 人 一 约 占 总 人 口 数 的 
百 分 之 十 一 符合 上 述 条 件 。 文 良 、 吸 食 鸦 片 者 、 破 产 着 ， 以 及 精神 错 
乱 的 病 患 ， 均 不 具备 投票 权 。 虽 然 清末 以 来 ， 中 国文 性 已 经 越 来 越 有 
决断 力 ， 妇 女 投 票 权 也 获得 当时 几 位 重要 知识 分 子 的 文 持 ， 许 多 女性 
加 入 同盟 会 或 资助 同盟 会 ， 甚 至 有 些 女 性 加 入 章 命 行列 ， 或 在 战场 上 
担任 救护 工作 ， 但 女性 依然 无 法 吝 有 投票 权 。 一 九 一 二 年 ， 北 京 主张 
妇女 参政 权 的 勤 吹 者 唐 群 美 率 领 数 名 女性 同胞 至 南 泵 临时 参议 院 ， 游 
说 议会 将 男女 平权 与 女性 投票 权 纳入 新 宪法 条 文中 ， 却 遭 到 悍 然 拒 
绝 ， 她 们 于 十 强行 间 入 议会 会 场 ， 大 声 哆 哮 ， 并 打 碎 会 场 的 玻璃 窗 。 
出 后 ， 这 群 请 愿 者 被 逐 出 会 场 ， 诉 求 也 未 得 到 人 允诺 。 

中 国 首 度 举 行 全 国 大 选 的 结果 于 一 九 一 三 年 一 月 揭晓 ， 国 民 党 属 
得 压倒 性 的 胜利 。 众 议院 五 百 九 十 六 席次 中 ， 国 民 党 获得 二 百 六 十 九 
席 ， 余 者 由 其 他 三 个 主要 政党 瓜分 〈 在 这 次 选举 中 ， 许 多 政客 同时 隶 
属于 不 同 政和 党， 所 以 这 四 个 政党 宣称 取得 的 席次 加 总 后 超过 五 百 九 十 
六 席 ) 。 在 参议 院 方面 ， 总 数 二 百 七 十 四 席 ， 国 民 党 赛 括 一 百 二 十 三 
席 。 按 临时 约法 的 规定 ， 国 民 和 党 将 主导 推选 总 理 以 及 组 织 内 阁 ， 同 
时 ， 依 据 临 时 约法 ， 候 议会 选举 之 后 ， 在 国会 全 面 监 督 下 将 举行 总 统 
大 选 。 

一 九 一 三 年 春天 ， 中 国 的 新 科 议员 分 别 取 道 铁路 、 公 路 、 河 运 、 
海路 齐 率 北京 。 三 月 二 十 日 ， 议 会 多 数 党 领 铀 宋 教 仁 与 友人 前 往 上 海 
沪 宁 铁路 车 站 。 当 宋 教 仁 在 车 站 月 台 候 车 时 ， 一 名 男子 走 上 前 来 ， 近 
距离 绷 他 开 了 两 沦 。 宋 教 仁 随即 被 送 往 医 院 ， 两 天 后 辞世 ， 事 件 发 生 
的 两 星期 前 ， 正 是 宋 的 三 十 一 尹 生日 。 当 时 盛传 ， 宋 教 仁 将 会 被 提名 
为 内 阅 总 理 。 一 般 威信 喜 世 凯 羡 这 桩 刺杀 案 背 后 的 首 谍 者 ， 因 为 所 有 
证 据 尼 指向 国务 院 秘 书 与 临时 政府 的 内 阁 总 理 ( 译 按 ， 即 洪 述 祖 、 赵 


秉 钧 ) 涉及 本 案 。 刺 宋 案 的 几 位 主谋 不 是 被 上 暗杀， 就 是 离奇 失 综 ， 而 
袁世凯 个 人 未 曾 被 正式 牵连 到 刺 宋 案 。 

国民 和 党籍 代表 齐 聚 议会 ， 急 于 遏止 袁世凯 的 野心 ， 于 是 主张 建立 
永久 性 的 宪政 体制 架构 ， 举 行 全 面 的 、 公 开 的 总 统 大 选 。 国 民 和 党 猛烈 
择 击 吉 世 思 操 控 国 家 财政 大 权 ， 喜 世 凯 不 直接 提出 征 税 ， 反 而 同 外 国 
银行 团 举 债 超过 二 千 五 百 万 英镑 〈 大 约 一 亿美 元 ) ， 亦 即 所 谓 的 “善后 
音 蒜 ”， 引 起 举国 哗然 。 页 世 凯 将 这 些 请 责 视 为 针对 个 人 的 攻击 ， 诀 心 
进行 反击 。 一 九 一 三 年 五 月 初 ， 袁 世 凯 解除 几 名 深 具 影响 力 的 亲 国 民 
党 都 督 之 职 。 经 过 夏天 的 激战 ， 效 中 国民 党 的 势力 为 嘉 的 军队 击 误 ， 
九 月 ， 南 泵 失守 ， 为 支持 衷 世 凯 的 保守 派 将 军 张 勋 占领 ， 张 的 部 队 依 
然 著 着 满 请 的 辫子 。 十 月 ， 喜 世 凯 强迫 国会 推举 他 为 五 年 一 任 的 总 统 

(国会 进行 了 三 次 投票 ， 喜 世 凯 才 获 得 多 数 票 ) 。 最 后 ， 袁 世 凯 称 国 

民营 为 叛乱 团体 ， 下 令 解 散 国民 党 ， 并 将 国民 学籍 议 员 逐 出 国会 。 十 
一 月 底 ， 孙 逸 仙 黯 然 离开 中 国 前 往日 本 ， 再 度 被 迫 流 亡 海外 ， 孙 的 “ 共 
和 梦 ” 终 究 旦 破 灰 了 。 

右 世 岂 的 统治 

帝国 主义 密切 观察 中 国政 治 局 势 的 发 展 。 列强 了 解 ， 延 续 清 廷 的 
夺 命 以 确保 目 一 八 四 二 年 以 来 所 据 获 的 不 平等 条 约 权 利 ， 是 没有 意义 
的 。 于 是 ， 一 九 一 一 年 至 一 九 一 二 年 间 ， 列 强 严 守 中 立 ， 调 派 军 队 、 
山 舰 保护 大 住 在 中 国 的 侨民 ， 并 在 北京 至 沿海 之 间 的 走廊 地 市 巡 飞 ， 
以 防止 类 似 义 和 团 的 排外 事件 再 度 爆发 。 列 强 的 优先 目标 古 护卫 他 们 
在 华 的 投资 利益 ， 据 估计， 一 九 o 二 年 ， 列 强 在 华 的 投资 总 额 约 为 七 
亿 八 千 八 百 万 美元 ， 及 至 一 九 一 四 年 ， 则 高 达 十 六 亿 一 千 万 美元 。 
此 ， 各 国 倾 癌 接受 任何 能 创造 有 利 经 济 条 件 之 党 派 所 组 成 的 政府 。 

虽然 外 人 投资 主要 集中 在 上 海 和 南 满 ， 但 是 投资 项 目 却 十 分 广 
泛 ， 大 英 帝 国 在 华 投资 总 额 约 六 亿 零 八 百 万 美元 ， 投 次 项 目 包 括 香 诺 
至 广州 的 铁路 、 海 上 运输 业 、 公 用 设施 (如 瓦斯 、 电 力 、 电 话 系 统 
等 )、 电 车 、 煤 矿 、 棉 花 厂 、 糖 厂 、 纺 织 厂 、 制 强 广 、 水 泥 厂 、 不 动 
产 等 。 日 本 投资 额 约 为 二 亿 二 于 万 美元 〈 三 亿 八 干 五 百 万 日 圆 ) ， 投 
资 项 目 范 围 与 英国 近似 。 美 国 在 中 国 的 经 济 利 益 比 英 、 日 两 国 少 得 
多 ， 然 而 ， 一 九 一 四 年 美国 在 华 的 投资 金额 也 有 四 千 九 百 万 美元 ， 大 
部 分 为 教会 财产 (包括 医院 、 学 校 ， 和 上 海 的 不 动产 ,一 九 一 五 年 美 


国 在 上 海 成 立 第 一 个 商会 ， 随 即 有 三 十 二 家 美国 企业 取得 会 员 资 格 。 
( 注 四 ) 

最 初 ， 日 本 和 欧洲 列强 对 袁世凯 的 新 政权 不 无 人 怀疑， 而 拒绝 正式 
承认 共和 国 。 然 而 在 美国 ， 熏 论 则 信 癌 袁世凯 和 新 共和 国 的 理念 。 许 
多 美国 传教 士 同 情 中 国 的 共和 运动 ， 而 许多 具 改 革 精 神 的 中 国人 都 在 
教会 学 校 受 教育 ， 孙 锡 仙 是 基督 徒 ; 尽管 训 世 纪 并 不 信 基 督 教 ， 但 他 
吁 请 美国 的 新 教 教徒 到 教堂 为 一 九 一 三 年 四 月 新 中 国 召 开 的 议会 做 
告 ， 而 表现 出 亲 基 督 教 的 情感 。 这 项 晨 求 登 上 美国 报纸 的 头条 ， 并 万 
得 威尔逊 (Woodrow Wilson) 总 统 和 其 幕 像 的 好 感 。 威 尔 逊 说 道 ， 他 
不 曾 如 此 感到 兴奋 和 受 辟 人 舞 ， 他 的 国务 卿 布 莱 安 (William Jennings 
Bryan) 亦 声称 ， 袁 世 凯 的 诉求 是 一 世代 以 来 ， 最 引 人 注 目的 官方 文 
件 。《 基 督 教 前 锋 报 》 (Christian Herald) 甚至 将 责 的 行径 与 君 士 坦 
丁 大 带 (Constantine) 、 查 理 曼 《Charlemagne) “引领 异 教徒 臣服 基 
督 国度 ”( 注 五 ) 的 作为 相提并论 。 

虽然 美国 法 律 明令 禁止 输入 中 国 劳 工 ， 但 仍 有 大 批 主张 共和 体制 
的 中 国 留 学 生 拓 住 在 美国 。 一 九 o 八 年 ， 美 国政 府 决议 将 康子 赔款 退 
还 中 国 ， 用 以 王选 中 国学 生 至 美国 大 学 学 习 ， 因 而 使 留美 中 国学 生 的 
人 数 急 速 膨胀 。 基 于 美国 在 十 九 世 纪 末 帝国 主义 争夺 战 中 表现 出 相对 
的 “利他 主义 ”(altru-ism) ， 特 别 是 美国 通过 “门户 开放 政策 ”的 主张 ， 
试 圆 修正 美国 在 国际 间 的 行为 模式 ， 多 数 的 美国 政界 人 物 相信 ， 美 中 
之 间 存 在 着 “特殊 关系 ”。 一 九 一 二 年 美国 总 统 大 选 期 间 ， 民 主 和 党 利用 
中 国 议 题 ， 主 张 给 予 中 国 完 全 的 外 交 承 认 ， 而 使 共和 和 党 幕僚 与 塔 虎 脱 

(William Howard Taft) 总 统 措手不及 。 威 尔 示 赢得 总 统 大 选 后 ， 即 
刻 令 美 国 退 出 文 持 袁世凯 “ 郑 后 借 亚 ?的 国际 银行 团 ， 威 尔 示 总 统 声 
称 , “ 苗 后 借款 ”只 不 过 是 列强 利益 蔓 心 之 目 私 行为 的 表现 。 一 九 一 三 
年 五 月 ， 美 国 驻 北 京 公使 晋见 袁世凯 总 统 ， 并 给 予 袁 世 凯 政权 全 面 的 
外 区 承认 。 

英国 驻 北 京 公 使 认为 ， 美 国 承认 袁 政 权 * 太 过 铺 葵 >”， 因 为 此 时 外 
国人 在 华 的 权利 和 投资 并 未 得 到 袁世凯 的 正式 保证 。 而 训 噶 武 前 清 政 
策 ， 宣 称 西藏 仍 是 中 国 的 藩属 ， 故 英国 到 售 推动 西藏 的 独立 。 英 国 对 
西藏 问题 抱 持 的 强硬 态度 ，3 引 起 中 国人 的 愤 概 ; 但 是 到 了 一 九 一 三 年 
十 月 七 日 ， 喜 世 凯 其 实 已 经 承认 了 西藏 的 独立 地 位 ， 尽 管 喜 的 决定 并 


未 得 到 当时 内 阁 的 认可 或 国会 的 批准 。 就 在 同一 天 ， 英 国 宣布 给 予 共 
和 国正 式 的 外 交 承 认 。 日 本 在 与 豆 达 成 规模 庞大 的 铁路 临 定 之 后 ， 亦 
正式 给 予 袁 政权 外 交 承 认 。 同 样 的 ， 俄 国 在 获得 中 国 允 诺 外 蒙古 自治 
后 ， 也 承认 了 豆 政 权 。 

袁世凯 分 别 取 得 列强 对 其 政权 的 外 交 承 认 ， 这 个 事实 并 不 意味 着 
中 国 获 始 的 共和 体制 已 经 稳固 。 此 刻 ， 中 国 的 宪政 架构 仍 处 在 风雨 球 
摇 中 。 国 民 党 籍 议 员 被 驱逐 出 国会 一 事 拉 开 袁世凯 整肃 国民 党 的 序 
幕 ， 继 之 ， 喜 命令 警察 逐 屋 搜捕 国民 党 籍 的 议会 代表 。 袁 这 项 搜查 行 
动 逮 捕 到 四 百 三 十 八 位 拥有 国民 党 党 证 的 议员 ， 这 些 国会 代表 也 被 逐 
出 议会 殿堂 。 因 为 出 席 国会 议员 不 足 法 定 人 数 而 无 法 开会 ， 十 一 月 
底 ， 参 议院 与 众议院 两 院 议长 宣布 无 限期 休会 。 一 九 一 四 年 元 月 ， 议 
会 正式 解散 ， 二 月 ， 公 布 解散 省 级 议会 和 地 方 政 府 组织 的 命令 。 

袁世凯 为 了 让 他 的 统治 具有 表面 上 的 正当 性 ， 在 一 九 一 四 年 五 月 
一 日 ， 从 内 了 阁 和 省 级 政府 各 部 门 召 集 六 十 六 位 代表 开会 ， 制 定 《“ 中 华 
民国 约法 〉 (新 约法 ) ， 以 取代 《临时 约法 》 。 这 部 《新 约法 〉 授予 
袁世凯 总 统 独断 对 外 战争 、 财 政 、 外 交 政 策 ， 以 及 公民 权 方 面 的 权 
力 。 在 向 一 位 幕僚 解释 新 约法 扩张 总 统 权力 的 体制 设计 时 ， 喜 世 凯 曾 
说 过 ，【 议 会 是 一 种 难以 运作 的 制度 ， 八 百人 ! 当中 ， 二 百 位 是 好 
人 ， 二 百 位 是 麻雀， 其 余 四 百人 不 适 任 ， 他 们 能 做 什么 ? 他 们 甚至 连 
议会 的 程序 都 没有 共识 。” ( 注 六 ) 袁世凯 对 议会 制度 的 挪 痊 ， 恰 可 作 
为 中 国民 主 希 望 破 炎 的 讽刺 性 注解 。 

袁世凯 的 政府 由 于 财政 赛 迫 ， 必 须 靠 举债 度 日 。 在 南 世 凯 就 任 总 
统 之 初 ， 国 家 每 年 岁入 约 二 亿 六 千 万 元 ， 财 政 收入 来 源 主 要 有 三 : 土 
地 、 盐 和 铁 、 过 境 税 ， 每 一 部 分 的 税 入 约 四 于 五 百 万 元 。 一 九 一 三 
年 ， 顶 多 只 有 二 百 万 元 是 来 自 地 方 的 土地 税 ， 政 府 每 月 的 财政 赤字 高 
达 一 千 三 百 万 元 。 豆 政府 同样 无 法 征 得 对 外 贸易 的 关税 ， 因 为 在 革命 
流血 的 混乱 时 期 ,，“ 清 帝国 海天 ”( 赫 德 残 于 一 九 一 一 年 ， 现 由 继任 者 
主 掌 。) 将 中 国 的 关 说 所 得 存在 外 国 银 行 ， 以 支付 中 国 积 欠 外 债 的 利 
息 。 中 国 不 仅 无 法 征 取 税 收 ， 甚 至 形 失 可 能 的 利息 所 得 。 晚 清 许多 特 
设 的 税目 依然 存在 ， 为 了 经 济 发 展 所 需 而 巧立名目 的 税种 亦 不 断 脱 
胀 ， 然 而 这 些 税 入 并 未 上 缴 北 京 。 甚 至 盐 税 也 是 在 列强 的 监控 下 ， 这 


些 税 款 被 用 来 文 付 国家 的 外 债 ， 或 是 园 而 为 政治 压力 施加 在 彭 世 四 号 
下 


虽然 税收 有 如 涓涓 细 流 ， 但 袁世凯 为 了 个 人 或 国家 ， 还 是 充满 雄 
心 壮志 。 纵 使 袁世凯 曾 手 驱 临 时 约法 ， 但 他 仍 试图 立 基于 清末 以 来 的 
政治 改革 ， 人 致力 于 建构 中 国 得 以 长 治 久 安 且 富强 的 体制 。 他 为 了 推动 
改革 ， 找 来 一 批 能 干 的 外 国 顾问 ， 包 括 澳洲 籍 的 外 区 政策 专家 、 日 本 
的 铁路 顾问 、 法 国 的 军官 、 比 利 时 的 法 学 家 ， 但 是 ， 诚 如 他 们 目 己 承 
认 的 ， 大 多 数 的 顾问 均 只 是 尸 位 聚餐 而 已 。 

圳 世纪 继续 推动 中 国 司法 体系 的 独立 发 展 ， 这 并 非 袁 个 人 服 麻 任 
何 正义 理念 ， 而 征 因 为 稳定 无 私 的 司法 制度 ， 正 可 以 用 来 松绑 束缚 在 
中 国 号 上 的 治 外 法 权 。 中 国 的 最 高 法 院 系 由 清 廷 于 一 九 o 六 年 设立 
的 ， 这 使 中 国 在 诸如 商事 法 及 已 婚 妇女 的 权利 保障 方面 顺 有 进展 。 除 
了 三 个 省 份 以 外 ， 各 省 均 设 有 高 等 法 院 ， 尽 管 袁 世 凯 并 不 鼓励 县 级 法 
院 的 设立 ， 而 偏好 将 其 司法 权 归 隶 于 地 方 行政 首长 而 非 一 独立 的 司法 
机 关 ， 但 是 多 数 的 县 亦 拥有 高 等 法 院 。 为 了 改革 刑法 体系 ， 训 世 岂 着 
手 推 进 狱 政 章 新 ， 改 善 监狱 的 卫生 条 件 ， 提 供 罪 犯 工作 机 具 ， 进 行道 
德 重 整 工 作 。 在 教育 方面 ， 袁世凯 敦促 在 全 国 各 地 扩大 兴办 男子 初级 
的 免费 义务 教育 ， 文 持 局 绽 读 本 的 规划 ， 以 及 教师 的 再 进修 训练 。 豆 
世 凯 坚持 ， 为 了 满足 中 国 公民 教育 的 需要 ， 应 将 儒家 思想 纳入 主要 课 
程 的 设计 范围 内 。 

为 了 发 展 经 济 ， 喜 世 凯 下 令 人 整治 灌 溉 沟渠 ， 歇 制 洪灾 ， 提 高 粮食 
产量 ， 试 难 家 冀 新 品种 ， 广 值 林地 ， 降 低 贷款 利息 ， 减 轻 铁路 运输 费 
率 ， 加 速 货物 流通 。 同 时 ， 在 一 位 接受 英国 教育 的 中 国 科 学 家 的 市 领 
下 ， 中 国 首 度 进行 全 国 地 质 资 源 的 调查 与 丈量 。 接 着 集中 发 行货 
控制 货币 铸造 ， 收 回 地 方 发 行 之 为 数 庞大 的 贬值 钞票 。 袁 世 凯 也 接续 
清末 以 来 取缔 吸食 鸦片 的 工作 ， 蔡 烟 的 成 末 列 入 考核 县 长 的 项 目 ， 所 
以 丛 烟 计划 成 效 里 竺 ， 迫 使 无 数 鸦 片 公司 撤 至 租界 区 ， 受 外 国法 律 所 
保护 '% 

一 九 一 四 年 八 月 ， 第 一 次 世界 大 战 于 欧洲 爆发 ， 法 、 英 、 德 、 俄 
等 列强 无 暇 东 顾 ， 辐 中 国 强 索 更 多 的 利益 ， 这 正和 是 袁世凯 建立 专制 独 
裁 的 恨 机 。 然 而 日 本 却 趁势 取代 西方 列强 ， 独 霸 中 国 ， 加 紧 对 华 侵 
略 。 基 于 早 在 一 九 o 二 年 成 立 的 “ 英 日 同盟 "， 日 本 于 一 九 一 四 年 八 月 对 


德 宜 战 ， 接 着 出 兵 山 东 的 德国 租界 。 中 国 对 外 宣称 ， 中 国 军 队 将 对 抗 
德国 ， 并 争取 与 英国 合作 ， 但 是 英国 却 容许 日 本 在 中 国土 地 上 次 意 扩 
张 * 

一 九 一 五 年 元 月 , 日 本 得 寸 进 尺 疝 襄 世 凯 政 府 提出 《二 十 一 条 要 
求 ;》。 日 本 疝 中 国 要 求 在 东北 和 内 蒙 孚 有 更 多 经 济 利 在 ， 中 日 联合 管 
理 “ 汉 痊 萍 煤 铁 公司 ”， 中国 所 有 的 港口 和 岛屿 同 其 他 列强 开放 ; 日 本 
的 警察 和 经 济 顾问 得 以 进 竹 华北; 扩大 日 本 在 福建 的 经 济 利益 。 中 国 
人 对 于 日 本 的 行径 强烈 不 满 ， 终 于 激化 成 全 国 反 日 运动 的 大 串 连 ， 以 
及 对 日 本 产品 的 抵制 。 这 场 杯 多 行 动 的 规模 比 一 九 o 五 年 的 抵制 美 货 
还 大 、 还 成 功 。 虽 然 束 世 凯 对 日 本 的 看 干 条 件 稍 作 修正 ， 不 过 仍然 认 
为 有 必要 让 步 。 

训 世 凯 个 人 威信 与 声望 重 挫 ， 但 他 的 手段 却 是 日 趋 转 强 。 一 九 一 
四 年 ， 页 世 岂 颁布 橙 令 ， 箱 制 报纸 和 其 他 出 版 品 的 言论 ， 杜 绝 批 嘉 声 
浪 ， 这 些 禁 令 严 和 您 “危害 公共 秩序 ”( 注 七 ) 的 出 版 品 。 同时， 为 了 树 
立 个 人 权威 ， 重 痢 独 草 儒 家 思想 。 喘 为 总 统 的 袁世凯 乘坐 对 甲 车 杀 
赴 * 天 坛 ”， 在 祭 天 的 仪式 中 担任 主祭 者 。 喜 世上 有意 遵 奉 前 清 仪 典 ， 
身 着 呈 帝 的 十 二 草 大 礼服 ， 头 戴 平 天 冠 。 一 九 一 五 年 ， 谣 传人 民 拥 戴 
袁世凯 恢复 带 制 ， 而 袁 也 真 的 走 癌 帝制 。 八 月 间 ， 官 方 鼓动 嘉 南 面 称 
帝 的 行动 于 全 国 各 地 展开 。 十 一 月 ， 特 别 召 开 * 国 民 (代表 ) 大 会 ”， 
一 二 九 百 三 十 三 名 代表 居然 无 异议 一 致 通过 ， 吁 请 袁世凯 登基 。 一 九 
一 五 年 十 二 月 十 二 日 ， 圳 接受 帝位， 一 九 一 六 年 元 月 一 日 ， 正 式 登 基 
Deyts 

圳 世纪 下 令 前 清 呈 族 御用 陶 财 烧 制 四 万 件 磁 硕 和 餐 四 ， 价 值 一 百 四 
十 万 元 。 男 外 ， 豆 世 凯 亦 命 人 周作 新 朝 御 和 镁 一 烽 ， 颖 制 龙 袍 两 件 ， 每 
件 价值 四 十 万 元 

袁世凯 和 顾问 群 -一 其 中 包括 知名 的 哥伦比亚 大 学 教授 、 前 类 国政 
治学 学 会 会 长 古 德 诺 (Frank Goodnow) 一 皆 深 信 ， 中 国 渴望 在 总 统 之 
上 还 有 一 个 中 央 集 权 的 象征 ， 因 此 恢复 帝制 会 受到 人 民 欢 迎 。 但 是 他 
们 错 佑 了 情势 ， 喜 世 凯 的 盟友 纷纷 众叛亲离 ， 而 其 旧部 党 玖 北洋 军阀 
则 分 朋 离 析 。 国 人 群情 激愤 ， 各 省 接 呈 表态， 抗议 衷 世 凯 的 “ 洪 完 ” 帝 
制 。 一 九 一 五 年 十 二 月 ， 云 南部 督 宣告 脱离 中 央 而 独立 ; 一 九 一 六 年 
元 月 ， 贯 州 继 之 ， 三 月 ， 广 西 接 中 而 至 ， 通 电 独 立 。 列 强 对 于 袁 的 称 


帝 或 冷淡 以 对 ， 或 公开 批评 ， 并 未 给 予 囊 所 期 待 的 支持 。 结 果 ， 一 九 
一 六 年 三 月 ， 圳 世 凯 彻 销 帝 制 ， 以 缓和 外 界 的 强烈 抗议 ， 然 而 此 时 者 
个 人 的 威信 尽 失 ， 各 省 又 相继 宣布 独立 于 北京 之 外 。 一 九 一 六 年 六 月 
六 日 ， 囊 世 凯 至 于 尿毒 症 ， 享 年 五 十 六 岁 ， 许 多 人 认为 袁 愤 愧 交集 ， 
郁郁 而 终 。 

总 统一 职 由 黎元洪 继任 。 一 九 一 一 年 十 月 ， 黎 元 洪 在 半 推 半 就 之 
下 与 武汉 革命 军 结盟 ， 并 自 一 九 一 三 年 起 勉强 出 任 并 无 实权 的 副 总 
统 。 歼 元 洪 的 权力 基础 比 袁世凯 薄弱 ， 因 为 在 艇 的 背后 并 没有 北洋 军 
以 为 支撑 ， 却 又 必须 面 对 日 益 不 满 或 相继 独立 的 各 省 势力 和 国库 空虚 
等 难题 。 接 任 后 ， 黎 元 洪 的 当务之急 是 召回 国会 议员 (此 时 议会 已 休 
会 两 年 ) ， 恢 复 代 议 体制 ， 并 重新 认可 一 九 一 二 年 《临时 约法 〉 的 合 
法 效力 。 然 而 这 两 项 举措 却 引发 争议 ， 一 九 一 二 年 选 出 的 代表 任期 只 
有 三 年 ， 现 在 这 些 代表 是 否 仍 为 法 定 代表 不 无 疑问 ， 而 一 九 一 二 年 的 
临时 约法 早 在 一 九 一 四 年 就 被 圳 修法 取代 ， 因 此 ， 一 九 一 二 年 的 临时 
约法 是 否 具有 法 律 优 位 也 有 待 厘清 。 

黎元洪 在 位 不 过 一 年 ， 就 发 生 军事 复 矢 ， 发 动 政 变 的 是 张 勋 。 张 
动 于 山东 “ 拳 乱 】 期 间 曾 任 禧 太后 护卫 ， 是 清 政府 的 狂热 支持 者 。 一 
九 一 一 年 ， 上 忠于 清 廷 的 张 动 在 南京 与 革命 军 发 生 激 战 ， 张 动 在 袁世凯 
总 统 任 内 依然 效忠 清 室 ， 甚 至 下 令 部 队 鞭 留 关子 。 一 九 一 三 年 ， 张 动 
击败 国民 党 军队 夺取 南京 ， 并 放任 部 队 烧 杀 淫 掠 ， 但 袁世凯 后 来 还 是 
任命 张 勋 为 “长 江 巡 阅 使 。 张 动 居间 调停 黎元洪 与 其 他 派系 军阀 ( 译 
按 ， 冯 国 璋 ) ， 于 一 九 一 七 年 六 月 率 部 直 驱 北京 ， 并 由 宣布 满 清 进 帝 
溥仪 复位 。 北 京 居 民 满 心 狐疑 ， 寻 找 前 清 旗帜 悬挂 屋外 ， 而 列强 此 时 
也 折 冲 楼 和 姐 ， 以 外 交行 动 尝试 控制 中 国 的 情势 发 展 ， 一 小 撮 前 清 遗 
老 ， 其 中 包括 拥戴 光绪 帝 的 康有为 ， 身 着 前 清朝 服 ， 兼 程 赶赴 紫禁城 
面 圣 。 

然而 张 勋 复辟 的 剧 码 上 演 不 久 ， 驻 扎 在 北京 的 其 他 军队 向 皇 殿 手 
进 ， 两 位 飞行 员 向 紫禁城 投掷 炸弹 ， 作 死 三 人 ， 这 恐怕 是 中 国有 史 以 
来 首次 的 空袭 行动 。 七 月 中 旬 ， 张 动 的 部 队 失 败 ， 张 向 荷兰 使 馆 寻 求 
政治 庇护 ， 从 此 不 再 涉 入 政治 活动 。 溥 仪 再 次 遭 喷 黑 ， 他 并 未 因 复辟 
运动 而 被 入 罪 ， 新 任 总 统 命令 溥仪 必须 在 西方 教师 的 指导 下 接受 现代 
化 的 教育 。 (溥仪 到 一 九 二 四 年 都 还 住 在 紫禁城 ， 之 后 才 被 军阀 〔 译 


按 ， 冯 玉 祥 】 逐 出 清宫 ， 清 仪 逃 往 天 津 日 本 租界 寻求 保护 。 此 后 紫 禁 
城 成 为 一 座 对 外 开放 的 文化 及 历史 博物 馆 。) 

在 军阀 的 园 币 下 ， 张 动 的 军事 政变 瞬间 灰 飞 烟 炙 ， 中 央 政 府 握 有 
实权 的 说 套 也 随 之 消 渤 。 此 后 ,不管 是 总 统 或 是 议会 ， 无非 只 是 军人 
的 玩偶 ， 缘 被 把 弄 于 股 掌 之 中 ;， 有 识 之 十 虽然 仍 愿意 在 政府 任职 ， 但 
是 他 们 也 随 着 外 力 干 预 载 浮 载 帝 。 民 主 政治 化 为 马 有 ， 军 闪 粉 午 登 
场 ， 开 始 跃 上 历史 舞台 。 

中 国 的 战 武 军人 与 旅 法 的 中 国人 

接 下 来 控制 泰 半 中 国 的 所 请“ 军 阅 "”， 各 有 不 同 出 喘 背 景 和 巩固 权 
力 之 道 。 大 部 分 军阀 早年 出 寻 北 详 军 ， 多 为 袁世凯 的 旧部 ; 余 者 崛起 
于 地 方 军旅 ， 而 于 一 九 一 一 年 底 或 一 九 一 二 年 初 跃 升 成 为 都 督 或 高 阶 
统帅 。 少 数 则 是 出 自 于 地 方 团练 ， 趁 乱世 巩固 地 方 势 力 。 有 的 军阀 雄 
据 单 一 省 份 ， 并 凑 养 官僚 代为 征集 地 方 税 收 ， 支 撑 军 队 所 需 ， 有 的 军 
疾 只 控制 几 个 乡镇 ， 靠 着 强 征 * 过 路 费 ” 或 搜刮 民 财 以 取得 财源 。 部 分 
军阀 忠于 共和 理念 ， 企 有 盼 有 朝 一 日 将 中 国 建设 为 宪政 国家 ， 也 有 军 闪 
深信 ， 孙 侈 仙 和 国民 党 才 是 代表 正统 的 合法 政府 。 不 管 是 出 于 自愿 或 
是 迫 于 形势 ， 若 干 军 阀 癌 外 国 强 权势 力 靠拢 ， 如 上 海 的 瑞 国 、 东 北 的 
日 本 ， 或 者 西南 的 法 国 。 男 外 有 些 军 阀 军 控 铁 路 运输 的 沿线 区 域 ， 靠 
着 往来 旅客 和 货物 运送 ， 以 及 癌 铁 路 沿线 城市 征 莫 财源。 有 些 军 病 则 
在 占领 地 遇 植 和 鸦片 ， 靠 着 贩卖 鸦片 充实 财 库 。 牲 片 的 买卖 在 历经 晚 清 
与 袁世凯 统治 之 初 的 抑制 之 后 ， 再 度 死 灰 复 燃 。 

除 此 之 外 ， 军 阁 的 个 人 人 格 特质 也 彼此 迎 异 。 例 如 ， 有 一 段 时 间 
的 山东 军阀 生性 凶残 又 上 度 、 耽 溺 于 声色 之 欲 。 但 也 有 军阀 受过 恨 好 教 
育 ， 试 图 以 所 持 之 道德 理念 灌输 、 教 化 军队 。 这 类 道德 观 可 能 出 于 修 
正之 后 的 儒家 思想 、 基 督 教义 、 社 会 主义 学 说 ， 或 是 像 山 西 盏 喘 净 锡 
山 调制 出 的 那 种 奇特 混合 物 。 净 锡山 聚集 了 一 批 来 目 欢 、 美 的 英才 ， 
以 实践 个 人 理想 。 他 曾 骄 傲 地 表示 ， 他 已 经 构筑 一 套 完美 的 政治 理 
念 ， 融 合 了 “军事 主义 (militarism) 、 民 族 主 义 、 无 政府 主义 、 民 主 
政治 、 资 本 主义 、 共 产 主 义 、 个 人 主义 、 和 帝国 主义 、 普 遇 主 义 

(universalism) 、 父 权 主 义 (paternalism) ， 以 及 马 托 邦 主义 等 众 家 
精华 。” ( 注 八 ) 得 以 治理 山西 


不 管 这 些 军 病 生性 是 恶 是 善 ， 征 质 还 是 蚌 ， 当 时 中 国 的 分 前 离 
析 ， 使 统一 中 国 的 任务 比 推翻 满 清 还 要 艰 困 。 但 是 ， 政 府 的 运作 仍 维 
系 厦 茶 种 形式 ， 因 为 北方 军 闪 并 未 完全 废除 总 统 和 内 阁 总 理 的 职权 ， 
有 反而 争 相 把 亲信 和 安插 在 这 些 职位 上 ， 以 期 他 们 来 日 回报 故 主 “ 德 泽 ”。 

在 这 种 局 势 下 ， 段 祺 瑞 僧 取 了 国家 的 统治 权 ， 于 一 九 一 六 年 担任 
内 阁 总 理 一 职 。 段 祺 瑞生 于 一 八 六 五 年 ， 是 第 一 批 < 武备 学 符 ” 的 预备 
军 冒 ， 后 以 优异 的 成 绩 毕 业 ， 并 由 李鸿章 亲 目 半 移 派 往 德国 修 习 军 
事 。 段 的 另 一 贯 人 袁世凯 则 拔 摧 段 祺 瑞 担 任 “ 新 建 陆军 炮 队 统 市 "， 侈 
乱 期 间 ， 段 祺 瑞 于 山东 效 命 于 喜 的 床下 。 一 九 o 四 年 ， 段 被 摊 升 为 北 
洋 军 的 “统制 官 ”， 一 九 o 六 年 ， 又 亚 升 为 “ 北 详 陆军 速成 学 尝 督 办 ”， 使 
他 有 机 会 培植 年 轻 的 朋党 派系 ， 这 和 段 错 瑞 成 为 袁 氏 人 马 的 过 程 如 出 
一 辐 。 一 九 一 一 年 武昌 革命 期 间 ， 段 供 瑞 任 “ 第 二 军 军 统 ”， 贡 制 湖北 
军队 ， 租 后 被 任命 为 湖北 、 湖 南都 督 ， 隶 以 酬 庸 他 对 袁世凯 的 起 诚 。 
一 九 一 二 年 ， 段 祺 瑞 担 任 内 阁 的 “陆军 总 长 ”， 一 九 一 三 年 在 整肃 国民 
党 籍 国会 议员 的 行动 中 ， 段 祺 瑞 率 先 发 难 。 一 九 一 六 年 袁世凯 去 世 
后 ， 曾 反对 袁世凯 称 帝 意 儿 的 段 错 珊 ， 受 到 北 详 军 病 质 深 军 官 的 拥 
戴 ， 担 任 内 阁 总 理 一 职 。 

正当 段 祺 瑞 在 中 国 巩固 他 文官 与 武 职 的 双重 权力 基础 时 ， 第 一 次 
世界 大 战 在 西欧 战火 方 醋 。 虽 然 在 历史 上 ， 中 国 未 曾 远离 领土 ， 在 国 
际 事件 上 扮演 积极 的 角色 ， 不 过 ， 段 祺 瑞 已 经 开局 中 国 介入 国际 事务 
的 狐 时 代 。 段 民 瑞 和 顾问 群 宅 丙 加 入 英 、 法 同盟 对 德 作战 ， 他 们 认为 
一 旦 德国 个 击 过 ， 那 么 德国 位 于 山东 青岛 具 重 要 战略 价值 的 租界 就 可 
能 归还 给 中 国 。 同 时 也 有 两 方面 的 压力 ， 副 使 段 提 出 反 德 声明 一 方面 
是 来 目 美国 ， 一 九 一 七 年 初 ， 美 国 即 准备 对 德 宣战 ， 以 报复 德国 次 艇 
次 意 攻 击 在 大 西洋 过 往 的 中 立 船 只 ;， 男 一 方 势力 十 日 本 ， 日 本 放弃 在 
东北 、 绽 古 、 华 南 烛 动 分 离 主 义 ， 而 决意 贿赂 段 窝 瑞 的 政府 承认 日 本 
在 华北 的 地 位 ， 以 作为 对 德 作战 的 代价 。 

一 九 一 七 年 一 月 ， 日 本 贷款 五 百 万 日 加 给 段 供 瑞 ， 对 段 施加 压 
力 。 三 月 ， 段 械 瑞 试图 说 服 复职 的 国会 议员 同意 与 德国 断绝 外 交 关 
系 ， 然 而 在 正式 对 德 宣战 议题 上 ， 段 必须 面 对 允 一 场 艰 困 的 挑战 ， 因 
为 黎元洪 总 统 与 国会 认为 ， 必 须 由 他 们 ， 而 不 是 内 阁 总 理 ， 来 决定 走 
否 对 德 宣战。 及 至 八 月 ， 张 动 复 尽 失 败 之 后 ， 段 祺 瑞 任 内 阁 总 理 兼 陆 


军 总 长 ， 才 说 服 内 阁 在 对 德 宣战 议题 上 与 他 采取 一 致 的 立场 。 之 后 ， 
日 本 再 贷款 一 亿 四 于 万 日 圆 给 段 〈 根 据 当 时 汇率 ， 约 合 七 千 万 美 
pj 

美国 运 至 一 九 一 七 年 四 月 才 加 入 战局 ， 与 英 、 法 站 在 同一 阵线 ， 
对 欧洲 各 参战 国 而 言 ， 中 国 的 军事 武装 力量 和 类 国 比 起 来 ， 显 得 微 不 
足 道 ， 但 是 中 国 拥 有 协约 国 所 缺乏 的 重要 资源 -一 丰 语 的 人 力 。 欧 洲 成 
场 的 杀 筑 残酷 无 比 ， 单 是 一 九 一 六 年 桑 河 一 役 (Battle of Somme) ， 
英 、 法 共 损 失 六 十 万 人 ， 翌 年， 英国 又 在 伊 普 尔 战 役 (Battle of 
Ypres) 中 折 损 了 二 十 五 万 人 。 由 于 需要 不 断 补充 兵源 ， 协 约 国 了 解 ， 
中 国 劳 工 如 能 加 入 西欧 各 项 工程 建设 ， 欧 洲 各 国 便 能 有 更 充沛 的 人 力 
投入 战斗 行列 。 

为 了 这 种 粗糙 但 合理 的 推论 ， 早 在 一 九 一 六 年 夏天 ， 英 法 两 国 殉 
与 中 国 展开 临 商 。 而 在 中 国正 式 对 德 宣战 前 和 夕 ， 商 议 有 了 结 有 末 ， 即 在 
山东 威海 卫 英 国 海军 基地 附近 设置 “招工 公司 ”， 后 来 义 在 青岛 增设 分 
公司 。 英 人 以 讽刺 的 口吻 将 招工 公司 比喻 为 “制造 腊肠 用 的 碎 肉 
器 ”( 注 九 ) ， 但 招工 的 进度 相当 迅速 而 顺利 。 或 许 肇 因 于 地 方 经 济 的 
凋 敌 、 政 治 的 不 确定 感 ， 或 者 受到 英国 所 提供 丰厚 薪资 的 诱惑 ， 数 以 
万 计 的 中 国人 目 愿 加 入 “以 工 代 兵 ” 的 行列 。 每 位 华工 可 获得 二 十 元 的 
工资， 之 后 按 月 交付 十 元 给 在 中 国 的 家 属 作为 峰 养 费用 。 男 外 ， 也 可 
以 获得 一 笔 衣 履 及 膳食 费 。 华 工 必须 接受 健康 检查 ， 特 别 是 砂 上 腿 、 肺 
结核 ， 以 及 性 病 。 通 过 筛选 的 工人 (人 数 约 十 万 人 ) ， 即 发 给 连 号 标 
等 ， 再 将 标签 以 饮 钉 封 在 绳索 外 面 ， 并 缠绕 在 手腕 上 。 接 着， 从 头 到 
脚 噶 上 消毒 剂 ， 并 且 被 迫 榴 去 他 们 在 辫 雍 章 命 之 后 仍 留 着 的 办 子 。 

与 法 国 签订 合同 之 后 ， 搭 载 站 批 华工 的 轮船 于 一 九 一 六 年 航 经 印 
度 洋 ， 罕 越 苏 伊 士 运河 ， 却 在 地 中 海 惨 遭 德 国 潜水 艇 击 沉 ， 五 百 四 十 
二 名 华工 葬身 海原 。 下 一 批 华工 就 由 太平 洋 航 向 加 拿 大 ， 再 经 火车 运 
送 罕 越美 洲 大 陆 ， 为 了 闪避 德国 潜艇 的 攻击 ， 在 舰队 的 护航 下 取道 大 
西 详 直抵 欧洲 。 虽 然 雇 用 华工 遭 到 英 、 法 两 国人 ， 等 别 是 工会 的 挛 重 
抗议 ， 但 是 华工 很 快 便 投身 工作 ， 他 们 大 部 分 在 法 国 北部 。 华 工 的 工 
作 包 括 在 船 翅 上 下 船 信 、 建 军医 院 、 挖 抉 战壕 ， 以 及 在 铁路 调 车 场 扳 
运 弹 药 、 军 需 品 。 华 工 每 日 必须 工作 十 小 时 ， 一 周 七 天 ， 明 传统 中 国 


节庆 则 人 允许 休 工 。 即 使 在 中 国正 式 对 德 宣战 后 ， 华 工 仍 属于 “以 工 代 
兵 ” 的 非 参 战 性 质 ， 因 为 段 祺 瑞 政府 不 足以 文 应 投入 欧 战 的 军事 费用 。 
一 九 一 七 年 底 ， 旅 法 的 中 国人 总 数 约 有 五 万 四 千 人 ， 一 九 一 八 年 
底 增 至 九 万 六 千 人 人， 他们 制造 了 许多 井 手 的 社会 问题 ， 同 时 也 创造 不 
少 服务 机 会 。 中 国正 式 对 德 宣战 之 前 ， 华 工 总 是 在 不 卫生 、 和 危险 的 环 
境 中 工作 。 有 时 华工 居住 的 帐 棚 被 德军 的 飞机 或 炮弹 缀 击 ， 或 因 德国 
战俘 被 杀 而 遭 到 德军 报复 。 有 些 华工 在 清理 战场 或 挖掘 战壕 时 ， 不 慎 
误 触 地 雷 或 炸弹 而 丧命 。 华 工 常 因 饮 食 习 惯 殊 腊 或 水 土 不 服 而 染 上 恶 
疾 ， 他 们 甚至 会 反抗 法 国 或 英国 的 雇主 ， 或 是 抢夺 地 方 餐馆 的 食物 。 
从 英国 部 队 为 其 军官 准备 的 中 文 会 话 书籍 列举 的 句子 可 以 帘 知 华工 受 
歧视 的 程度 : 例如 , “你们 何不 吃 这 种 食物 ”、“ 营 帐 里 不 是 很 干 
净 ”、“ 你 们 明天 必须 洗澡 *、“ 军 营 的 厕所 是 保留 给 欧洲 人 使 用 ， 不 是 
给 中 国人 使 用 的 。”( 注 十 ) 
“基督 教 青 年 会 ”(YMCA) 认为 ， 华 工 所 处 的 恶劣 环境 ， 正 好 提 
供 他 们 服务 人 群 的 机 会 。 基 督 教 青年 会 特别 关心 中 国人 的 休闲 活动 和 
公共 教育 问题 ， 为 了 提高 华工 的 识字 率 ， 他 们 设计 特殊 的 教学 语汇 与 
教材 。 其 中 最 重要 的 代表 人 物 是 受 阳 初 ， 有 晏阳初 是 四 川 人 ， 赴 美 之 前 
曾 在 香港 接受 高 等 教育 ， 一 九 一 八 年 毕业 于 耶鲁 大 学 。 为 了 帮助 华工 
有 效 运用 一 千 个 普通 用 字 ， 晏 阳 初 设计 一 份 定期 刊物 《华工 周报 》 
(Chinese Workers Weekly) ， 固 定 使 用 这 一 千 个 字 。 他 也 帮 数 百名 华 
上 写 信 回 家 。 令 人 惊讶 的 是 ， 就 在 这 批 受过 教育 的 青年 会 办 事 人 员 帮 
助 下 ， 每 个 月 约 五 万 封 信件 从 法 国 寄 抵 中 国 ， 并 在 家 乡 一 遍 遍 地 传颂 
于 街坊 。 尽 管 这 些 信 件 用 字 十 分 简单 ， 且 都 经 过 协约 国 军 情 单 位 的 检 
查 ， 但 仍然 是 中 国人 识字 率 成 长 的 重要 指标 ， 提 高 识字 率 曾 是 责 世 遍 
的 目标 之 一 ， 也 是 日 后 共产 党 教育 计划 的 核心 环节 。 


一 封 当年 的 信 这 样 写 道 : 
目 从 接受 了 阿 兄 的 建议 后 ， 我 们 之 间 已 经 相距 钱 万 里 。 我 工作 得 
很 好 ， 你 不 用 为 我 担心 。 我 每 天 攒 三 法 即 ， 但 生活 昂 贯 ， 目 前 我 尚 没 


有 能 力 寄 许 多 钱 回 家 。 就 在 我 离开 之 前 ， 在 涨 湾 〈 音 ) 那天 我 们 曾 吵 
架 ， 忘 了 它 吧 ! 我 不 值得 你 生气 。 请 照顾 我 们 的 参 娘 ， 我 将 在 三 、 五 
年 内 回来 ， 那 时 我 会 携 回 足够 的 钱 让 他 们 度 过 余生 。 ( 注 十 一 ) 


中 国人 对 于 第 一 次 世界 大 战 的 贡献 并 非 没 有 付出 代价 。 除 了 五 百 
四 卜 二 名 华工 于 海上 需 难 之 外 ， 几 乎 有 二 万 名 华工 葬身 于 法 国 和 法 兰 
德 斯 (Flallders) 地 区 ， 长 眠 于 姑 乡 特 设 的 公墓 。 幕 园 里 墓碑 井然 排 
列 ， 上 头 铁 刻 着 死者 的 中 文 姓名 以 及 雇主 所 给 的 编号 ， 默 默 见 证 中 国 
有 史 以 来 首 度 涉 入 国际 事务 的 这 段 历史 。 然 而 更 复杂 的 是 ， 当 成 千 上 
万 的 华工 返回 中 国之 后 ， 所 带 回 的 不 只 是 足以 让 家 人 安然 过 活 的 积 
蕾 ， 此 外 ， 还 有 读 写 的 能 力 以 及 有 关外 面世 界 的 丰富 见闻 。 诚 如 若干 
中 国 社会 主义 者 的 观察 ， 这 批 归 国 的 华工 必然 会 在 中 国 的 政治 上 扮演 
积极 的 角色 。 

一 九 一 八 年 十 一 月 十 一 日 ， 德 国 承认 战败 ， 欧 战 停火 ， 中 国 的 期 
望 随 之 升 高 。 庆 祝 胜 利 的 游行 于 北京 展开 ， 清 迁 被 迫 为 了 拳 乱 中 来 生 
的 德国 人 竖立 的 纪念 碑 也 遭 到 群众 破坏 。 段 祺 瑞 已 于 一 九 一 八 年 十 月 
去 职 ， 北 京 政 府 如 今 在 北洋 军阀 其 他 派系 的 总 统 和 总 理 控制 下 ; 但 是 
段 在 让 位 之 前 ， 他 已 将 日 本 的 巨额 借款 用 于 强化 他 个 人 的 武装 力量 
上 ， 并 继续 与 日 本 建立 密 商 管道 。 抵 达 凡 尔 赛 参加 战 后 条 约 协商 的 中 
国 代表 团 阵 容 庞大 ， 共 有 六 十 二 位 代表 ， 由 五 位 杰出 的 外 交 官 率领 ， 
但 行 前 并 未 接 获 谈判 的 指示 。 在 凡尔赛 迎接 中 国 代 表 团 的 是 日 本 代表 
惊人 的 声明 ， 亦 即 早 在 一 九 一 七 年 ， 为 了 回报 日 本 海军 支援 对 德 作 
战 ， 英 、 法 、 义 等 国 就 曾 签订 秘密 协约 ， 保 证 在 战 后 “支持 日 本 有 关 处 
置 德国 在 山东 权利 的 主张 ”。 ( 注 十 二 ) 

更 槽 的 是 ， 日 本 接着 宣布 ， 他 们 在 一 九 一 八 年 九 月 ， 就 曾 与 当时 
的 内 阁 总 理 段 祺 瑞 达 成 秘密 协定 。 协 定 内 容 包括 授权 日 本 于 济南 、 青 
岛 布 署 警 力 与 军 防 ， 以 及 将 日 本 计划 于 山东 修建 的 两 条 铁路 之 全 部 产 
权 和 收入 抵押 给 日 本 ， 以 文 付 部 分 贷 给 中 国 的 款项 。 中 国 代 表 似 乎 对 
这 些 充满 屈辱 之 秘密 协定 内 容 的 确 一 无 所 悉 。 美 国威 尔 逊 总 统 先前 对 
于 中 国 亚 欲 收回 山东 的 权利 表示 同情 ， 现 在 却 认为 ， 日 本 关于 山东 权 
益 的 主张 在 国际 法 上 站 得 住 脚 。 一 九 一 九 年 四 月 三 十 日 ， 威 尔 逊 总 统 
同意 英国 首相 劳 合 乔治 (David Lloyd George) 与 法 国 总 理 克 里 蒙 梭 

(George Clemenccau) 等 人 的 意见 ， 把 德国 在 山东 的 权利 让 给 日 本 。 

当 巴 黎 和 会 背弃 中 国 的 事实 摆 在 眼前 ， 各 方 人 急电 穿梭 于 巴黎 和 北 
京 之 间 ， 中 国 群 众 陷 人 前 所 未 有 的 情绪 中 。 在 凡尔赛 的 中 国 代表 团 不 
晰 接 获 来 自 各 种 政治 和 商业 团体 ， 以 及 海外 华人 、 中 国 留 学 生 的 请 愿 


和 抗议 。 五 月 一 日 ， 消 息 传 抵 北 京 ， 中 国 代表 团 承 认 ， 先 前 的 密约 使 
得 谈判 坚 无 转 贺 余 地。 此 一 消 奶 引发 了 五 月 四 日 北 各 的 大 游行 ， 接 
着 ， 全 国 各 地 示威 抗议 四 起 。 至 此 ， 中 国政 府 手 足 无 措 ， 要 求 在 凡 尔 
赛 的 中 国 代表 团 拒 等 和 约 的 压力 蜂拥 而 至 。 中 国 总 统 回来 不 做 明确 决 
断 ， 虽 然 最 后 终于 发 出 电报 ， 指 示 代 表 团 拒绝 釜 字 ， 但 是 电报 传送 至 
几 尔 赛 时 已 超过 六 月 二 十 八 日 的 最 后 期 限 。 然 而 ， 中 国 留学 生 与 抗议 
群众 包围 中 国 代表 团 下 析 巴 黎 的 旅馆 ， 阻 止 代表 团 参 加 签约 仪式 。 在 
不 为 中 国 接受 的 情况 下 ， 巴 黎 和 会 落幕 了 。 

中 国 新 一 代 的 行动 派 于 是 开始 从 西方 道德 观 的 本 质 去 探讨 问题 ， 
唾弃 西方 国家 的 嘲 血 行径 与 口是心非 、 表 里 不 一 的 虚伪 面 狐 。 束 在 一 
九 一 九 年 五 月 四 日 ， 北 系 市 民 与 学 生 走 上 街头 ， 抗 议 凡 尔 赛 和 约 ，“ 五 
四 ”因而 与 中 国 新 运动 划 上 等 号 ， 在 这 场 运动 中 ， 民 族 主义 以 及 文化 的 
目 我 反思 合力 将 中 国人 民 市 住 新 的 发 展 方 同 。 

孙 逸 仙 的 政治 思维 

孙 逸 仙 在 一 九 o 五 至 一 九 一 二 年 领导 同盟 会 期 间 ， 并 未 建构 一 套 
详尽 或 十 严谨 的 政治 理念 ， 而 仅 只 是 呼吁 推翻 满 清 、 建 立 共 和 ， 宣 扬 
概括 性 的 社会 主义 原则 ， 以 及 一 种 普 遇 的 布 望 ，， 企 求 构筑 一 套 机 
制 ， 将 中 国 改造 成 现代 化 强国 。 但 是 除了 指出 落实 民主 政治 需要 一 段 
军政 、 训 政 的 准备 时 期 之 外 ， 在 计划 的 其 他 相关 细节 上 ， 他 的 态度 往 
往 暖 昧 不 朋 。 一 九 一 二 年 , “国民 党 ?在 孙 逸 仙 领 导 下 成 立 ， 出 现 极 富 
弹性 的 和 党纲。 民主 政治 需要 养 成 期 的 理念 因 选 举 而 被 扬弃 ， 和 党 强调 的 
重点 转 问 如何 抑制 总 统 权 力 ， 确 保 国会 能 在 未 来 政治 发 展 中 发 挥 积极 
作用 。 

孙 逸 仙 被 袁世凯 粥 逐 ， 于 一 九 一 三 年 十 二 月 移居 日 本 ， 至 此 开始 
筹 思 他 认为 运 于 中 国 国情 的 计划 ， 以 及 实践 这 一 计划 的 政治 组 织 。 冰 
侈 仙 历经 无 数 次 的 挫折 ， 但 他 对 目 己 的 信念 ， 以 及 他 所 肩负 的 历史 使 
命 坚信 不 移 ， 孙 逻 仙 决心 要 求 文 持 者 明确 接受 他 的 领导 地 位 。 

孙 逸 仙 的 首要 工作 是 决定 政党 重建 后 的 属性 以 及 称谓 。 受 氛 于 一 
九 一 三 年 的 灾难 ， 孙 网 仙 采 取 了 较 国 民 党 更 激进 的 计划 ， 并 将 改组 后 
的 政党 命名 为 “中华 音 命 党 ”。 中 华 单 命 党 于 一 九 一 四 年 七 月 成 立 于 东 
系 ， 孙 逸 仙 并 于 九 月 发 表 第 一 份 宜 言 。 据 在 宣言 中 承认 ， 他 与 流亡 同 
志和 单 感 " 灰 心 *， 而 “二 十 年 来 之 音 命 精神 与 音 命 团体 ， 儿 于 一 申 不 振 ， 


言 之 不 胜 概 芍 ! ”( 注 十 三 ) 然而 孙 逸 仙 深 信 ， 新 的 政党 将 会 重 聚 中 国 
革命 的 能 量 。 孙 逸 仙 就 任 中 华 革命 党 “总 理 " 之 职 ， 党 员 必 须 立 具 拆 约 
按 上 手印 ， 以 示 对 党 魁 的 绝对 效忠 。 中 华 革命 党 的 性 质 仍 属 “ 秘 密 团 
体 "， 而 不 是 公开 活动 的 政党 组 织 。 

孙 竟 仙 如 同 许多 先辈 ， 意 识 到 中 国 尚未 具备 实行 民主 政治 的 条 
件 。 于 是 ， 孙 竟 仙 回归 他 的 三 阶段 说 ， 坚 称 革命 党 在 获得 权力 之 后 ， 
应 该 带领 中 国人 民 通 过 军政 时 期 ， 并 在 党 的 领导 下 过 渡 到 训 政 时 期 。 
一 旦 中 国人 民智 识 大 开 ， 具 政治 责任 感 ， 中 国人 民 当 可 迈 向 宪政 体制 
的 真正 自治 阶段 。 第 一 阶段 与 第 三 阶段 之 间 的 训 政 时 期 ， 其 政府 形态 
为 "革命 政府 "， 然 而 关于 训 政 时 期 的 具体 期 限 ， 孙 逸 仙 并 未 详 加 请 
释 。 

孙 竟 仙 认为 ， 革 命 党 应 有 等 级 森严 的 结构 组 织 ， 将 党 员 区 分 为 三 
大 类 : “首义 党 员 ” (革命 时 期 称 为 元 动 公民 ) 执行 政府 的 行政 和 立法 
功能 ， 取 得 一 切 参政 与 执政 的 优先 权利 ， 在 革命 军 起 义 后 入 党 的 " 俐 助 
党 员 ” (革命 时 期 称 为 有 功 公 民 ) ， 具 备 选举 权 与 担任 公职 的 权利 ， 革 
命 政府 成 立 之 后 入 党 的 “普通 党 员 ” (革命 时 期 称 为 先进 公民 ) ， 只 能 
享有 选举 权 。 非 党 员 在 革命 时 期 不 得 拥有 公民 资格 ， 必 待 宪法 颁布 之 
后 ， 始 能 从 宪法 而 授予 公民 权利 。 党 政 机 制 包含 五 大 部 门 (总 务 部 、 
党 务 部 、 军 事 部 、 政 治 部 、 财 政 部 ) ， 所 有 部 门 首长 均 由 党 的 总 理 指 
派 ， 负 责 例 行 的 军事 、 经 济 ， 以 及 党 的 事务 工作 。 另 设 " 协 赞 会 *， 下 
辖 立 法 、 司 法 、 监 督 、 考 试 ， 负 责 培养 未 来 政府 官僚 体制 中 的 立法 、 
政治 管理 人 才 ， 并 经 由 考试 来 是 拔 管理 干部 。 

自 清末 以 来 ， 孙 竟 仙 的 民族 主义 概念 有 了 很 大 的 改变 。 随 着 满 清 
政府 退出 历史 舞台 ， 孙 竟 仙 似乎 愿意 淡化 这 个 议题 ， 而 尽 可 能 地 将 精 
力 投注 在 争取 外 援 。 他 屡次 向 日 本 政府 交涉 ， 希 望 日 本 政府 支持 他 对 
抗 袁世凯 ， 同 时 他 也 愿 同 段 祺 瑞 一 般 ， 提 供 日 本 政府 重要 的 政治 和 经 
济 特权 。 孙 逸 但 曾 向 加 州 的 资本 家 招手 ， 提 出 铁路 、 工 业 、 商 品 销售 
通路 的 特许 权 ， 承 诺 所 有 铁路 的 一 半 所 有 权 ， 以 及 来 自 其 他 经 营 项 目 
的 庞大 利润 。 和 孙 竟 仙 也 曾 与 德国 政府 接触 ， 德 国政 府 提供 孙 二 百 万 美 
元 去 推翻 反 德 的 段 祺 瑞 政府 。 但 是 ， 孙 逸 仙 一 直 苦于 革命 经 费 的 短 
拙 ， 就 如 同一 九 一 一 年 之 前 一 样 ， 其 经 费 主要 得 自 海外 华人 的 捐赠 。 


如 何 为 政党 拟定 凝聚 有 旦 有效 的 意识 形态 、 组 织 形 式 与 策略 ， 是 孙 
逸 仙 所 面临 的 严峻 挑战 。 社 会 、 经 济 、 政 治 生 活动 荡 不 安 ， 军 阀 的 割 
据 使 得 任何 统合 性 计划 几乎 不 可 行 。 这 段 期 间 ， 中 央 与 地 方 之 问 的 紧 
张 关 系 更 形 尖 锐 。 豆 世纪 的 改 半 计划 之 一 ， 即 保留 县 长 的 职位 ， 以 使 
地 方 行政 标准 化 ， 并 通过 考试 程序 检 喜 官僚 的 专业 技能 与 知识 ， 以 作 
为 人 事 任用 与 晋升 的 标准 。 然 而 农村 的 官员 经 营 以 暴力 与 威吓 的 手段 
夺取 官职 ， 台 如 同 喜 世 凯 的 军队 与 其 党 羽 ， 无 情 地 迫害 疑似 国民 党 的 
支持 者 。 在 这 段 时 期 ， 清 末 地 方士 绅 与 地 主 等 精英 阶层 多 能 进一步 强 
化 其 经 济 与 社会 权力 的 基础 。 由 于 当时 中 国 仍 处 于 农业 社会 ， 四 亿 五 
于 态 大 四 中 据 人 居 村 全 少 百 分 之 七 十 五 生活 在 小 村 庄 , 跑 逐 交 通 * 生 
产 等 新 技术 。 于 是 精英 阶层 得 以 厌 由 彼此 的 联盟 ， 或 是 与 大 城市 的 地 
方 势力 相 结 合 等 网 络 来 拓展 影响 力 。 因 此 ， 这 些 精英 阶层 能 够 加 强 对 
地 方 商 业 活动 的 把 持 ， 以 及 不 断 占有 经 济 成 长 所 市 来 的 利益 。 昌 然 时 
局 混乱 ， 经 济 成 长 却 是 稳定 的 : 一 九 一 三 年 ， 大 约 七 百 个 中 国人 拥有 
的 工厂 是 使 用 机 器 生产 ， 资 本 额 三 亿 三 千 万 元 ， 雇 用 二 十 七 万 名 工 
人 ， 到 了 一 九 二 o 年 ， 增 至 一 千 七 百 家 工 厂 ， 民 用 五 十 万 名 工人 ， 资 
本 额 超过 五 亿 元 。 ( 注 十 四 ) 

让 递 仙 即使 在 流亡 期 间 ， 部 试图 指挥 他 的 章 命 觉 与 人 称 “ 日 
狼 ”( 译 按 ， 本 名 “ 白 朗 ”) 的 菲 帮 领袖 取得 联系 ， 设 法 使 中 国 社会 动荡 
不 安 。 日 狼 所 部 匪帮 有 的 行动 修 名 不 定 ， 在 政治 上 他 拥护 清 宇 ， 反 对 说 
世 央 政权 。 日 狼 的 部 队 古 由 贫穷 无 地 的 农民 、 各 路 军队 的 散 兵 游 勇 ， 
以 及 受 官 府 欺压 者 所 聚合 而 成 。 束 如 同一 八 六 o 年 的 “ 挫 乱 ”， 日 狠 的 部 
队 游 移 于 湘南 、 安 徽 等 地 ， 并 一 度 于 陕西 建立 根据 地 ， 直 到 一 九 一 四 
年 末 遭 到 镇 压 为 止 。 

孙 竟 仙 的 领导 权威 曾 面临 文 持 着 的 挑战 ， 抗 议 他 的 个 人 权力 ， 反 
对 以 手印 塞 看 效忠 ， 认 为 孙 的 草 命 监 图 不 可 行 。 许 多 孙 的 批评 者 纷纷 
逃 问 东南 亚 、 美 国 等 地 的 华人 社区 寻求 庇护 ， 并 继续 延 用 “国民 党 ?之 
名 ， 而 不 愿 承 认 * 中 华 革 命 党 ”。 结 果 造 成 反 袁 力量 的 溃散 与 挫败 。 但 
征 在 日 本 ， 有 一 批 精 英 追 随 孙 逸 仙 ， 对 于 中 国政 治 仍 继续 发 出 诡 言 ， 
扮演 批判 性 的 角色 。 胡 汉民 ， 一 九 一 三 年 国民 党 籍 的 广 束 都 督 ， 在 菲 
律 宾 为 孙 揭 仙 奔 走 敌 款 ， 随 后 返回 上 海 统合 反 喜 成 争 。 孙 逻 仙 的 早期 
赞助 者 宋 查理 ， 携 女 前 往 东 京 ， 两 个 女儿 ( 译 按 ， 宋 神 龄 与 宋庆龄 ) 


并 曾 先 后 担任 孙 的 私人 秘书 ， 长 女 宋 讲 龄 适 孙 的 好 友 、 实 业 家 兼 “基督 
教育 年 会 "总 干事 筷 祥 局 ， 次 女 宋 庆 龄 于 一 九 一 四 年 十 月 怒 给 由 人 鸳 仙 ， 
尽管 当时 孙 长 宋 二 十 六 岁 ， 已 婚 ， 儿 于 已 长 大 成 人 。 旧 金山 出 生 的 订 
仲 已 曾 为 胡 汉 民 综 理 广 东 的 财政 ， 当 时 负责 “中 华 革 命 党 ”的 财务 工 
作 ， 并 出 任 “ 财 政 部 ”部 长 一 职 。 

一 九 一 六 年 夏天 ， 喜 世 凯 病故 ， 孙 逸 仙 返 回 上 海 。 和 尔后 四 年 ， 孙 
往来 居住 于 上 海 与 广州 ， 在 政治 上 扮演 着 鲜明 但 不 具 决 定性 的 角色 。 
尽管 孙 很 快 便 指 挥 有 定 ， 然 而 在 中 国 完 政 体制 的 废 十 中 ， 他 的 政治 计 
划 显 得 无 用 武之 地 。 例 如 ， 喜 世 凯 去 世 后 ， 黎 元 洪 总 统 召 集 一 九 一 三 
年 选 出 的 国会 议员 ， 孙 逸 仙 不 但 不 推动 军政 统治 ， 反 而 让 四 十 多 个 “中 
华 音 命 党 ?" 籍 的 国会 代表 前 往 北 乐 接受 议员 席位 。 然 而 ， 孙 逸 仙 却 无 法 
协调 他 的 党 员 对 某 些 立法 议题 进行 投票 表决 ， 亦 无 法 阻止 国会 的 其 他 
党员 继续 延 用 “国民 党 ” 的 称号 。 一 九 一 七 年 ， 北 泵 的 国会 再 度 但 到 解 
散 ， 孙 抓紧 民 机 ， 于 广州 成 立新 政府 ， 约 一 百名 先前 的 国会 议员 跟随 
让 南下 ， 推 举 让 为 “大 元 是”， 从 而 赋予 孙 一 定 的 合法 基础 。 

一 九 一 八 年 ， 孙 逸 仙 被 封建 军 闪 驱 逐 出 广州 ， 他 于 是 返回 上 海 ， 
在 雅致 的 法 租界 内 过 着 舒适 的 半 隐 居 生 活 。 在 此 ， 孙 逸 仙 致 力 于 搂 述 
民主 政治 及 其 问题 ， 并 分 析 他 认为 发 展 中 国 完 政 体制 的 政治 与 心理 障 
碍 。 孙 侈 仙 为 了 厘清 政治 组 织 ， 取 消 了 “中 华章 命 沈 ”的 称 请 ， 重 新 恢 
复 “ 国 民 党 ”( 当 时 许多 忠诚 的 党 员 并 未 离开 ) ， 并 于 一 九 二 o 年 订 定 新 
的 和 党纲。 孙 逸 仙 省 去 奉 孙 本 人 为 领 宙 的 警 纪 ， 以 安抚 那些 反对 “中 华 单 
命 党 ?的 人 士 ， 取 消 不 同等 第 的 党 员 资 格 与 党 员 资 格 条 件 的 规定 ， 且 不 
再 拘泥 于 训 政 阶段 的 形式 ， 把 军政 时 期 与 训 政 阶段 一 并 纳入 宪政 国家 
的 计划 中 。 然 而 ， 孙 逸 仙 在 私下 依然 相信 这 些 原 则 的 可 行 性 。 

一 九 二 o 年 代 初 ， 上 海 市 是 由 各 国 租界 所 把 持 ， 外 国人 士 将 事业 
与 家 团聚 集 一 地 ， 受 到 治 外 法 权 的 保障 ， 其 次 钙 各 个 军 闪 ,他 们 通 肖 
拥有 浙江 或 江苏 都 督 的 官 式 头 衔 ， 彼 此 相互 竞 逐 ， 争 和 于 上海 的 中 国人 
地 区 与 近 两 百 万 人 口 的 控制 权 。 上 海 已 成 龙 蛇 杂 处 之 地 ， 其 迅速 发 展 
的 靳 兴工 业 、 国 际 港口 的 四 来 后 往 ， 刺 激 了 鸦片 的 大 量贩 售 与 吸食 ， 
妓女 猩 儿 ,组织 性 犯罪 四 处 横行 。 法 国人 似乎 上 适 应 上 海 的 黑金 政 
治 ， 他 们 挑选 中 国 流 谍 担任 法 租界 “ 探 长 ”， 主 要 工作 就 十 把 与 上 海 势 
力 最 庞大 的 犯 徘 集团 “青帮 ?无 关 的 黑帮 分 子 排除 在 上 海 之 外 。 青 帮 人 


十 暗地里 与 孙 逸 仙 往 来 密切 ， 但 刻意 保持 低调 。 例 如 ， 蒋 介 石 在 未 追 
随 孙 逸 仙 赴 日 的 那 段 日 子 里 ， 就 曾经 混迹 于 上 海 的 边 绿 社会 ， 与 青帮 
分 子 熟 稳 ， 并 时 有 往来 ， 并 在 沁 租 界 警察 局 的 档案 中 留 下 纪录 。 蒋 介 
石 与 杜 月 牧 交 往 热 络 ， 杜 靠 走 私 鸦 片 而 崛起 于 上 海 ， 一 跃 成 为 这 座 国 
际 殖 氏 都 市 中 最 重要 的 帮派 头子 之 一 。 当 孙 逸 仙 试 图 通过 新 近 成 立 
的 “上 海 证 券 物品 交易 所 ” (Shanghai Stock and Commodity Exchange) 
筹措 单 命 经 费时 ， 正 是 蒋介石 担任 了 和 孙 逸 仙 与 地 方 财团 之 问 的 媒介 ， 
而 这 些 地 方 财团 、 黑 道 势 力 往 往 与 军阀 强人 的 关系 复杂 。 

孙 侈 仙 在 上 海 的 地 位 微不足道 ， 他 在 中 国政 治 上 的 作用 仍 古 隐 了 睡 
不 清 。 然 而 在 多 数 议题 上 ， 孙 锡 仙 都 扮演 慷慨 陈 辞 批判 时 局 的 角色 。 
例如 ， 一 九 一 七 年 ， 孙 逸 仙 反 对 张 动 复 尽 ， 抗 议 中 国 对 德 宣战 。 一 九 
一 九 年 ， 巴 黎 和 会 进行 中 ， 孙 逻 仙 大 声 疾 呼 择 卫 中 国 权益 。 同 时 厌 由 
创办 《建设 》 (Construction) 杂志 ， 试 图 使 改组 后 的 国民 党 插足 中 
新 兴 政 论 洒 志 之 林 。 

《4 建设》 杂志 于 一 九 一 九 年 八 月 发 行 ， 孙 逸 仙 在 发 刊 词 里 重 拾 早 
年 的 批判 火力 ， 宣 称 武昌 起 义 是 世 所 罕见 最 文明 的 音 命 ， 然 而 军阀 的 
倒 行 逆 施 、 官 僚 的 朋 比 分 肥 、 人 民 对 建国 手段 的 无 知 ， 使 这 场 革 命 的 
价值 形 失 列 尽 。 孙 远 仙 总 结 ， 今 后 应 “万 众 一 心 ， 急 起 直 奶 ， 以 我 五 干 
年 优秀 之 民族 应 世界 之 潮流 ， 而 建设 一 政治 最 修 明 、 人 民 最 安乐 之 国 
未 六 民 所 有 有 5 轨 民 所 BY 为 民有 所 字 & 入 古玩， 

当年 热忱 的 青年 孙 逸 仙 为 求 中 国 的 富强 而 上 书 李 鸿 草 ， 表 明 愿 为 
消 迁 效力 的 心意 ， 但 终究 为 李 所 漠视 ， 如 今 二 十 五 载 岁 月 忽 震 已 渤 。 
纵然 措辞 勇气 十 足 ， 但 孙 竟 仙 显 然 已 体 认 ， 现 今 国家 肥 闫 的 程度 是 有 
清 以 来 所 仅见 ， 而 重 回 统一 富强 之 道 更 是 举步维艰 。 但 孙 侈 仙 的 磊 强 
不 届 以 及 乐观 鞭 达 使 他 从 不 轻 言 放弃 ， 而 他 坚 蔬 的 人 格 特质 亦 使 他 说 
得 众多 文 持 者 ， 你 以 壮大 梦想 。 

注释 

注 一 : 李 剑 农 着 ， 邓 天台 与 英 格 尔 斯 合 译 ， 《中国 近 百 年 政治 
> 
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注 三 : 数据 微 引 上 自 雷 墨 (C. F. Remer) ，《 外 国 在 华 投资 》， 
(Foreign Investments in China; New York，1933) ， 页 七 六 。 


注 四 : 前 揭 书 ， 页 四 三 。 
注 五 : 歼 德 (James Reed) ，A 传 教士 的 心灵 与 美国 的 东亚 政 笑 ， 
- 九 一 一 至 一 九 一 四 年 》 (The Missionary Mind and American East 
Asia Policy 1911-1914., Cambridge: Harvard University Press, 1983) ， 
页 全 六 至 中 

注 六 : 柏 尔 (Cyril Pearl) , 《北京 的 莫 里 森 》 (Morrison of 
Peking., Sydney. Australia, 1967) ， 页 二 八 九 。 

注 七 : 丁 徐 丽 起 ( 首 ) ” (Lee-hsia Hsu Ting) ，《 近 代 中 国政 府 
对 新 闻 的 控制 ， 一 九 oo 至 一 九 四 九 年 ) 〈Government Control of the 
Press in Modern China, 1900-1949., Cambridge: Harvard University Press, 
L974) ,IT 

注 八 ， 吉林 (Donald Gillin) ，《 军 闹 : 阁 锡 山 在 山西 省 ， 一 九 一 
一 至 一 九 四 九 年 》 (Warlord: Yen Hls-shan in Shansi Province. 1911- 
1949., Princeton: Princeton University Press， 1967) ， 页 六 三 。 

注 九 : 桑 玛 斯 基 (Michael Summerskill) ，《 西 线 战场 上 的 中 
国 : 第 一 次 世界 大 战 期 间 英 国 的 华工 》 (China on the Western Front: 
Britain s Chinese Work Force in the First World War., London,1982) ,页 
PE 
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注 十 二 : 周 策 纵 (Chow Tse-lung) ，《 五 四 运动 : 近代 中 国 的 知 
识 革 命 》 (The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern 
China., Cambridge: Harvard University Press, 1960) ， 页 八 六 。 

注 十 三 : 于 子 层 (George T. Yu) ，《 中 华 民 国 的 政党 政治 : 国民 
党 ,一 九 一 二 至 一 九 二 四 年 》 (Party Politics in Republican China: The 
Kuomintange, 1912-1924., Berkeley: University of California Press, 
1966) ， 页 一 二 二 。 

注 十 四 : 费 维 恺 (Albert Feuerwerker) ,，〈 经 济 趋 势 ， 一 九 一 二 至 
一 九 四 九 年 〉 (Economic Trends, 1912-1949) ， 见 《剑桥 中 国史 ， 第 
十 二 卷 ， 第 一 部 》 (Cambridge History of China, vol. 12, Pt. 1., 
Cambridge, 1983) ， 页 一 二 二 。 


问 至 


注 十 五 : 孙 逸 仙 ，《 建 国 方略 》 (Fundamentals of National 
Reconstruction., Taipei, Taiwan, 1953) ， 页 二 七 至 二 八 。 
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社会 达尔 文 主义 的 警 声 

袁世凯 统治 下 领导 权威 的 文 离 破 碎 ， 民 国 堂 建 的 重 挫 ， 巴 黎 和 会 
上 列强 的 背叛 ， 凡 此 氏 加 深 了 清末 以 来 潜 隐 在 中 国人 内 心 深 处 的 忧 
虑 : 中 国 将 被 瓜分 : 四 于 年 的 悠久 历史 日 薄 西 山 ， 允 要 被 斯 裂 。 同 
时 ， 西 方 盛行 的 社会 达尔 文 主义 被 用 来 分 析 中 国 的 困境 ， 即 使 社会 达 
尔 文 主义 仅 能 带 给 中 国 思 想 家 些许 奈 厌 ， 然 而 ， 其 理念 却 把 一 些 方法 
论 市 入 论辩 之 中 。 

一 八 九 五 年 ， 达 尔 文 (Charles Darwin) 的 《物种 源 始 》 (Origin 
of Species ) 一 书 首 次 于 英国 出 版 ， 书 中 达尔 文 以 “演化 
论 ” (evolutionary theory) 概念 解释 物 竞 天 择 的 过 程 如 何 决 定 适 者 生 
存 、 不 适 者 火 亡 。 达 尔 文 乘坐 “小 猎 厂 号 ” (Beagle) 航行 于 佛 得 角 群 
岛 (Cape Verde Islands) 、 智 利 、 加 拉巴 哥 斯 群 岛 (Galapagos 
Islands) 、 纽 西 兰 、 澳 大 利 亚 诸 地 ， 通 过 广泛 观察 人 研究， 达尔文 了 解 
到 在 求生 存 、 不 断 斗 争 以 守 取 有 限 资源 的 过 程 中 ， 适 应 恨 好 的 有 机 体 
才 是 能 够 生存 下 来 的 物种 。 同 时 ， 在 适应 过 程 中 ， 不 适 者 逐渐 被 淘 
汰 。 进 而 通过 遗传 法 则 ， 持 续 或 强化 物种 的 适应 能 

英国 社会 学 家 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) 对 达尔 文 的 理论 进行 创造 
性 的 诠释 。 在 一 八 七 三 年 出 版 的 《社会 学 人 研究》 (The Studies of 
Sociology) 中 ， 斯 宾 塞 将 达尔 文 的 理论 应 用 在 人 类 社会 发 展 的 过 程 。 
他 在 一 八 六 四 年 创造 了 “最 适 者 生存 ” (survival of fittest) 一 词 ， 他 认 
为 这 个 原则 同时 主 衬 了 社会 与 生物 的 演化 。 斯 宾 塞 指出 ， 人 类 社会 的 
演进 是 由 “ 同 质 性 ” ( homogeneous ) 过 渡 到 “ 异 质 
性 ” (heterogeneous) ， 最 后 逐渐 近 入 “个 性 化 ”(individuation) 阶段 。 
社会 可 进一步 区 份 为 “军事 社会 ”(military society) 与 “工业 社 
会 ”(industrial society) : 前 者 系 以 武力 换取 合作 ; 后 者 则 是 因 认 识 到 
个 体 意 识 而 使 日 我 意志 的 目 发 行为 抬头 。 斯 宾 塞 的 理论 被 科 学 家 赫 崩 
黎 重新 诠释 、 论 证 ， 一 八 九 三 年 赫 氏 将 研究 心得 呈现 在 《演化 论 与 伦 
理学 》 一 书 中 。 严 复 于 满 清 “ 目 强 运动 * 时 期 入 福州 船 政 学 党 ， 后 负 及 
天 伦 ， 在 中 日 甲午 战争 期 间 读 毕 《演化 论 与 伦理 学 》 一 书 ， 一 八 九 六 


年 将 该 书 翻译 成 中 文 ， 并 增添 自己 的 评述 与 诠释 ， 重 新 更 名 为 《天 演 
论 》。 或 者 也 是 因为 严复 在 这 本 书 中 强调 原 着 所 没有 的 民族 主义 精 
神 ， 而 使 此 书 在 清末 民 初 的 知识 社 群 中 掀起 波涛 巨 浪 。 

严复 在 译作 中 流露 出 以 下 的 看 法 : 斯 宾 塞 的 社会 学 不 仅 是 分 析 性 
与 描述 性 的 著作 ， 同 时 也 是 一 帖 “药方 "可 供 作 为 改造 社会 、 凝 聚 社 
会 的 手段 。 严 复 总 结 达 尔 文 的 思想 如 下 : 

民 民 物 物 ， 各 和 争 有 以 自 存 ， 其 始 也 种 与 种 争 ， 群 与 群 争 ， 弱 者 常 
为 强 肉 ， 昌 者 常 为 智 役 。 ( 注 一 ) 

严复 继续 论 道 ， 斯 宾 塞 “ 宗 天 演 之 术 ， 以 曾 人 伦 治 化 之 事 。” 其 他 
晚 清 时代 的 思想 家 一 眼 就 看 出 这 些 观 念 的 重要 性 。 宣 扬 维新 运动 的 梁 
启 超 满怀 希望 ， 声 称 演 化 论 * 可 以 使 其 种 日 进 于 善 ”。 梁启超 同样 注意 
到 ， 遗 传 与 教育 如 何 对 个 人 的 思想 、 知 识 、 体 格 ， 与 习惯 产生 影响 ， 
以 及 中 国人 如 何 强 种 以 和 理 存 :“ 而 各 国之 以 强 兵 为 意 者 ， 亦 令 国 中 妇 
人 ,一律 习 体操 ， 以 为 必 如 是 ， 然 后 所 生 之 子 ， 肤 革 充 硬 ， 筋 力 强壮 
也 。” ( 注 二 ) 

社会 达尔 文 主义 势必 引导 中 国人 探索 种 族 与 种 族 力量 的 问题 ， 许 
多 人 也 将 这 种 西方 理论 与 十 七 世纪 反 清 的 民族 主义 者 如 王夫之 的 思想 
结合 在 一 起 。 这 些 作家 思索 ， 中 国人 是 否 具备 与 生 俱 来 的 本 质 ， 倘 若 
有 的 话 ， 又 是 于 何 时 发 展 出 来 的 ? 假如 中 国人 是 黄帝 的 苗 裔 ， 那 么 繁 
衍 中 国人 的 先祖 是 从 何 处 迁徙 至 中 国 ? 他 们 过 去 适应 环境 的 那 段 历 
史 ， 是 否 迄 至 受 满 人 与 列强 野蛮 力量 的 窒 碍 后 才 趋 于 缓慢 迟滞 ? 除非 
民族 能 发 展 出 新 的 力量 ， 否 则 中 国 注定 要 亡 种 ， 中 国 的 希望 寄托 在 以 
意志 的 力量 来 完成 这 项 工作 。 一 位 知识 份子 在 一 九 一 一 年 武昌 起 义 前 
夕 写 道 : “国有 魂 则 长 存 ， 国 无 绪 则 恒 亡 。 然 国 魂 立 基于 何 处 ? 在 国 
学 。”( 注 三 ) 

然而 有 些 人 在 可 能 导向 反动 路 线 的 “国学 ”研究 中 看 见 危险 ， 而 主 
张 移 译 外 国文 学 作品 似乎 较 能 提供 成 形 的 中 国 意识 良机 ， 以 对 抗 艰苦 
的 奋斗 ， 这 正 是 鲁迅 放弃 在 日 本 修 习 医学 ， 转 而 从 事 小 说 、 诗 歌 翻译 
工作 (尤其 是 俄国 、 东 欧 、 德 国 作 品 ， 的 目标 。 和 鲁迅 希望 唤醒 读者 “ 超 
人 的 意志 力 ”， 做 “人 既 发 扬中 历 人 笑 ， 则 邦 国 亦 以 兴起 *”。 ( 注 四 ) 但 鲁 
迅 的 译作 在 当时 并 未 广 为 接 受 ， 一 九 o 八 年 ， 和 鲁迅 的 作品 在 东京 与 上 
海 出 版 ， 两 地 各 仅 售 出 二 十 册 。 


武昌 起 义 曾 一 度 燃 起 希望 ， 以 为 社会 达尔 文 主义 的 社会 竞争 观念 
已 受到 唾弃 。 一 九 一 二 年 孙 逸 仙 改 组 国民 党 赢得 选举 之 前 曾 说 : 

二 十 世纪 以 前 ， 欧 洲 诸 国 ， 发 明 一 种 生存 竞争 的 学 说 :一 时 影响 
所 及 ， 各 国都 以 优胜 劣 败 、 弱 肉 强 食 ， 为 立国 主脑 ， 至 请 有 强权 无 公 
理 。 此 种 学 说 ， 在 欧洲 文明 进化 之 初 ， 固 适 于 用 ， 由 今 视 之 ， 列 是 一 
种 野蛮 之 学 问 。 ( 注 五) 

到 了 一 九 一 三 年 ， 孙 逸 仙 却 语 带 斐 观 ， 世 界 将 被 生存 斗争 的 原则 
所 主 字 ， 不 管 政 府 或 实业 无 一 笠 免 。 严 复 对 于 他 曾 极 力 鼓 吹 的 演化 之 
说 如 今 也 是 热情 不 再 ， 对 于 建立 共和 和 失败 以 及 欧 战 的 杀 玲 。 严 复 的 看 
法 是 : “三 百年 之 进化 ， 只 做 到 ' 利 已 杀人 、 剂 廉 鲜 耻 ' 八 个 字 。” ( 注 
/人 AN 

) 

这 种 悲观 的 情绪 很 可 能 动 播 为 求 社会 改革 而 理 斗 的 决心 ， 事 实 
上 ， 这 类 心态 业已 出 现在 美国 的 社会 达尔 文 主义 者 身上 。 中 国共 产 党 
创 党 党 员 之 一 的 陈独秀 ， 于 袁世凯 去 世 后 给 友人 的 信 竹 中 直言 : “ 仆 误 
陷 悲 观 罪 发 者 ， 非 妄 求 速效 ， 实 以 欧美 之 文明 进化 ， 一 日 千里 。 君 人 
已 处 于 望尘莫及 之 地 位 。 然 多 数 国 人 犹 在 梦 中 ， 而 自以为是 。 不 知 吾 
之 道德 、 政 治 、 工 艺 甚至 于 日 用 品 ， 无 一 不 在 劣 败 淘汰 之 数 。”( 注 
七 ) 果真 如 此 ， 中 国 将 会 步 向 灭亡 。 

这 类 思想 素质 汇聚 于 中 国共 产 党 另 一 位 领导 人 毛泽东 的 精神 结构 
之 中 。 一 九 一 七 年 ， 毛 泽 东 发 表 第 一 篇 文章 ， 时 年 二 十 四 安 。 之 前 ， 
毛 曾 激烈 反抗 父亲 ， 不 愿 在 湖南 务农 ， 同 时 也 抗拒 父母 安排 的 婚约 。 
一 九 一 一 年 ， 在 短暂 的 反 清 军旅 生涯 之 后 ， 毛 泽 东 于 长 沙 过 着 随 性 的 
自我 学 习 生 活 。 毛 泽 东 以 自学 遍 读 严复 关于 弥 尔 、 备 德 斯 鸠 、 卢 驭 ， 
以 及 斯 宾 塞 等 思想 家 的 译 着 ， 同 时 也 博览 中 国政 治 哲 学 家 的 作品 ， 后 
来 毛 考 进 长 沙 知名 学 府 “ 湖 南 第 一 师范 >， 专攻 伦理 学 。 这 加 深 了 毛 对 
斯 宾 塞 与 户 强 等 人 理论 的 理解 ， 并 且 开 始 接 触 康德 (Immanuel Kant) 
的 学 说 ， 以 及 中 、 外 思想 的 比较 之 道 。 

毛泽东 最 初 将 中 国 的 积 弱 不 振 归 和 个 于 “ 详 德 智 而 略 体 观 ?的 观念 。 
毛泽东 认为 ， 中 国 国力 路 弱 ， 在 于 武 风 不 振 ， 民 族 体 质 娇 弱 。 中 国民 
族 体 格 之 轻 细 ， 秘 始 于 中 国文 化 自古 重文 轻 武 ， 强 调 “ 劳 心 者 治 人 ， 劳 
力 者 治 于 人 ”， 因 而 忽略 了 体能 训练 。 是 故 ， 毛 泽 东 身 体力 行 ， 以 游 
泳 、 运 动 来 “野蛮 其 体 鲍 ”。 毛 泽 东 在 一 九 一 七 年 四 月 出 刊 的 《新 青 


年 》 杂 志 上 发 表 题 为 《体育 之 研究 》 的 文章 ， 弟 勉 同 胞 坚实 体格 之 锻 
炼 。 毛 泽 东 强调 体育 之 目的 ,，“ 非 第 调 感 情 也 ， 又 足以 强 意 志 。” 然 而 
中 国文 化 强调 德 智 的 涵养 ， 轻 名 体格 的 强健 , “文明 柔顺 君子 之 容 ， 虽 
然 ， 非 所 以 语 于 运动 "”， 据 此 “运动 宜 蛮 拙 ， 骑 突 枪 鸣 ， 十 荡 十 决 ， 上 暗 
鸣 矣 山岳 ， 叱 旺 变 风云 ， 力 拔 项 王 之 山 ， 勇 贯 由 基 之 村 ”*"， 这 都 是 中 国 
人 应 该 奋斗 的 方向 。 ( 注 八 ) 

两 年 后 ， 毛 泽 东 在 《湘江 评论 》 的 创刊 宣言 文章 中 大 声 疾 呼 ， 中 
国人 应 团结 一 致 ， 并 以 类 似 十 五 年 前 分 容 《 革 命 军 》 那 种 撼动 人 心 的 
反 清 辞藻 论 道 ， 唯 有 中 国人 真正 团结 一 致 ， 如 果 中 国人 能 形成 < 民众 联 
合 "， 那 么 中 国 便 能 融入 世界 进化 之 潮流 。 这 股 潮流 “ 任 是 什么 力量 ， 
不 能 阻 住 ， 任 是 什么 人 物 ， 不 能 不 受 他 的 软化 。” 毛 总 结 认 为 ， 倘 若 中 
国 能 顺应 世界 潮流 ， 我 辈 便 能 做 到 “死人 不 要 怕 ， 官 僚 不 要 怕 ， 军 赣 不 
要 怕 ， 资 本 家 不 要 怕 。”( 注 九 ) 

一 九 一 九 年 十 一 月 ， 毛 泽 东 在 长 沙 当 地 的 《大 公报 》 刊 登 的 九 篇 
系列 文章 中 ， 显 示 他 此 刻 已 将 清末 梁启超 、 秋 谨 等 人 对 女性 权利 的 反 
思 与 他 集体 奋斗 的 主张 熔 冶 一 炉 。 梁 、 秋 二 人 认为 ， 中 国 女 性 的 力量 
应 用 来 强化 国家 ， 使 中 国 得 以 全 体 四 亿 人 口 ， 而 不 是 二 亿 男 性 的 政治 
资源 ， 面 对 世界 的 挑战 。 毛 泽 东 系列 评论 题 为 “对 于 赵 女 士 自杀 的 批 
评 〉， 叙 壕 该 月 发 生 在 长 沙 、 新 娘 于 花轿 中 自杀 的 事件 。 名 为 赵 五 页 
的 女 学 生 被 迫 媒 给 吴 姓 青年 。 像 这 类 媒 约 之 言 的 婚姻 是 中 国 的 常态 ， 
但 是 赵 五 贞 强 烈 反 对 父母 安排 她 的 婚姻 ， 遂 于 出 嫁 之 日 在 花轿 中 自 
尽 。 赵 五 贞 死 之 后 ， 赵 、 吴 两 家 相互 争执 ， 要 对 方 负 起 埋葬 的 责任 。 

毛泽东 笔锋 激 奋 而 尖锐 ， 他 指出 ， 如 果 三 个 状况 之 中 有 一 项 有 所 
不 同 ， 这 出 悲剧 便 不 会 发 生 : 第 一 ， 假 使 赵 家 不 过 于 强逼 ， 赵 女士 绝 
“会 死 ， 第 二 ， 纵 使 赵 家 强迫 ， 但 吴 家 能 够 尊重 赵 女 士 个 人 的 自由 选 
择 ， 而 不 是 坚持 履行 婚约 ， 赵 女士 不 会 死 ; 第 三 ， 即 使 赵 家 与 吴 家 不 
能 见 容 于 赵 女 士 的 自由 意志 ， 但 如 果 长 沙 社会 (其实 暗 指 整 个 中 国 社 
会 ) 更 有 勇气 、 更 开放 ， 赵 女士 也 绝 不 会 死 。 是 故 ， 毛 泽 东 评述 赵 女 
之 死 ， 效 事 体 大 : 事件 全 起 于 “婚姻 制度 的 腐败 ， 社 会 制度 的 黑暗 ， 思 
想 不 能 独立 ， 恋 爱 不 能 自由 ”。 但 是 即使 赵 女 身 处 于 绝望 之 境 ， 毛 并 不 
能 宽 宥 她 采取 自杀 的 行 止 , 假若 中 国人 不 能 面 对 现实 ， 势 将 一 事 无 
成 。 毛 进一步 论 称 : 人 们 之 所 以 循 自杀 途径 以 求解 脱 ， 正 是 因为 这 个 


社会 剥夺 了 他 们 的 希望 ， 但 纵然 映 处 绝境 ,， “社会 竺 其 硕 望 ， 吾 人 应 主 
张 与 社会 奋斗 ，.…………. 与 其 自杀 而 死 ， 才 宁 奋斗 被 杀 而 亡 。”( 注 十 ) 

“地 宁 奋 斗 被 杀 而 亡 ” 这 人 句 话 充分 展现 毛泽东 勇于 反抗 的 精神 ， 然 
真正 的 难处 在 于 谁 才 是 主要 敌人 ? 是 社会 的 冷漠 ? 是 控制 湖南 的 地 方 
军 阅 ， 抑 或 是 北京 腐败 的 政客 ? 是 信 禁 的 外 国 强 权 的 炮舰 ， 抑 或 是 嗜 
血 资本 家 的 看 食 ? 或 者 ， 问 题 更 复杂 : 是 整个 中 国 的 价值 体系 、 经 济 
系统 已 濒临 崩溃 瓦解 ? 对 于 毛泽东 这 个 世代 的 青年 男女 而 言 ， 这 些 问 
题 错综复杂 ， 然 而 ， 中 国 若 是 不 届 从 于 绝望 ， 他 们 总 会 提出 解决 之 
道 o 

马克 思 主 义 的 许 详 

一 九 一 七 年 俄国 布尔 什 维 克 革 命 (Bolshevik Revolution) 爆发 之 
前 ， 中 国 知识 分 子 并 未 对 马克 思 主 义 产 生 太 大 兴趣 。 除 了 《共产 党 宣 
言 》 部 分 章节 之 外 ， 几 乎 未 见 马 克 思 作品 译 成 中 文 。 即 使 是 孙 逸 仙 的 
社会 主义 观念 ， 也 是 源 自 对 英国 社会 主义 者 有 影响 极 大 的 亨利 ?乔治 

(Henry George) 这 个 不 同 的 理论 传统 ， 享 利 ?乔治 主张 国家 应 课 征 地 

主 高 额 地 租 的 所 腹 余 价值 ， 因 为 这 些 都 是 不 劳 而 获 、 取 上 自 社 会 进步 
的 有 果实。 一 开始 ， 马 克 思 主义 似乎 并 不 是 一 种 有 用 的 分 析 工 具 : 除了 
有 关 太 平 天 国 的 探讨 之 外 ， 马 克 思 对 于 中 国事 务 本 喘 并 没有 多 大 兴 
趣 ， 襄 且 马 克 思 设想 的 社会 发 展 阶段 论 ， 即 从 原始 共产 社会 经 双 隶 社 
会 、 封 建 社会 过 渡 到 资本 主义 社会 ， 并 不 合 于 中 国 历史 的 经 验 。 中 国 
社会 不 能 说 是 资本 主义 社会 ， 甚 至 谈 不 上 彰 古 阶段 ， 所 以 马克 思 关 于 
社会 主义 新 时 代 的 到 来 必须 以 推翻 资本 主义 社会 为 前 提 的 论述 ， 对 中 
国 而 言 ， 似 乎 是 遥 不 可 及 的 。 

因此 ， 中 国 报章 报导 了 托 洛斯 基 (Trotsky) 成 功 领导 彼得 格 勒 “ 工 
人 苏维埃 ” (Petrograd worker's soviet) ， 推 翻 克 伦 斯 基 (Kerensky) 政 
府 ， 列 末 (Lenin) 成 立 革 命 苏 维 埃 政府 等 事件 ， 但 最 初 并 未 引起 太 多 
的 注意 。 然 而 ， 中 国人 逐渐 了 了解， 俄国 的 革命 事件 超越 了 一 七 八 九 年 
的 法 国 大 革命 ， 此 外 ， 令 许多 人 震惊 的 是 ， 俄 国 专制 独裁 政体 如 何以 
其 根深 检 固 的 机 制 ， 埋 下 苏联 政权 崛起 的 种 籽 。 一 九 一 八 年 一 月 ， 上 
海 国 民 党 机 关 报 盛 冕 布尔什维克 的 胜利 ， 稍 后 孙 逸 仙 更 命 人 致 男 藕 避 
列宁 。 


随 着 布尔 什 维 克 与 反动 的 白 俄 势 力 之 间 斗 争 的 白热化 ， 列 宁 与 德 
国 达 成 和 平 协 定 ， 协 约 国 强权 对 布尔 什 维 克 革命 的 敌意 也 日 渐 明朗 ， 
越 来 越 多 中 国人 开始 探讨 俄国 革命 事件 的 意义 ， 企 图 以 俄 为 师 。 北 京 
大 学 图 书馆 馆 长 李大钊 正 是 这 股 思想 转向 的 先锋 。 一 八 八 九 年 ， 李 大 
钊 生 于 河北 农民 家 庭 ， 及 长 ， 变 卖 仅 有 的 家 产 进 入 现代 学 堂 求学。 一 
九 一 三 年 至 一 九 一 六 年 间 ， 李 大 钊 负 败 日 本 研习 政治 经 济 学 ， 并 以 作 
家 和 知名 编辑 而 为 人 所 知 ， 也 因为 如 此 ， 一 九 一 八 年 二 月 ， 获 聘 担任 
中 国 最 富 盛名 大 学 的 图 书馆 馆 员 。 

一 九 一 八 年 六 月 ， 在 军阀 的 乌 烟 阅 气 中 ， 李 大 钊 首次 撰文 赞颂 俄 
国 革命 ， 此 时 张 动 拥戴 溥仪 复辟 失败 不 过 数 月 ， 而 中 国 对 德 宣战 的 争 
议 在 北京 正 是 甚嚣尘上 。 李 大 钊 视 俄罗斯 文明 为 正在 崛起 的 “第 三 新 文 
明 ”，“ 诚 足以 当 媒介 东西 之 任 "。 就 地 缘 而 言 ， 俄 国 横 跨 欧 亚 ， 所 以 俄 
罗斯 的 文明 要 素 ， 兼 欧 亚 之 特质 而 并 有 之 :是 故 ， 李 大 钊 读 颂 道 ，“ 吾 
人 对 于 俄罗斯 今日 之 事变 ， 惟 有 撼 首 以 迎 其 世界 新 文明 之 曙光 ， 倾 耳 
以 迎 其 建 于 自由 、 人 道上 之 新 俄罗斯 的 发 展 之 消息 ， 而 求 所 以 适应 此 
世界 的 新 潮流 。” 李 大 钊 认为 俄罗斯 的 发 展 潮流 势 不 可 僧 : 英 、 法 文明 
业已 至 至 熟 烂 之 期 ， 故 无 实力 越 此 而 上 :德国 文明 虽然 如 日 中 天 ， 具 
支配 世界 之 势力 ， 但 同样 也 步 至 极 盛 ， 所 以 过 此 以 往 ， 终 将 由 盛 而 
衰 ， 反观 ， 俄 国 * 正 惟 其 孤立 ， 所 以 较 欧 洲 各 国之 文明 之 进步 为 迟 ， 亦 
正 惟 其 文明 进步 较 迟 也 ， 所 以 尚 存 向 上 发 展 之 余力 。”( 注 十 一 ) 中 国 
文明 不 也 能 这 般 跃 进 ? 

李大钊 不 到 六 个 月 就 在 北大 图 书馆 办 公 室 成 立 秘密 研究 小 组 ， 多 
位 学 生 与 教员 相约 探讨 中 国 的 政治 发 展 。 一 九 一 八 年 ， 这 个 研究 小 组 
起 名 为 “马克 思 学 说 研究 会 *， 由 李大钊 带领 研读 马克 思 的 《资本 
论 》。 

陈独秀 ， 北 京 大 学 文学 院 院 长 夫 ， 也 是 当时 中 国 最 富 影响 力 的 杂 
志 《 新 青年 》 的 编辑 ， 逐 渐 对 马克 思 主 义 产 生 兴 趣 。 一 九 一 九 年 五 月 
一 日 ，《 新 青年 》 出 刊 马 克 思 主义 研究 专 号 "， 由 李大钊 担任 主编 。 
刊载 文章 泰 半 是 从 学 术 的 角度 分 析 特定 的 马克 思 主 义 概念 ， 有 些 则 是 
批判 马克 思 方法 论 。 李 大 钊 的 《我 的 马克 思 主 义 观 》 一 文 详尽 分 析 阶 
级 斗争 的 概念 与 资本 主义 的 剥削 问题 ， 而 “阶级 斗争 ”与 “资本 主义 草 


削 ? 两 概念 此 时 还 未 在 中 国 出 现 ; 正 因为 此 杂志 的 风行 ， 这 些 概念 迅速 
流传 于 全 国 广 大 的 读者 群 中 。 

大 原 注 ， 陈 独 秀 后 来 受到 校园 内 守旧 分 子 的 排挤 ， 而 于 一 九 一 九 
年 三 月 说 迫 离职 。 

一 九 一 九 年 七 月 ， 俄 国外 交 事 务 的 全 权 代 表 加 拉 罕 〈L. M. 
Karakhar) 发 表 宣 言 ， 新 政府 将 会 放弃 过 去 的 帝国 主义 政策 ， 中 国 对 
苏联 的 休 威 之 感到 了 一 个 新 的 阶段 。 据 此 ， 苏 联 将 会 放弃 在 满洲 的 特 
权 ， 取 消 所 有 营 俄 时 代 与 中 国 、 日 本 、 欧 洲 强权 所 签订 的 秘密 条 约 ， 
不 再 退 讨 山东 拳 乱 的 赔款 ， 并 愿意 无 偿 归 还 中 东 铁 路 。 加 拉 罕 宣言 的 
内 容 与 西方 强权 、 日 本 行径 的 对 比 是 如 此 鲜明 ， 显 示 苏 联 才 是 中 国 最 
值得 信赖 的 朋友 。 尽 管 后 来 苏联 言 而 无 信 改 变 初 囊 ， 否 认 无 偿 归 还 中 
东 铁 路 的 意愿 ， 《俄国 人 辩 称 ， 这 一 条 款 是 法 文 误 译 了 加 拉 罕 宣言 所 
致 ) 但 这 并 未 影响 中 国人 先前 对 苏联 的 好 感 。 中 国人 仍 齐 记 加 拉 罕 的 
宽大 : 苏联 的 目标 丈 是 要 “解放 外 国资 本 挟 带 军事 力量 施加 在 东方 人 、 
竺 别 是 中 国人 身上 的 棱 格 ”。 ( 注 十 二 ) 

到 了 一 九 一 九 年 ， 李 大 钊 的 研究 小 组 已 吸引 了 大 批 学 生 。 当 中 有 
些 是 北大 学 生 精 英 中 的 城市 富家 子弟 ， 但 也 有 来 目 不 同 社会 背景 的 学 
生 。 虽 然 当 时 毛泽东 并 非 北 大 学 生 ， 而 只 是 北大 图 书馆 的 办 事 员 ,但 
他 经 参与 李大钊 研究 小 组 的 讨论 会 ， 图 书 色 的 工作 让 毛 有 机 会 再 次 
亲 久 曾 在 长 沙 教 他 伦理 学 、 时 为 北大 教员 的 先生 〈 译 按 ， 杨 昌 济 ) 。 
另 一 位 经 党 与 会 的 学 生 征 中 秋 日 ， 瞿 来 目 江苏 ， 洪 心 佛 理 ， 国 学 造 训 
深厚 。 瞿 秋 日 的 母亲 因 耽 溺 于 有 鸦 片 的 丈夫 及 弃 之 不 顾 的 家 族 而 走 上 和 目 
杀 一 途 ， 于 是 宪 秋 日 强烈 感受 到 世界 的 不 公 。 由 于 家 境 寒 徽 ， 瞿 秋 昌 
并 未 能 进 北大 就 读 ， 而 是 到 外 交 部 设立 的 “ 俄 文 专修 馆 ” 修 习 ， 在 此 不 
仅 学 费 全 免 ， 且 有 一 笔 小 额 津贴 。 第 三 位 是 张 国 奉 ， 张 是 湘 阁 边界 客 
家 籍 地 主 的 子弟 ， 十 几 罗 吏 帮 孙 逸 仙 的 音 命 组 织 运送 枪械 ， 及 长 成 为 
一 名 反 训 的 积极 分 子 。 

虽然 这 些 青年 学 了 对 布尔 什 维 殉 主义 、 马 殉 思 主义 满怀 热情 ， 但 
铬 要 将 号 克 思 主义 的 学 说 与 中 国 的 社会 环境 相 扣 合 ， 束 必须 形 构 马 殉 
思 主 义 某 些 基本 前 据 。 其 中 最 令 人 困扰 的 问题 是 ， 马 殉 思 赋予 城市 无 
产 阶级 历史 主体 的 角色 ， 并 视 共 产 党 为 领导 无 产 阶 级 的 先锋 ， 然 而 当 
时 中 国 的 工业 部 门 仍 处 篇 裸 阶段。 不 过 令 人 或 舞 的 征 ， 俄 国 的 社会 条 


件 也 不 符合 马克 思 主 义 的 理论 模式 ， 男 一 方面 ， 也 因为 李大钊 重新 诠 
释 马 克 思 理论 ， 将 中 国定 位 为 “无 产 阶级 民族 ” (proletarian nation) ， 
而 将 中 国 置 于 马克 思 主 义 的 对 话 场 域 。 李 大 钊 认为 ， 在 众多 帝国 主义 
势力 摆布 下 ， 全 体 中 国人 受 剥 削 的 程度 不 亚 于 资本 家 通过 占有 生产 工 
具 、 寺 取 工 人 剩余 价值 的 剥 前 。 因 此 ， 李 大 钊 的 结论 是 : “全国 人民 渐 
渐变 成 世界 的 无 产 阶 级 。” ( 注 十 三 ) 

李大钊 这 些 观 念 发 表 于 一 九 二 o 年 一 月 。 同 年 ， 李 大 钊 依循 这 种 
思维 逻辑 ， 推 导出 他 的 理论 框架 ， 他 认为 ， 由 于 中 国人 所 遭受 的 压迫 
来 自 帝 国 主义 列强 ， 因 此 他 们 所 承受 的 痛苦 较 之 单独 受 资产 阶级 的 剥 
削 更 甚 : 

现在 世界 的 经 济 组 织 ， 既 已 经 资本 主义 以 至 社会 主义 ， 中 国 虽 未 
经 自行 如 欧 、 美 、 日 本 等 国 的 资本 主义 的 发 展 实 业 ， 而 一 般 平 民间 接 
受 资本 主义 经 济 的 压迫 ， 较 各 国 直 接受 资本 主义 的 压迫 的 劳动 阶级 万 
其 痛苦 。 ( 注 十 四 ) 

当 李 大 钊 重新 思考 马克 思 理 论 之 际 ， 也 不 忘 驱 策 学 生 走 向 农村 ， 
研究 农村 生活 ， 因 为 李大钊 也 接受 某 些 早期 俄国 革命 思想 所 系 的 民粹 
主义 (populist) 观点 。 李 大 钊 说 ， 走 向 农民 ， 学 生 才 得 以 仿效 俄国 前 
华 ， 用 血 和 汗 “ 宣 传人 道 主 义 、 社 会 主义 的 道理 *”。 李大钊 认为 ， 在 知 
识 上 大 胆 跃进 ， 这 对 中 国 而 言 比 对 俄国 更 有 意义 : 

我 们 中 国 是 一 个 农 国 ， 大 多 数 的 劳工 阶级 就 是 那些 农民 。 他 们 若 
是 不 解放 ， 就 是 我 们 国民 全 体 不 解 故 ， 他 们 的 痛苦 ， 就 是 我 们 国民 全 
体 的 痛苦 ， 他 们 的 轧 暗 ， 就 是 我 们 国民 全 体 的 轧 暗 ， 他 们 生活 的 利 
病 ， 荒 是 我 们 政治 全 体 的 利 病 。 去 开发 他 们 ， 使 他 们 知道 要 求解 放 、 
陈 说 痛苦 、 脱 去 轧 暗 ， 自 己 打算 自己 生活 利 病 的 人 。 ( 注 十 五 ) 

李大钊 以 钥 销 的 口吻 为 文 号 召 ， 知 识 分 子 应 以 劳动 为 荣 ， 随 农民 
加 入 田间 劳作 以 洗涤 城市 的 稀 鄙 风尚 。 他 提倡 ， 知 识 青年 下 乡 将 有 益 
于 修补 中 国 宪政 架构 的 断 垣 残 壁 ， 因 为 这 群 来 自 城市 的 学 子 能 向 农民 
解释 ， 投 票 与 地 方 政府 选举 的 重要 意义 ， 并 规 查 外 来 的 经 济 利益 如 何 
主导 并 剥削 地 方 。 一 九 二 o 年 初 ， 北 大 学 生 所 发 起 成 立 的 “平民 教育 演 
讲 团 ?巡回 于 近郊 村 庄 ， 教 育 农 民 大 众 ， 以 具体 行动 践 履 李 大 钊 的 理 
想 。 


当然 ， 这 类 农村 经 验 不 只 是 一 种 学 院 式 的 活动 。 一 九 一 九 年 几 次 
的 严重 旱灾 ， 导 致 接 下 来 两 年 间 ， 大 半 个 河北 省 与 毗连 的 山东 、 河 
南 、 山 西 及 至 陕西 西部 饱 受 饥 亮 的 召 上 讶 。 此 地 农村 每 平方 哩 的 平均 人 
口 密度 约 为 一 千 二 百 三 十 人 ， 农 作 人 欠 收 ， 再 加 上 地 方 政 府 无 力 赈灾 救 
济 、 抒 解 饥 若 ， 造 成 至 少 五 十 万 人 死 于 灾 蕊 。 人 处 于 贫穷 状态 。 房 屋 
的 门板 与 横梁 纷 纷 被 拆 番 求 售 ， 或 用 来 燃烧 取暖 ; 成 和 上 万 难民 剧 臣 
街头 或 铁轨 萤 ， 许 多 人 为 了 强行 挤 进 满载 乘客 的 火车 车 厢 ， 因 而 不 入 
意外 残废 或 形 生 ; 孩童 被 贩卖 充当 仆 役 ， 其 中 女孩 多 沦 为 装 女 或 侧 
室 。 曾 有 一 村 庄 六 十 户 人 家 ， 因 缺乏 粮食 而 被 迫 以 野草 、 树 叶 果 腹 。 
传染 病 、 特 别 是 斑 疹 伤寒 症 大 为 流行 ， 夺 走 了 那些 早已 无 抵抗 力 的 生 
从 。 

在 上 海 、 广 州 等 地 ， 这 种 乡村 调查 的 观念 在 知识 分 子 和 学 生 社 群 
则 广泛 流传 。 共 产 党 许多 中 坚 分 子 当 时 都 有 过 这 种 经 验 ， 或 在 读书 会 
中 与 工人 议论 中 国 的 劳动 条 件 及 国内 外 政治 局 势 。 在 李大钊 的 研究 小 
组 中 ， 虚 秋 白 游历 苏联 的 独特 个 人 经 验 使 他 视 眼 目睹 苏联 的 发 展 。 一 
九 二 o 年 ， 跃 秋 白 于 莫斯科 适 因 俄 国 革 命 之 初 的 困顿 ， 但 依然 斗志 高 
昂 ， 并 未 意气 消沉 ， 对 四 而 言 ， 艰 难处 境 正 足以 凸显 俄国 人 前 所 未 有 
的 高 贵 特 质 ， 苏 维 埃 世 界 此 刻 正 漫 淫 在 新 生 的 光 芷 中。 瞿 秋 日 接受 了 
北京 《晨报 》 (Morning News) 的 约 聘 ， 报 导 苏 联 社会 的 境况 ， 惧 传 
回国 内 的 一 系列 报导 ， 内 容 包 有 罗 甚 广 ， 从 苏联 社会 各 种 议题 的 实地 观 
察 ， 到 读 颂 苏联 革命 的 杂文 都 有 。 其 中 一 篇 文章 里 ， 虚 伙 白 写 道 :“ 如 
今季 而 见 着 心 海 中 的 灯塔 ， 虽 然 只 有 赤 光 一 线 ， 依 微 隐 约 ， 总 算 能 揭 
强 辩 得 出 茫 无 涯 际 的 前 程 。”( 注 十 六 ) 然而 在 中 国 却 无 法 感受 到 这 道 
社会 主义 的 光 芭 ， 漆 伙 和 白 目 付 ， 中 国 这 块 * 阴 影 " 令 他 “视觉 本 能 几乎 消 
失 了 ”。 在 此 地 ， 誉 秋 白 杀 吴 接触 俄国 的 时 代 导 师 、 移 知 ， 尽 管 有 时 只 
是 惊 鸿 一 将 ， 却 也 让 他 内 心 激荡 不 已 。 黑 秋 白 曾 与 俄国 的 人 民 代 表 一 
起 倾听 列宁 发 表演 讲 ， 聆 赏 任 力 阿 宾 (Chaliapin， 译 按 ， 一 译 夏 里 亚 
宾 ， 俄 国 著名 男 低音 ) 演唱 以 普希金 (Pushkin) 的 诗 谱 成 的 乐曲 ， 与 
俄国 教育 人 民 委 员 会 委员 长 路 纳 察 尔 斯 基 (Lunacharsky) 畅谈 “无 产 
阶级 教育 ” (proletarianized education) 的 课题 ， 参 加 无 政府 主义 大 师 
克 鲁 泡 特 金 的 葬礼 ， 以 及 与 一 代 文 豪 托 尔 斯 泰 的 孙女 在 这 位 伟大 作家 
的 笔 著 散步。 


也 许 古 早 年 感染 肺结核 病 的 后 遗 症 ， 加 上 俄国 的 凉 疯 天 候 与 营养 
失调 ， 导 致 鳞 秋 日 有 一 阵子 病 倒 ， 但 他 仍然 继续 留 在 藤 斯 科 ， 并 于 一 
九 二 二 年 初 在 当地 加 入 共产 党 。 将 苏联 社会 主义 移入 中 国人 的 生活 ， 
这 种 可 能 性 渐次 升 高 。 李大钊 曾 告 诉 中 国 青 年 ， 蕊 克 思 的 社会 主义 可 
见 诸 始 人 心理 结构 的 三 个 层面 :“ 在 知 的 方面 ， 社 会 主义 是 对 于 现存 秩 
序 的 批判 主义 ;在 情 的 方面 ， 社 会 主义 古 一 种 我 们 能 以 较 民 的 新 秩序 
代 闪 现存 的 秩序 的 情感 ， 这 种 新 秩序 便 是 对 于 资本 制度 的 知 的 批判 主 
义 的 结果 ， 目 显 于 意象 中 ;， 在意 的 方面 ， 社 会 主义 是 在 客观 的 事实 界 
创造 看 人 在 知 的 和 情 的 意象 中 所 已 经 认识 的 东西 的 努力 ， 就 是 以 工人 
的 行政 代替 所 有 权 统 治 的 最 后 形体 的 资本 主义 的 秩序 的 努力 。”( 注 十 
七 ) 惧 秋 白 对 中 国 革 命 的 服 麻 朝 显 了 李大钊 这 种 将 理性 、 情 感 、 意 志 
炊 冶 一 炉 的 特质 。 然 而 当 帷 秋 日 将 目 区 回回 投注 在 祖国 映 上 ， 于 一 九 
二 二 年 春节 破晓 时 分 写 下 几 行 诗句 ， 从 字里行间 不 难看 出 ， 情 感 已 几 
乎 压倒 理智 与 意志 : “莫斯科 忽然 移 近东 亚 ， 陡 然 呼 吸 一 舒 ， 好 一 似 长 
夏 清 早 ， 登 高 山 而 望 晓 霞 。”( 注 十 八 ) 吾 人 必须 做 的 ， 似 乎 就 只 是 区 
驭 这 道 不 可 预测 却 义 绚丽 村 目的 力量 。 

五 四 运动 的 诸 面 向 

对 社会 达尔 文 主义 观念 的 议论 、 对 共产 士 义 兴 趣 的 高 涨 ， 正 是 中 
国文 化 剧变 将 至 的 症候 。 这 一 文化 剧变 史 称 “ 五 四 运动 "因为 这 场 文 
化 运动 可 以 说 是 与 一 九 一 九 年 五 月 四 日 发 生 于 北京 的 事件 以 及 它 对 全 
国 的 影响 纠缠 一 起 。 故 此 ,“ 五 四 运动 ”一 词 有 广 狭 两 义 ， 端 视 用 来 指 
涉 五 月 四 日 当天 所 发 生 的 示威 事件 ， 抑 或 是 随 之 而 来 复杂 的 情绪 、 文 
化 、 政 治 的 发 展 而 定 。 

来 目 十 三 个 地 区 大 学 院 校 的 学 生 代表 于 一 九 一 九 年 五 月 四 日 齐 聚 
北京 ， 通 过 五 项 决议 :第 一 ， 搞 议 巴 黎 和 会 所 通过 的 山东 决议 案 ; 第 
二 ， 努 力 唤醒 “全 国 各 地 的 民众 ” 第 三 ， 倡 议 组 织 北京 市 民 的 群众 集 
会 ; 第 四 ， 致 促成 立 一 个 北京 全 体 学 生 的 联合 会 ， 第 五 ， 决 议 当 天 下 
午 举行 游行 示威 ， 抗 议 巴 黎 和 会 。 

第 五 项 提议 即刻 付 诸 行 动 。 大 约 三 千 名 学 生 不 顾 警 察 禁令 ， 齐 案 
紫 茶 城 前 的 天 安 门 广场 ， 旨 东区 民 埠 西口 的 外 国 使 氏 区 前 进 。 在 游行 
队伍 的 前 涉 ， 一 幅 挽 联 随 风 球 荡 ， 上 面 写 着 杀 日 内 疼 阅 员 的 姓名 。 学 
生 高 举 用 布 和 纸 做 成 的 大 幅 旋 帜 ， 上 面 以 老 婚 消解 的 日 话 文 同市 民 传 


递 此 次 示威 的 目的 和 不 满 情绪 -一 将 山东 的 权利 让 小 给 日 本 ， 便 意味 着 
中 国 领土 不 再 完整 ,学生 有 要 求 民众 不 分 职业 阶层 ， 一 起 加 入 示威 抗议 
的 行列 。 示 威 群众 受到 外 国 使 饮 警 卫 与 中 国 警 察 的 阻拦 ， 转 而 包围 负 
责 与 日 本 协商 巨额 借款 的 内 阁 官 员 ( 译 按 ， 曹 汝 霖 ) 的 府 哇 。 虽 然 曹 
六 车 当时 不 在 家 ， 部 分 学 生 依然 强行 破 窗 而 入 ， 放 火烧 房 ， 有 一 些 学 
生发 现 了 其 他 固 藏 在 府内 的 政客 ( 译 按 ， 章 宗 祥 ) ， 便 将 他 痛 殴 至 不 
省 人 事 。 示 威 队 伍 数 度 与 警察 发 生 其 力 冲突 ， 一 名 学 生 ( 译 按 ， 北 大 
学 生 郭 钦 光 ) 重伤 ， 三 天 后 死 于 北京 一 所 法 国医 院 ， 是 唯一 的 死者 。 
到 了 傍晚 ， 大 多 数 示威 人 群 都 已 艇 去 ， 增 援 的 警力 赶赴 现场 ， 逮 捕 了 
去 留 街 上 的 三 十 二 名 学 生 。 

接 下 来 数 日 ， 北 京 的 学 生 及 其 几 位 师长 重 整 旗 总 ， 继 续 执 行 五 月 
四 日 早上 所 通过 的 其 他 决议 事项 。 他 们 随即 成 立 了 “北京 中 等 以 上 学 校 
学 生 联 合 会 ”， 以 结合 北 各 市 内 中 、 高 等 学 校 与 各 大 学 院 校 学 生 的 力 
量 。 北 京 学 生 联 合 会 成 立 的 重要 意义 之 一 在 于 该 会 是 中 国有 史 以 来 首 
次 男 、 女 学 生 一 起 集会 ， 并 正式 主张 男 、 女 合 校 ， 作 为 男 、 女 分 校 之 
外 的 选择 。 一 九 二 o 年 ， 首 批 女 学 生 进 入 北大 就 恋 。) 这 种 大 规模 的 
学 生 组 织 观念 迅速 在 中 国 各 大 城市 ， 如 上 海 、 天 津 、 武 汉 ， 及 其 他 地 
区 流传 开 来 。 一 九 一 九 年 六 月 ， 来 目 全 中 国 超过 三 十 个 地 区 的 学 生 联 
合 会 代表 成 立 了 “中 华 民国 学 生 联 合 会 ”。 

学 生 示 威 行动 也 成 功 地 向 不 同 立 场 的 中 国人 传播 他 们 的 理念 主 
张 ， 再 次 重申 学 术 精 英 的 威望 ， 这 些 精 英 曾 是 癸 家 教育 的 重心 ， 而 今 
则 换 上 现代 痛 束 。 学 生 的 叶 课 行动 以 及 政府 对 学 生 的 大 规模 逮捕 ， 油 
发 全 国民 众 对 示威 学 生 的 同情 。 这 些 文 持 声 痕 来 目 全 国 各 主要 城市 的 
商业 团体 、 个 别 的 实业 家 、 店 家 ， 及 工人 人。 尽管 当时 中 国 并 没有 全 国 
性 的 工会 组 织 ， 无 从 计算 正确 的 数字 ， 不 过 单 是 上 海 一 地 ， 吏 约莫 有 
四 十 三 家 企业 的 六 万 名 工人 策动 了 支持 学 生 的 轻 市 或 峻 工行 动 。 这 些 
行动 大 都 发 生 在 纺织 工矿、 印刷 三 、 人 金属 工矿、 公共 事业 部 门 、 运 输 
业 、 造 纸 业 、 炼 油 广 、 烟 草 工 三 等。 这 些 激进 的 行动 大 多 数 是 受到 一 
九 一 九 年 间 散 布 各 地 之 社会 主义 研究 学 会 或 团体 的 鼓吹 策动 。 

随 关 不满 中 国 国际 地 位 的 抗议 声浪 四 处 葛 延 ， 狐 的 刊物 与 报纸 亦 
如 雨 后 春 旁 般 在 各 地 涌现 。 为 了 便于 向 市 井 百姓 宣扬 理念 ， 这 类 期 刊 
报纸 多 以 浅显 易 懂 的 日 话 文体 行文 ， 分析 各 类 文化 与 社会 问题 ， 昭 示 


串 连 了 阶级 、 地 域 、 职 业 等 社会 新 生 力 量 逐 渐 抬 头 ， 引 导 和 群众 在 文 离 
破碎 的 世界 里 追求 一 致 性 与 意义 。 尽 管 五 四 时 期 的 刊物 大 多 持续 不 
久 ， 但 是 它们 的 刊 名 在 在 反映 了 时 代 的 双 动 : 《电光 》、《 少 年 中 
国 》、《 新 社会 》、《 民 钟 》、《 新 妇 文 》、《 平 民 》、 人 同上》》 、 
《奋斗 》。 ( 注 十 九 ) 

甫 从 日 本 归 国 的 浪漫 诗人 郭沫若 于 一 九 一 九 年 完成 的 诗句 ， 字 里 
行 则 彰显 出 中 国 青年 的 奔放 热情 : 

我 是 月 底 光 ， 

我 是 骨 属 ) 六 : 

我 是 一 切 星球 底 光 ， 

我 是 X 光 线 改 光 ， 

我 是 全 宇宙 底 energy 底 总 量 。 

在 这 首 诗 里 ， 郭 沫 车 运用 XX 和 energy 两 个 英文 字 ， 为 他 奔 张 的 语 
句 增 添 异国 风情 。 ( 注 二 o) 

在 遥远 的 凡尔赛 所 发 生 的 事件 ， 以 及 腐败 地 方 政客 的 愤 什 ， 似 平 
已 经 烙印 在 中 国人 民 的 心中 ， 进 而 逼迫 他 们 重新 探索 中 国文 化 强 泗 的 
意义 。 导 为 中 国人 的 意义 何在 ? 国家 往 何 处 去 ? 在 追寻 答案 的 过 程 中 
又 应 采取 什么 样 的 价值 体系 ? 广义 而 言 ， 五 四 运动 笑 试 厘清 中 国文 
化 ， 使 之 成 为 现代 世界 有 意义 的 一 个 环 广 。 在 这 个 探索 的 过 程 中 ， 改 
单 者 的 主张 必然 大 异 其 趣 ， 取 径 也 各 不 相同 。 某 些 五 四 思想 家 力主 全 
面 批判 儒家 思想 、 父 权 至 上 的 家 庭 制度 、 媒 灼 之 言 的 陋习 、 传 统 教育 
模式 等 反动 或 不 切实 际 的 封建 遗 绪 。 有 些 人 则 是 通过 改 恨 写作 形式 ， 
宣扬 日 话 文 运动 ， 以 期 单 除 崇 尚 话 屈 警 牙 之 古文 所 必然 衍生 的 精英 主 
义 。 此 外 ， 也 有 文人 雅士 对 西方 传统 艺术 与 文化 心 往 神 驰 ， 其 中 更 有 
人 推 景 西方 前 卫 亏 术 ， 例 如 超 现 实 主 义 (surrealism) 与 立体 派 

(cubism) 的 绘画 风格 ， 和 象征 主 义 (symbolism) 的 诗歌 ， 平 面 设计 ， 
写实 主义 (realism) 的 戏剧 ， 以 及 服装 与 室内 设计 。 

若干 学 者 力主 应 用 社会 学 、 经 济 学 、 史 学 、 哲 学 等 研究 方法 ， 针 
睫 中 国 的 沉 首 。 其 他 有 识 之 十 虽然 也 采取 实用 主义 (pragmatism) 的 
途径 ， 但 认为 欲 解决 中 国 的 上 弊病， 必须 更 次 一 层 认 识 西方 科学 技术 如 
工程 、 医 学 的 成 束 。 这 种 实用 主义 的 立场 与 其 他 较 意 识 形态 化 的 世界 


观 主张 相互 抵触 ， 后 者 主要 是 受到 社会 主义 、 马 克 思 主义 、 女 性 主义 
等 社会 批判 观点 的 启发 ， 试 图 以 激进 的 行动 迅速 完成 社会 改造 的 目 
标 。 有 的 学 者 受到 普罗 米 修 斯 式 (promethean) 浪漫 信念 的 激荡 ， 期 
望 破除 阻隔 时 代 进 步 的 藩 党 ， 以 实践 人 类 心灵 的 解放 ， 彻 底 释 放 人 类 
的 无 限 潜 能 。 

这 类 改 半 者 大 都 胸怀 爱国 情操 ， 他 们 无 不 企 求 统一 、 复 兴 中 国 ， 
以 消 强 军 咬 、 被 称 作 “封建 的 ”、 其 剥削 本 质 的 地 主 经 济 ， 以 及 外 国 帝 
国 主 义 等 压迫 中 国人 的 三 大 问题 。 而 在 推崇 西方 科技 力量 、 追 求 西方 
科学 成 就 的 同时 ， 依 然 不 瑟 主 张 保存 中 国文 化 的 本 质 。 

广义 而 言 ， 五 四 运动 是 全 国 性 的 文化 现象 ， 但 是 支撑 这 场 文化 运 
动 的 思想 ， 竟 然 大 都 发 秆 于 北京 大 学 。 共 和 国 禾 建 之 初 ， 北 京 大 学 便 
定 升 为 全 国 知名 的 学 术 研 究 与 作 育 英才 的 重镇 。 北 京 大 学 能 引领 时 代 
风骚 ， 部 份 得 归功 于 一 代 硕 儒 兼 翻译 家 严复 的 勇于 任 事 。 严 复 曾 于 一 
九 一 二 年 担任 这 所 现代 化 学 府 的 首 任 校长 。 北 京 大 学 创 校 之 初 ， 面 临 
预算 不 足 的 窖 境 ， 严 复 说 服 政府 相关 部 门 全 力 文 持 北 大 的 预算 ， 他 
说 :“ 今 世界 文明 诸 国 著名 大 学 ， 多 者 数 十 ， 少 者 十 数 。 丰 国力 并 一 已 
成 立 之 大 学 ， 尚 且 不 克 保 存 ， 岂 不 稍 过 ? ”( 注 二 一 ) 严复 在 教育 方面 
的 成 就 由 五 四 运动 中 三 位 撼 楚 便 可 衡量 : 即 踢 继 严复 之 后 担任 北大 校 
长 的 蔡元培 、 北 大 文学 院 院 长 陈独秀 ， 以 及 北大 哲学 教授 胡适 。 

此 三 人 以 袭 元 培 年 纪 最 长 ， 地 位 最 显赫 。 一 八 九 o 年 ， 获 元 培 年 
仅 二 十 二 岁 即 中 进士 第 ， 后 升 补 竹林 院 编 修 。 清 末 ， 获 元 培 于 家 乡 浙 
江 担 任教 育 官员 ， 当 时 即 为 激进 学 校 与 反 清 会 社 〈 译 按 ， 爱 国学 社 ) 
的 教员 与 赞助 者 。 蔡 元 培 后 来 加 入 同盟 会 ， 但 武昌 起 义 伊 始 ， 蔡 正 于 
德国 莱比锡 大 学 修 习 哲学 。 一 九 一 二 年 ， 获 元 培 返 国 参加 辛亥 革命 ， 
在 二 度 赴 德 (于 此 研读 康德 的 思想 ) 及 到 法 国 协助 成 立 勤工俭学 计划 
之 前 ， 曾 先后 担任 孙 逸 仙 、 喜 世 凯 内 阁 的 教育 总 长 。 一 九 一 七 年 ， 获 
元 培 被 任命 为 北京 大 学 校长 ， 勇 敢于 与 控制 北京 政府 的 军人 和 政客 划 
清 界限 。 他 捍卫 北大 师 生 的 言论 自由 权利 ， 主 张 实行 “世界 观 教 
育 ”(\education for a world view) ， 主 张大 学 校长 的 职责 在 于 根据 思想 
自由 的 原则 ， 兼 容 并 蓄 ， 接 纳 各 家 学 说 。 ( 注 二 二 ) 五 月 四 日 学 生 游 
行 示威 运动 过 后 的 第 四 天 ， 答 元 培 强烈 抗议 政府 逮捕 参与 示威 游行 的 
北大 学 生 ， 并 辞去 北大 校长 一 职 。 一 九 一 九 年 底 ， 获 元 培 再 度 被 委派 


麻 任 北大 校长 职务 ， 持 续 担任 该 职 迄 至 一 九 二 二 年 ， 他 珊 领 北大 师 生 
走 过 纷 乱 罗 月 ， 坚 定 人 权 价 值 ， 护 卫 学 术 人 研究 的 上 自由， 不 改 其 志 。 
陈独秀 则 是 另 一 种 典型 ， 他 的 个 性 不 定 且 多 愁 画 感 。 一 八 七 九 
年 ， 陈 独 秀 出 身 安 徽 望 族 ， 早 年 接受 儒家 传统 教育 ， 一 八 九 七 年 ， 参 
加 江南 乡试 落 第 ， 晚 年 在 上 自传 中 ， 以 挪 担 嘲 训 的 语调 诉说 弥漫 在 传统 
考试 制度 中 的 病态 、 虚 伪 ， 以 及 不 公 。 陈 独 秀 两 度 赴 日 留学 ， 并 在 日 
本 组 织 激 进 的 政治 社团 夫 。 当 时 ， 陈 独 秀 并 未 加 入 孙 逸 仙 的 中 国 同 嚼 
会 ， 因 为 陈 认 为 同盟 会 反 清 的 革命 目标 只 是 一 种 狭隘 的 “种 族 主 
义 ”(racist) 。 陈 独 秀 大 力 反 对 袁世凯 的 帝制 野心 ， 一 九 一 五 年 ， 创 
办 《 新 青年 》 洒 志 ， 一 九 一 七 年 接受 蔡元培 之 邀 ， 赴 北大 任 文学 院 院 
长 。《 新 青年 》 杂 志 迅 速成 为 中 国 最 具 影 响 力 的 智 识 刊物 ， 而 号 为 
《新 青年 》 洒 志 的 主编 ， 陈 独 秀 呼吁 大 胆 探 索 理 论 ， 扬 弃 传统 俑 家 社 
会 伦 常 与 思想 的 案 和 四 ， 洗 净 个 人 的 品格 ， 提 升 中 国政 治 的 道德 水 准 。 
陈独秀 以 《 狐 青 年 》 杂 志 或 动 风 潮 ， 发 起 全 面 批判 孔 教 教义 ， 他 
认为 ， 癸 家 伦 弟 的 最 大 弊端 在 于 违 逆 构筑 “现代 ”生活 核心 价值 必 备 的 
独立 人 格 特质 。 陈 独 秀 曾 在 一 九 一 六 年 的 论 及 ， 欲 建设 西洋 式 之 新 国 
家 ,“ 则 根本 问题 不 可 不 首先 输入 西洋 式 社 会 国家 之 基础 ， 所 谓 平 等 人 
权 之 新 信仰 ， 对 于 与 此 新 社会 靳 国家 新 信仰 不 可 相 容 之 孔 教 ， 不 可 不 
有 彻底 之 觉悟 ， 勇 猛 之 决心 ;否则 不 塞 不 流 ， 不 止 不 行 。” ( 注 二 三 ) 
陈独秀 又 力 倡 日 话 文 ， 废 除 文言 文体 例 ， 宣 扬 他 所 谓 的 “ 德 先 生 ” 与 “ 赛 
先生 ”两 个 概念 ， 痛 批 儒家 思想 的 “传统 主义 ” (traditionalism) 。 陈 独 
秀 热 烈 啊 应 五 四 的 学 生 示 威 运动 ， 运 动 期 间 被 北京 政府 指控 散发 烛 动 
性 言论 ， 遭 监禁 三 个 月 。 陈 独 秀 是 在 散发 《北京 市 民 宣言 》 时 被 逮捕 
的 ， 他 在 宣言 中 要 求爱 免 亲 日 的 内 阁 赂 员 、 保 障 市 民 言 论 与 集会 的 目 
由 。 陈 独 秀 获释 后 离开 北京 迁居 上 海 ， 越 来 越 热 中 于 马克 思 主 义 ， 并 
收 悍 激进 的 社会 变革 。 一 九 二 o 年 ， 陈 独 秀 成 为 新 成 立 之 中 国共 产 党 
的 创 党 党 员 。 
大 译 按 : 在 日 本 ， 陈 独 秀 与 相 文 请 于 一 九 o 五 年 筹 组 “ 岳 王 会 ”。 
胡适 在 这 三 人 当中 年 纪 最 轻 。 衣 适 本 来 在 理念 上 与 陈独秀 契合 ， 
是 陈独秀 志趣 相投 的 密友 。 衣 适 也 喜 哆 中 国 实践 民主 与 科学 的 理想 ， 
但 胡 渐 感 陈独秀 的 思想 走 极 端 ， 侈 言 空谈 各 种 “主义 ”， 而 不 知 慎 思 明 
状 。 胡 适 也 出 号 安徽 的 官宦 之 家 ， 及 长 至 上 海 入 西化 的 “中 国 公 学 ? 束 


读 。 一 九 一 0 年， 胡适 十 九 岁 ， 获 得 庚 子 奖学金 赴 关 ， 庚 子 痰 学 金 古 
美国 从 庚 子 赔 于 份额 挨 出 归还 给 中 国政 府 ， 用 以 资助 优秀 的 中 国 青 年 
留学 美国 。 胡 适 取 得 康 乃 尔 大 学 (在 康 大 ， 胡 曾 入 选美 国 大 学 学 生 联 
谊 会 ) 文学 士 学 位 ,身后 入 哥伦比亚 大 学 ， 师 从 仕 威 (John Dewey) 
修 习 斩 学 。 胡 适 着 手 人 研究 古代 中 国 逻 辑 方 法 的 发 展 ， 然 而 直到 一 九 一 
七 年 返回 中 国 时 ， 并 未 完成 博士 论文 。 胡 适 归 国 后 受 蔡 元 培 的 邀请 ， 
获 聘 为 北大 哲学 教授 。 

胡适 宣扬 日 话 文 运动 不 余 遗 力 ， 人 研 冤 文学 史 也 是 成 绩 非 然 。 他 人 研 
究 中 国 古 典 小 说 ， 春 重 其 叙述 之 明晰 、 语 言 鲜 活 。 一 九 二 o 年 代 ， 关 
适 首开 探讨 十 八 世 纪 悍 雪 半 的 小 说 《红楼 梦 》 之 风 ， 他 研究 小 说 史 的 
学 术 成 束 踊 至 题 峰 。 胡 适 让 人 看 到 小 说 中 对 繁盛 之 权威 家 族 的 摘 写 ， 
部 分 出 目 作 者 的 杀身 体验 。 曹 雪 反 的 先祖 曾 侍 奉 康 四 旦 这 ， 在 遭 族 正 
抄家 之 前 ， 在 南京 的 生活 极其 奢华 。 

无 论 在 理智 上 或 情感 上 ， 胡 适 一 直 在 崎 蚁 之 道 亩 力 前 行 。 他 坚信 
西方 方法 论 的 优越 性 ， 拒 不 佛教 的 “命定 论 ”(fatalism) ， 一 如 他 亦 扬 
弃 了 他 曾 在 一 九 一 一 年 一 度 拥护 过 的 基督 教 教 义 。 在 个 人 情感 方面 ， 
胡适 同样 深 感 束缚 重重 ， 他 目 认 处 于 世代 区 奉 ， 必 须 对 过 去 与 未 来 承 
担 重 责 ， 也 注定 要 为 过 去 与 未 来 奉献 牺牲。 他 对 文化 与 历史 问题 提出 
大 胆 假设 ,但 同时 也 务求 小 心 求 证 。 他 奉行 实用 主义 哲学 家 杜威 的 分 
析 人 逻辑 ， 追 求 “不 断 纯美 的 水 己 过 程 "， 而 不 是 绝对 的 完美 。 一 九 一 九 
年 在 题 为 《多 研究 些 问题 ， 少 谈 些 主义 》 的 文章 里 ， 胡 适 独 烈 谴 责 陈 
独 秀 等 激进 的 知识 分 子 : 

我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 ， 却 去 高 谈 社 会 主义 ; 不 去 研究 女 
子 如 何 解放 、 家 庭 制度 如 何 救 正 ， 却 去 高 谈 公 妻 主 义 和 目 由 恋爱 ; 不 
去 研 完 安福 俱乐部 关 如 何 解散 ， 不 去 研究 南北 问题 如 何 解 决 ， 却 去 高 
谈 无 政府 主义 ; 我 们 还 得 意 洋 详 翁 口 道 , “我 们 所 谈 的 是 根本 解决 ”。 
老实 说 寺 ， 这 是 目 欺 其 人 的 梦话 。 ( 注 二 四 ) 

大 原 注 : 安福 俱乐部 是 由 军 间 、 政客 所 组 成 、 在 当时 北京 政坛 上 
举足轻重 的 腐化 派系 。 

五 四 的 游行 示威 过 后 ， 胡 适 继续 留 在 北京 大 学 。 胡 适 在 一 九 二 o 
年 代 初 ， 政 治 倾 同日 趋 保 守 ， 但 他 依然 孜孜 不 们 地 在 彼此 竞争 的 思想 
派别 中 寻找 民主 的 中 道 。 然 而 胡适 如 五 四 运动 那 一 代 的 知识 分 子 ， 并 


无 法 解决 隐伏 在 他 那 新 中 国 观念 中 的 紧张 。 胡 适 一 方面 维系 着 媒 鸠 之 
言 的 传统 婚姻 ， 尽 管 他 对 妻子 并 无 太 多 爱恋 ， 也 曾 自 承 卯 效 ， 有 过 短 
暂 的 放荡 尹 月 。 但 胡适 却 又 吏 力 避 吹 摆脱 传统 的 束缚 ， 和 争取 婚姻 目 
由 ， 著 名 的 美国 女性 主义 者 桑 格 (Margaret Sanger) 于 一 九 二 二 年 造 
访 中国 发 表 节 育 问 题 讲座 时 ， 胡 适 即 充当 翻译 。 

桑 格 的 造访 引起 中 国 对 节育 这 个 新 议题 的 兴趣 。 然 而 她 只 是 众多 
访 华 且 对 五 四 那 一 代 思 想 家 造成 深刻 影响 的 西方 人 士 之 一 。 一 九 二 o 
年 ， 英 国 哲 学 家 罗素 (Bertrand Russell) 抵达 中 国 ， 并 至 各 处 游历 ， 
一 九 二 一 年 ， 他 深入 内 地 ， 其 至 远 抵 长 沙市 。 罗 素 对 “数理 逻 
辑 ” (mathematical logic) 精湛 的 阐释 令 听 众 为 之 着 迷 ， 他 的 和 平 主义 

(pacifism) 理念 也 吸引 不 少 追 随 者 。 一 九 一 九 至 一 九 二 o 年 间 ， 杜 威 

下 后 北京 ， 他 开设 几 门 课程 ， 到 中 国 各 地 旅游 讲学 ， 病 后 杜威 对 五 四 
运动 时 期 中 国 的 知识 生活 写 过 一 篇 重要 的 文章 。 一 九 二 二 年 底 ， 爱 因 
斯 坦 ( Albert Einstein ) 在 完成 “一 般 相 对 论 ” ( general relativity 
theory) 的 第 一 部 著作 后 ， 曾 于 赴 日 途中 顺道 访问 中 国 。 稍 后 ， 一 九 
二 三 年 ， 印 度 诗人 、 诺 贝尔 奖 得 主 泰戈尔 (Rabindranath Tagore) 到 中 
国 巡 回 演 讲 ， 宣 扬 他 的 美学 、 非 又 力主 张 ， 以 及 基于 目 给 目 足 与 合作 
之 劳动 原则 而 设立 的 农村 公社 理念 。 

透 过 这 些 人 物 与 思想 理念 的 力量 ， 五 四 运动 改变 了 中 国人 的 意 
识 ， 而 这 反 过 来 义 为 改造 中 国人 的 生活 与 行动 形成 新 的 契机 。 男 外 一 
位 影响 深远 的 人 物 是 挪威 剧 作家 易 下 生 (Henrik Ibsen) ， 当 时 他 的 戏 
剧 在 中 国 各 地 上 澳 ， 受 到 热烈 的 赞赏 。 一 九 一 八 年 ，《 新 青年 》 杂 志 
编辑 了 “ 易 卡 生 专 号 ”， 回 中国 青年 引 介 这 位 剧 作 家 对 资产 阶级 虚伪 造 
作 外 表 的 批判 ， 以 及 他 对 妇女 解放 运动 的 倡 提 。 在 一 九 一 八 年 的 专 号 
将 易 卜 生 的 戏剧 《 倪 偶 家 庭 》 (A Dolls House) 译 成 中 文 ， 故 事 女 主 
角 娜 拉 (Nora) 最 后 多 然 离开 丈夫 ， 投 入 社会 ， 追 求 自我 命运 。 娜 拉 
的 勇敢 行径 成 为 五 四 时 代 中 国 年 轻 女 性 文化 与 个 人 的 象征 。 她 们 母亲 
那 一 地 解除 绑 小 脚 的 束缚 ， 为 基本 的 受 教 权利 而 理 斗 ; 她 们 离 乡 背 井 
至 各 省 大 学 接受 教育 ， 男 男女 女 自 由 上 自在 地 森 居 一 起 。 她 们 或 为 教 
师 、 或 为 作家 、 或 为 记者 、 或 为 艺术 家 、 或 为 政治 行动 者 ， 而 活 出 各 
目 理想 中 的 目 由 痕 漫 。 


罗素 在 中 国 的 游 伴 布 拉克 (Dora Black) 曾 惊讶 地 表示 , “北京 女 
子 高 等 师范 学 校 ? 的 女 学 生 与 她 侃 侦 讨论 婚姻 、 目 由 恋爱 、 世 育 等 问 
题 ， 毫 无 习 忌 。 ( 注 二 五 ) 鲁迅 对 他 所 谓 “ 娜 拉 现 象 " 表 示 同 情 ， 但 也 
略 市 焦虑 。 和 鲁迅 在 癌 北 京 女 子 高 等 师范 学 校 学 生发 表 题 为 " 娜 拉 走 后 怎 
样 ? ”的 演讲 时 ， 提 醒 听 众 切 莫 扎 记 她 们 号 处 滚滚 红尘 的 现实 世界 。 女 
人 或 许 能 挣脱 婚姻 与 家 庭 的 伽 山 ， 但 除非 她 们 能 在 经 济 上 独立 目 主 ， 
否则 所 争取 到 的 目 由 只 会 令 她 们 蒙 性 。 和 鲁迅 指出 ， 男 人 并 不 曾 轻易 放 
松 对 经 济 权 的 掌控 。 他 “是 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 信物 而 说 的 "， 然 后 他 
补 上 一 句 ,“ 假 使 她 很 特别 ， 目 己 情 愿 阔 出 去 做 牺牲 ， 那 融 又 另 是 一 回 
we 

鲁迅 无 疑 是 五 四 运动 时 代 最 杰出 的 作家 ,他 的 文字 总 能 吸引 大 批 
读者 。 角 迅 曾 在 日 本 习 医 、 翻 译 ， 在 故里 浙江 任 小 更 ， 以 金石 为 生 。 
一 九 一 七 年 ， 三 十 五 多 的 鲁迅 开始 页 定 他 在 文坛 的 地 位 。 和 鲁迅 腔 秋 人 
口 的 小 说 大 都 是 在 一 九 一 七 年 与 一 九 二 一 年 间 付 梓 出 版 ， 其 中 包括 不 
世 名 作 《 阿 Q 正 传 》。 在 这 部 小 说 里 ， 和 鲁迅 将 革 雍 革命 刻 划 成 碗 次 绝 
伦 、 不 得 要 领 的 事件 ， 一 场 由 驴子 所 主导 的 历史 曾 剧 ， 终 因 无 知 与 广 
骄 ， 落 得 性 命 不 人 而 收场 。 和 鲁迅 以 批判 的 目光 ， 凝 视 中 国人 的 文化 展 
性 和 道德 愤 侍 ， 并 以 此 为 己任 。 他 的 小 说 详 涤 着 悲情 情怀 ， 但 批判 冷 
峻 ， 语 市 悲观 。 和 鲁迅 了 解 身 为 一 位 作家 的 使 命 ， 他 曾 告诉 友人 : “假如 
一 间 铁 屋子 ， 十 绝 无 寄 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 人 们 ， 不 
久 都 要 问 死 了 ， 然 而 是 从 置 睡 入 死 炙 ， 并 不 感到 束 死 的 翡 受 。 现 在 你 
大 路 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 邓 的 少数 者 来 受 无 可 挽 
救 的 临终 藻 处 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 吗 ? ”这 段 话 的 下 趣 与 毛 洋 东 那 篇 
论 赵 小 姐 的 文章 相去 不 远 。 不 同 的 是 ， 鲁 迅 依然 企盼 通过 写作 唤醒 中 
国人 为 思想 赴 死 ， 毛 译 东 则 是 坚持 挤 死 备 斗 。 

鲁迅 届 亚 儒家 遗 绪 ， 总 是 以 辛辣 训 讽 的 笔调 非 薄 了 筷 学 教义 。《 阿 
Q 正 传 》 的 主题 在 鲁迅 其 他 作品 一 再 出 现 ， 壮 辫 章 命 并 未 彻 瓜 改造 中 
国人 的 民族 根性 ， 反 而 将 一 批 新 的 流 让 恶棍 推 问 官场 。 和 鲁迅 认为 ， 或 
许 政治 音 命 有 于 一 日 真能 促成 社会 变 单 ， 然 而 他 也 忧心 ， 进 步 的 思想 
混杂 着 迷信 与 冷漠 会 阻碍 这 些 可 能 。 和 鲁迅 斐 疏 ， 在 中 国 ， 要 跨越 阶级 
高 声响 喊 、 要 脱离 破碎 的 世界 而 保有 布 望 竞 是 如 此 困难 。 铺 迅 在 一 九 
二 一 年 出 版 的 著名 小 说 《故乡 》 (My Old Home) ， 结 尾 令 人 动 


容 : “和 希望 是 本 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ， 其 实地 上 本 
没有 路 ， 走 的 人 多 了 ,， 便 成 了 路 。”( 注 二 七 ) 

鲁迅 这 段 话 虽然 含糊 些 ， 甚 至 莫 观 些 ,， 但 是 却 一 语 道 出 包括 胡适 
在 内 “五 四 ”人 物 的 思维 。 然 而 ， 息 迅 束 如 同 参 与 这 场 狂 闫 运动 的 三 十 
图 以 上 的 健将 ， 篆 只 是 播 旗 呐喊 ， 以 著述 立 说 为 务 。 不 过 当 陈 独 秀 因 
散发 不当” 言论 而 身 陷 图 图 时 ， 五 四 运动 已 跨 入 第 二 阶段 ， 迈 向 新 的 
行动 主义 。 年 轻 一 府 的 学 生 对 未 来 更 无 所 县 惧 ， 他 们 走 上 这 条 行动 路 
线 ， 主 张 将 行动 的 精神 推 同 第 三 阶段 。 他 们 的 前 辜 只 满足 于 “笔下 天 化 
乱 苦 ”， 然 对 激进 的 青年 学 生 而 言 ， 五 四 运动 的 真正 意义 正 是 在 于 认 知 
到 “ 奋 空 养 ， 扬 白手 ， 和 黑暗 势力 相 奋 斗 ”( 注 二 八 ) 的 时 刻 已 悄然 到 
De 

共产 国际 与 中 国共 产 党 的 诞生 

倘 大 中 国 青年 正 准备 扬 日 手 与 黑暗 势力 相 捕 斗 ， 那 么 他 们 束 得 齐 
续 筹 思 续 密 的 攻击 计划 。 虽 然 当 时 俄国 革命 的 成 果 几 乎 不 保 ， 但 在 办 
联 共 产 沈 的 实 钱 努力 下 ， 这 类 计划 似乎 隐 然 成 形 。 俄 共 与 日 俄 激 战 ， 
尤 以 俄国 东部 、 南 部 为 烈 ， 因 而 延宕 了 布尔 什 维 克 于 一 九 一 七 年 的 村 
权 行 动 。 欧 洲 各 国 对 俄 共 的 敌意 接 吗 而 至 ， 与 时 递增 。 同 时 ， 新 生 的 
苏联 也 面临 经 济 情势 的 残破 。 然 而 最 令 俄 共 感 到 泪 素 的 ， 莫 过 于 德 
` 匈牙利 、 土 耳 其 等 国 的 工人 运动 遭 到 当地 政府 的 镇 压 ， 相 织 拉 
败 ;， 另 一 方面 ， 在 先进 的 工业 社会 里 ， 也 未 如 许多 理论 家 预言 ， 爆 发 
件 会 十 义 章 入。 

列宁 为 了 在 各 国 点 燃 社 会 主义 草 命 的 火花 ， 于 一 九 一 九 年 倡议 成 
立 "第 三 国际 ”， 并 于 该 年 三 月 举行 第 一 次 代表 大 会 。 虽 然 与 会 代表 均 
来 目 俄国 或 欧洲 ， 但 是 大 会 仍 提 出 依 关 全 世界 问题 的 宣言 ， 宣 言 中 盛 
识 共 维 埃 模式 的 政府 组 织 形态 ， 敦 促 共 产 党 坚定 地 与 非 共 的 区 工 运动 
相 抗衡 ， 并 回 殖 民 地 人 民 抵 抗 帝国 主义 强权 的 决心 表达 文 持 ， 这 当中 
包括 中 国人 民 抵 御 日 本 的 侵略 野心 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 欧 亚 地 区 的 
民族 主义 风起云涌 ， 助 长 了 各 个 新 兴国 家 的 独立 运动 。 这 种 新 局 势 的 
发 展 令 列宁 及 共产 国际 的 领导 面临 战略 的 抉择 : 十 全 力 文 持 各 国 的 社 
会 主义 单 命 ， 而 不 顾 此 举 可 能 削弱 反 帝 国 主义 的 民族 主义 运动 ， 或 者 
文 持 具 浓烈 民族 主义 色彩 的 领导 人 ， 即 使 这 类 领导 人 的 阶级 属性 可 能 
是 资产 阶级 的 改革 者 。 在 一 九 二 o 年 二 月 举行 的 共产 国际 第 二 次 代表 


大 会 上 ， 列 宁 采 取 的 立场 是 : 对 落后 国家 而 言 ， 只 要 获得 办 联 的 奥 
援 ， 资 本 主义 社会 不 见得 是 无 可 避免 的 历史 发 展 阶段 。 在 这 种 情况 
下 ， 落 后 国家 可 以 建立 农民 苏维埃 (peasant Soviets) 的 组 织 形式 ， 暂 
时 与 资产 阶级 民主 政和 党 结盟 。 

早 在 共产 国际 第 二 次 代表 大 会 召开 之 前 ， 列 宁 即 委派 两 位 共产 国 
际 的 代表 维 丁 斯 基 (Grigori Voitinsky ， 译 按 ， 又 名 伍 廷 康 、 吴 廷 
康 ) 、 杨 明 斋 来 华 了 解 中 国民 情 ， 并 试探 成 立 共 产 党 的 可 能 性 。 时 年 
二 十 七 岁 的 维 丁 斯 基 曾 在 俄国 东部 遭 反 布尔 什 维 元 军队 隶 捕 ， 监 禁 
库 页 岛 。 他 在 狱 中 成 功 策 动 政 治 犯 进行 又 动 ， 病 后 被 调 往 位 于 西伯 利 
亚 伊 尔 库 兹 克 〈Irkutsk) 的 共产 国际 远东 书记 局 工作 。 杨 明 斋 ， 山 东 
人 ,， 移民 西伯 利 亚 ， 曾 于 和 带 俄 时 代 定 居 莫 斯 科 ， 并 在 莫斯科 求学 ， 时 
间 长 达 十 年 。 一 九 二 o 年 ， 维 丁 斯 基 、 杨 明帝 抵达 北京 ， 立 刻 与 在 北 
大 俄 文系 任教 的 俄国 籍 教授 〈 译 按 ， 即 柏 烈 伟 【Sergei A. Polevoy】 ) 
接触 ， 经 由 他 的 介绍 ， 会 见 了 李大钊 ， 李 大 钊 最 后 提议 维 、 杨 二 人 去 
拜会 陈独秀 。 

陈独秀 在 五 四 运动 的 游行 示威 之 后 坐 了 三 个 月 的 牢 ， 然 后 就 离开 
北京 前 往 上 海 ， 定 拓 在 法 租界 ， 继 续 《 新 青年 》 维 志 的 编 务 工作 。 此 
刻 《 新 青年 》 的 政治 立场 已 偏 问 左 经 思想， 使 得 像 胡 适 这 类 自由 主义 
派 的 支持 者 纷纷 离 去 ， 与 之 划 清 界线 。 一 九 二 o 年 五 月 维 丁 斯 其 、 杨 
明 背 同 陈独秀 会 晤 时 ， 陈 刻 正 日 以 继 夜 埋 首 研究 ， 博 贤 社 会 主义 的 理 
论 主张 ， 包括 日 本 的 “新 村 ”理论 模式 、 朝 鲜 基督 教 社 会 主义 (Korean- 
Christian socialism) 、 中 国 的 “工读 互助 团 *"， 以 及 杜威 所 宣扬 的 社会 
主义 理念 。 共 产 国际 的 代表 指引 陈独秀 成 立 政治 组 织 的 明确 方 同 及 必 
要 的 组 织 技 巧 ， 像 以 结合 当时 散落 在 中 国 各 地 的 社会 主义 团体 。 一 九 
二 o 年 五 月 ,一 群 包括 社会 主义 者 、 无 政府 主义 者 、 进 步 分子 ， 以 及 
隶属 于 国民 党 团体 的 人 士 开 会 ， 推 选 陈独秀 担任 临时 中 央 的 书记 。 

之 后 不 到 几 个 月 ， 中 共 的 建党 运动 获得 重大 的 进展 。 中 共 临 时 中 
央 成 立 了 两 个 组 织 ， 即 “ 华 俄 通 讯 社 ” 与 “外 国语 文学 校 *?， 其 主要 用 意 
在 于 掩护 共产 千 吸 收 沉 员 的 活动 。 杨 明 背 与 陪同 夫 婚 前 来 中 国 的 维 丁 
斯 基 夫 人 于 外 国语 学 校 教授 俄语 ， 部 分 学 生 在 味 庶 俄语 后 被 选派 前 往 
苏联 ， 进 一 步 接受 音 命 组 织 技巧 的 训练 。 共 产 党 透 过 这 类 活动 ， 势 力 
范围 渐次 拓展 。 湖 南 长 沙 共 产 主义 小 组 是 在 毛泽东 领导 下 成 立 的 ， 尔 


后 湖北 的 武汉 共产 主义 小 组 、 北 京 共 产 主义 小 组 也 先后 设立 ， 除 此 之 
外 ， 旅 日 的 中 国 留学 生 、 法 国 的 勤工俭学 学 生 也 分 别 成 立 了 海外 共产 
主义 小 组 。 

旅 法 共产 主义 小 组 对 中 国共 产 党 日 后 发 展 的 影响 尤其 重大 。 在 一 
九 一 九 年 与 一 九 二 o 年 两 年 间 ， 逾 千 名 中 国 青年 学 生 志 愿 加 入 “ 勤 工 伶 
学 ”计划 ， 该 计划 是 脱胎 于 一 系列 稍 早 的 计划 (其 中 好 几 个 出 自 中 国 无 
政府 主义 者 之 手 ) ,结合 了 留学 深造 及 带 有 宗教 意味 儿 近 禁欲 的 生活 
形态 。 旅 法 小 组 的 成 员 多 于 一 九 一 九 年 经 由 海路 前 往 法 国 ， 其 中 不 乏 
来 自 湖 南 长 沙 的 毛泽东 知 交 。 他 们 曾 活 跃 于 故里 的 劳工 活动 ， 以 及 反 
军阀 、 反 日 抗议 活动 ， 并 在 五 四 运动 期 间 紧 跟 北 京 的 步调 ， 在 湖南 发 
起 反 和 帝国 主义 的 示威 游行 。 

旅 法 共产 主义 小 组 的 成 员 之 一 周恩来 ， 于 一 九 二 o 年 底 抵 达 法 
国 ， 周 恩 来 兽 于 五 四 运动 期 间 因 领导 天 津 的 学 生 运动 ， 在 一 九 二 o 年 
初 遭 地 方 公 署 逮捕 入 狱 。 旅 法 共产 土 义 小 组 成 员 中 以 来 目 四 川 的 邓 小 
平 最 为 年 幼 ， 当 时 邓 年 仅 十 六 岁 ， 中 学 毕业 ， 但 已 在 赴 法 前 于 重庆 留 
法 勤工俭学 预备 学 校 接受 一 年 的 特殊 课程 训练 。 

在 法 国 ， 这 些 学 生 大 都 住 在 巴黎 或 巴黎 近郊 ， 其 他 则 有 聚集 在 里 昂 
大 学 。 他 们 在 专门 为 中 国学 生 开设 的 班级 里 学 习 法 语 ， 部 分 学 生 则 是 
还 入 “雷诺 汽车 厂 ” (Renault auto plant) 一 类 的 知名 工厂 打工 ， 在 工厂 
里 学 生 学 到 法 国 的 劳工 组 织 原则 及 社会 主义 理论 。 在 法 国 ， 最 激进 的 
学 生 大 部 来 自 湖 南 和 四 川 两 地 ， 他 们 创办 一 份 属于 自己 的 刊物 ( 译 
按 ， 即 《少年 》， 后 改名 为 《 赤 光 》) (邓小平 曾 被 冠 上 油印 博士 
的 “有 宋 誉 ”头衔 ， 以 赞扬 他 对 这 份 刊物 的 认真 负责) ， 不 时 发 动 示 威 抗 
议 ， 并 以 从 事 政治 活动 自 良 。 

旅 法 的 湖南 籍 女 学 生 癌 警 予 是 毛泽东 在 长 沙 的 好 友 ， 她 曾 积 极 参 
与 女权 运动 ， 并 热 中 社会 主义 革命 。 癌 警 予 与 在 法 国 的 男 一 位 湖南 籍 
学 生 ( 译 按 ， 蔡 和 和 森 ) 缔结 了 “革命 婚姻 >: 这 对 革命 情侣 照相 时 ， 一 
同 手持 马克 思 的 《资本 论 》 许 下 看 约 。 辐 警 子 敦 促 中 国 女 性 同胞 学 习 
科学 ， 并 主张 政府 不 应 让 女性 与 男性 一 起 参加 考试 ， 因 为 所 有 中 国 女 
性 过 去 都 没有 受 教 育 的 权利 ， 她 也 要 求 勤工俭学 计划 应 给 予 男 女 同等 
的 名 额 。 


旅 法 留学 生 经 常 为 窒 壹 的 经 济 现实 所 藻 ， 并 不 时 因为 敌对 意识 形 
态 团 体 之 问 的 相互 较劲 而 困扰 。 留 法 学 生 曾 数 度 聚集 在 巴黎 的 中 国 圣 
法 公使 壳 ， 回 公使 过 递 区 请 层 书 ， 抗 议 微薄 的 工资 及 恶劣 的 工作 环 
境 ， 结 末 遭 到 法 国 和 警力 强行 驱 敬 ， 接 着 一 九 二 一 年 九 月 ， 筑 怒 的 沿 进 
学 生 占 领 了 里 昂 中 法 大 学 的 建筑 物 。 结 有 果 ， 一 百 零 三 位 示威 学 生 遗 隶 
捕 ， 然 后 集体 递 解 出 境 。 周 恩 来 、 邓 人 小平 虽然 加 人 抗议 的 行列 ， 但 并 
未 被 遗 送 回国 ， 日 后 他 们 二 人 在 法 国 参加 共产 党 ， 并 在 欧洲 的 华人 社 
群 里 积极 招募 党 员 。 

设 震 毛 译 东 有 管道 或 者 经 济 环境 许可 ， 他 也 许 会 选择 前 往 法 国 ， 
然而 当时 这 两 个 条 件 无 一 具备 。 毛 泽 东 在 一 九 二 o 年 里 大 都 轧 转 于 北 
系 、 上 海 之 间 ， 研 究 《 共 产 党 宣言 》 等 马克 思 主 义 的 中 文 译 作 ， 并 曾 
在 一 家 洗衣 店 工 作 数 个 月 。 后 来 毛泽东 担任 一 位 国民 党 要 员 的 随从 返 
回 长 沙 ， 在 一 师 附 小 里 免得 主事 的 职务 ， 经 济 情况 顿时 获得 改善 ， 使 
他 有 能 力 与 老师 的 文 儿 杨 开 芝 结婚， 婚礼 在 一 九 二 o 年 的 秋天 举行 ， 
同时 他 也 成 立 了 共产 组 织 。 毛 泣 东 开始 以 作家 、 编 辑 、 丈 工 阶级 领导 
人 等 喘 分 在 湖南 的 政治 圈 中 颖 露头 角 ， 此 外 毛 也 曾 领 导 长 沙 地 区 传统 
工会 的 工人 为 改 寺 劳动 条 件 而 抗争 。 毛 泽 东 此 时 的 声名 已 为 沈 的 领导 
人 知悉 ， 所 以 邀请 毛 以 湖南 代表 的 身分 ， 出 席 一 九 二 一 年 七 月 在 上 海 
召开 的 中 国共 产 沈 第 一 次 全 国 代表 大 会 。 

在 危 殖 的 政治 氛围 下 ， 共 产 党 的 出 席 代 表 不 得 不 秘密 聚会 。 起 
初 ， 他 们 在 法 租界 一 所 正 值 嗜 假期 间 的 女子 学 校 〈 译 按 ， 传 文 女子 学 
校 ) 开会 。 因 为 受到 法 租界 巡捕 的 监视 ， 与 会 代表 移 往 位 于 浙江 嘉兴 
南 宙 的 一 稻 游 船上 继续 讨论 。 陈 独 秀 、 李 大 钊 二 人 由 于 才干 因素 ,未 
能 出 席 这 次 大 会 ; 同时， 也 因为 维 丁 斯 基 已 经 离开 中 国 ， 所 以 这 次 大 
会 就 由 男 一 位 甫 来 华 、 化 名 为 “ 马 林 ”(Maring) 的 共产 国际 代表 主 
导 “。 马 林 以 及 代表 全 国 近 六 十 位 党员 的 十 三 名 中 国 代表 共同 讨论 重大 
议题 ， 并 起 草 与 苏联 基本 立场 一 致 的 宣言 。 假 大 情况 许可 ， 他 们 还 可 
讨论 出 适 于 他 们 所 界定 之 “客观 情势 "的 建党 策略 。 

或 许 是 在 马 林 强力 主导 下 ， 最 终 决 议 党 的 角色 与 党 组 织 帮 依循 列 
宁 主 义 的 路 线 。 很 据 各 代表 讨论 记录 显示 ， 这 份 新 的 政治 议程 其 实 是 
从 稣 联 送 到 中 国 : 


在 过 渡 阶 段 ， 为 了 明确 斗争 策略 就 应 指明 ， 党 不 仅 是 无 可 避免 
的 ， 相 反 的 ， 党 必 项 积极 要 求 无 产 阶 阶级 参与 并 领导 资产 阶级 的 民主 
运动 。 要 求 采取 的 路 线 是 一 种 军事 的 、 训 练 有 素 的 无 产 阶级 党 组 织 。 
共产 党 应 以 发 展 工会 运动 为 主要 任务 ( 注 二 九 ) 

至 于 是 否 与 孙 逸 仙 合 作 这 一 问题 ， 各 代表 有 过 宛 长 的 辩论 。 有 人 
认为 孙 是 是 一 患 惑 民心 的 政客 ， 与 北洋 军阀 不 相 上 下 ， 主 张 共 产 党 不 
能 与 孙 逸 仙 合 作 ， 因 为 共产 党 与 孙 逸 仙 代 表 了 “两 个 完全 相反 的 阶 
级 ”。 但 多 数 代表 反对 这 种 负面 的 见解 ， 有 人 指出 : 

对 于 孙 逸 仙 主 义 采取 批 刊 的 态度 ， 但 对 某 些 实际 而 进步 的 行动 应 
加 以 支持 ， 惟 不 取 党 与 党 合作 的 方式 。 这 个 原则 的 决定 ， 构 成 了 日后 
国共 两 党 合作 与 反 帝 反 军 阀 运动 发 展 的 基础 。 ( 注 三 o) 

陈独秀 在 缺席 的 情况 下 被 推选 为 中 国共 产 党 的 总 书记 。 与 会 代表 
回 到 家 乡 后 ， 将 党 代表 大 会 的 决议 告知 其 他 同志 ， 广 泛 吸收 党 员 。 因 
为 一 大 的 出 席 代表 来 自 广东 、 湖 南 、 湖 北 、 山 东 、 北 京 、 上 海 各 地 ， 
所 以 他 们 能 迅速 传递 大 会 的 讯息 。 即 使 如 此 ， 在 全 国政 治 舞台 上 ， 中 
共 的 力量 仍 是 微不足道 。 一 九 二 二 年 ， 不 包括 海外 入 党 者 ， 全 国 党 员 
总 数 约莫 只 有 二 百人 。 

一 九 二 二 年 ， 许 多 旅 法 的 中 国共 产 党 党 员 纷 纷 整 装 返 国 ， 为 中 国 
共产 党 注入 新 血 ， 其 中 湖南 籍 共产 党 员 向 警 予 尤 擅长 组 织 工厂 女工 。 
她 这 项 技巧 将 党 的 活动 带 往 新 的 领域 ， 并 为 党 争取 到 另 一 股 支持 力 
量 ， 因 为 在 中 国 众多 受 和 剥削 工人 当中 ， 要 属 在 大 型 纺 纱 厂 做 工 的 女性 
劳动 者 (及 童工 ) 的 境况 最 为 悲惨 。 然 而 当 向 警 予 的 丈夫 被 选 入 新 成 
立 的 中 央 委 员 会 时 ， 她 却 只 是 一 度 被 指定 为 候补 委员 ， 只 能 说 站 在 妇 
女 运动 的 边线 上 。 由 于 向 警 予 必须 照顾 分 别 出 生 于 一 九 二 二 年 和 一 九 
二 四 年 的 两 个 小 孩 ， 也 令 她 无 法 投注 心力 在 党 务工 作 。 向 警 予 的 例子 
正 足 以 证 明 ， 中 共 的 政策 主导 权 几 乎 完全 由 男性 所 蕉 断 。 

一 九 二 二 年 一 月 ， 苏 联 的 领导 人 认为 时 机 已 成 熟 ， 可 以 邀请 约 四 
十 名 中 国 代表 参加 在 莫斯科 召开 的 “远东 劳苦 人 民 大 会 ” (Toilers of the 
Far East) 。 当 时 仍 停留 在 莫斯科 、 俄 语 已 经 非常 流畅 的 瞿秋白 射 逢 其 
成 ， 是 中 国 代表 团 的 翻译 之 一 。 尽 管 莫斯科 的 景 碗 令 人 忧 目 惊 心 ， 同 
时 也 陷于 粮食 严重 短缺 的 寄 境 ， 不 过 来 自 中 国 的 代表 仍 在 全 员 大 会 上 
与 蒙古 、 朝鲜、 日 本 、 爪 哇 、 印 度 等 国 代表 会 上 晤 至 少 十 次 以 上 。 共 产 


国际 的 主席 季 诺 维 也 夫 (Grigory Zinoviev) 在 大 会 上 加 各 国 代表 发 表 
演说 。 季 诸 维 也 夫 告 诉 与 会 代表 ， 唯 有 团结 起 全 世界 的 无 产 阶级 ， 才 
能 推翻 资产 阶级 的 强权 : 

谍 记 历史 的 进程 辐 看 人 所 作 的 昭示 : 与 无 产 阶 级 并 肩 作战 局 得 独 
立 ， 或 者 一 败 涂 地 。 从 无 产 阶级 手中 获得 解放 ， 抑 或 是 注定 沦 为 天 
`、 美国 及 日 本 奸 党 的 奴隶 。 ( 注 三 一 ) 

当 一 位 事实 是 国民 党 党 员 的 中 国 代表 率 然 地 声称 ， 大 会 只 不 过 重 
复 孙 逸 仙 说 了 二 十 年 的 论点 ， 遭 到 来 和 目 苏 联 治 下 土耳其 斯 坦 的 一 位 代 
表 的 驳 乒 。 他 说 道 , “国民 和 党 已 经 完成 伟大 的 革命 事业 ”， 不 过 本 质 上 
这 声音 命 是 属于 “民族 民主 运动 ” (national democratic movement) ， 基 
本 上 仅 是 车 命 运动 的 “第 一 阶段 *， 并 非 真 正 为 “无 产 阶 级 音 命 而 理 
本 和 

然而 ， 与 国民 党 合作 的 问题 已 经 不 容 回 避 了 “。 马 林 回 到 中 国 后 对 
中 共 施 加 压力 ， 结 果 一 九 二 二 年 夏天 在 杭州 召开 的 会 议 中 ， 与 国民 沉 
合作 的 意见 事实 上 已 经 成 为 中 共 二 大 《宣言 》 的 一 部 分 。 该 《宣言 》 
指称 ， 与 国民 党 暂时 的 合作 ， 目 的 在 打倒 “军阀 官 深 的 封建 势力 ”。 一 
旦 民主 革命 成 功 ， 合 作 阶 段 束 告 结束 ， 而 无 产 阶 级 将 进行 “第 二 步 否 
斗 "， 实 行 “ 与 贫 蔡 农民 联合 的 无 产 阶 级 专政 ”( 注 三 二 ) 对 付 资 产 阶 
级 。 从 这 些 已 通过 之 教条 式 的 燃 动 声明 可 以 看 出 ， 五 四 运动 那 种 无 以 
名 状 的 使 命 感 与 口号 ， 有 了 特定 的 形 貌 和 焦点 。 

工业 部 门 

接 下 来 ， 共 产 国际 所 提供 的 组 织 方法 必须 要 能 适合 中 国人 的 实际 
生活 。 因 此 ， 对 中 国 无 产 阶级 的 抽象 礼赞 必须 代 之 以 能 积极 鼓舞 中 国 
无 产 阶 级 的 具体 行动 。 中 国 的 政治 版 图 到 了 一 九 二 o 年 初 仍 是 四 分 五 
裂 ， 然 而 目 清 末 以 来 ， 中 国 工业 部 门 都 有 长 足 的 进展 ， 这 似乎 让 中 国 
的 激进 分 子 相当 振奋 。 工 业 部 门 的 成 长 有 几 种 方式 进一步 拓展 先前 
葛 下 的 工业 基础 ， 发 展 由 中 国 实业 家 创设 的 新 工业 ， 辣 外 借款 来 发 展 
铁路 运输 ， 以 及 由 外 资 主 导 在 中 国土 地 上 兴办 重工 业 。 这 些 发 展 又 会 
反 过 来 改变 中 国 工 业 部 门 荔 动力 的 本 质 ， 并 为 之 注入 丰沛 能 量 ， 连 市 
也 为 工业 管理 之 来 狐 的 紧张 天 系 。 

晚 清 中 国 工 业 的 发 展 在 采矿 业 、 铁 制品 、 成 衣 制 造 业 等 部 门 最 为 
鞍 芝 ， 这 些 部 门 的 成 长 一 直 持 续 到 民国 初 年 、 军 闪 割 据 时 代 。 尽 管 军 


闪 的 统治 时 而 更 迭 ， 但 从 年 产量 统计 可 看 出 ， 民 国 初 年 煤 、 铁 、 钢 的 
产量 仍 有 稳定 的 成 长 。 位 于 武汉 的 “ 汉 痛 萍 公司 ”是 煤 铁 重 镇 ， 起 初 是 
由 清朝 总 督 张 之 洞 主 其 事 而 发 展 起 来 。 汉 痊 萍 公司 是 由 汉阳 的 铁 厂 、 
大 冶 的 铁 矿 、 汗 乡 的 煤矿 构 连 而 成 ， 这 一 庞大 的 企业 复合 体 总 共 座 用 
约 二 万 三 千 名 工人 ， 毛 译 东 与 其 他 中 共和 党 员 曾 由 此 地 获得 宝 贯 的 画工 
组 织 经 验 。〈 左 表 钢 铁 生 产 迅 速 的 滑落 ， 主 要 是 汉阳 工厂 于 一 九 二 二 
年 关闭 所 致 。) 过 去 ， 李 鸿 章 为 了 开平 煤 旷 建 了 第 一 条 官府 许可 的 铁 
路 ， 而 开平 现在 只 是 中 国 北方 唐山 附近 众多 煤矿 区 之 一 ， 一 九 二 o 年 
唐山 地 区 雇用 了 约 二 万 五 千 名 矿工 ， 到 了 一 九 二 二 年 ， 矿工 人 数 成 长 
至 五 万 人 人。 虽然 这 些 人 矿工 是 由 所 谓 “ 中 英 联 合 公 司 ”(〈Sino-British 
syndicate) 管理 ， 但 真正 的 主导 权 却 是 掌握 在 英国 人 手中 ， 华 人 并 未 
积极 介入 干涉 。 

在 同一 时 期 ， 中 国人 控制 的 槐 织品 工业 迅速 扩展 ， 特 别 是 在 上 海 
一 地 ， 从 一 九 一 九 至 一 九 二 o 年 间 ， 此 地 的 纺 纱 厂 便 雇用 了 近 十 万 名 
工人 ， 百 分 之 六 十 的 工人 在 中 国人 所 属 的 公司 做 工 ， 其 他 则 分 散在 天 
国人 或 日 本 人 经 营 的 企业 。 武 汉 、 广 州 、 长 沙 、 天 津 也 是 中 国 的 棉 织 
三 集中 地 。 北 各 则 成 了 中 国 主要 的 毛 秸 制造 中 心 ， 全 市 二 百 零 六 家 工 
三 雇用 了 六 千 名 左右 的 工人 。 中 国人 在 海运 业 极 为 活跃 ， 海 运 业 的 发 
展 始 于 清末 ; 在 中 国 南 方 及 西部 ， 内 陆 的 水 路 运输 特别 发 达 。 不 管 是 
损坏 的 纱 狂 、 轮 船 的 引擎 、 蒸 气 机 ， 都 需要 熟练 的 技术 人 员 修 护 ， 中 
国企 业 也 培养 了 众多 相关 的 技术 人 员 ， 特 别 是 在 机 械 工 具 方面 。 第 一 
次 世界 大 战 期 间 ， 当 外 国资 本 不 再 那么 充裕 ， 这 些 技术 人 员 更 是 不 可 
或 缺 。 

在 中 国 本 土 的 新 兴工 业 方 面 ， 要 属 烟草 业 的 发 展 般 具 重 要 性 。“ 南 
洋 见 第 烟草 公司 ” (Nanyang Tobacco Company) 是 由 广州 简 家 ( 译 
按 ， 简 照 南 、 简 玉 阶 兄弟 ) 所 创立 ， 简 家 最 初 是 靠 海运 业 发 迹 。 一 九 
o 五 至 一 九 一 五 年 间 ， 简 家 的 香烟 在 东南 亚 拥 有 可 观 的 销售 量 。 一 九 
一 五 年 ， 简 氏 企 业 打 进 中 国 市 场 ， 并 从 美国 、 日 本 引进 生产 技术 ,一 
九 一 九 年 ， 香 烟 的 年 销售 量 从 九 亿 三 千 万 提高 至 二 十 亿 ， 在 一 九 二 o 
年 又 翻 了 一 倍 。 在 中 国 实业 家 中 ， 简 氏 企 业 率 先 采 取 西 式 的 广告 技 
巧 ， 头 以 招徕 额 客 、 增 加 香烟 的 销路 : 他 们 租用 广告 看 板 ， 以 人 免费 赠 
品 吸 引 额 客 ， 赠 送 绘 有 广 受 喜爱 之 中 国 传 统 小 说 人 物 的 烟 卡 ， 使 用 流 


行 的 广告 标语 。 他 们 深 请 在 各 种 宗教 、 群 众 、 爱国 集 会 上 推销 产品 的 
可 能 性 ， 并 利用 民族 主义 情绪 与 美 、 英 商业 对 手 竞 和 争 ， 以 提高 香烟 销 
售 量 。 他 们 的 产品 仿效 美式 形象 ， 把 最 畅销 的 香烟 品牌 命名 为 “ 目 由 
钟 ” (Liberty Bell) 。 一 九 一 九 年 , “南洋 兄弟 烟草 公司 ”股票 公开 上 
市 ， 四 年 内 * 南 详 兄弟 烟草 公司 】 从 股市 得 得 一 千 五 百 万 元 ;人 简 氏 家 族 
控制 “南洋 兄弟 烟草 公司 ” 百 分 之 六 十 的 股份 。 然 而 “南洋 兄弟 烟草 公 
司 ” 仍 不 算是 完全 纯 种 的 中 国 公司 ， 仍 带 有 外 国 色 彩 ， 因 为 他 们 大 量 进 
口 美 国 的 烟草 ， 并 把 一 些 工 厂 设 在 香港 。 ( 注 三 四 ) 

工业 兴起 ， 中 国 银行 界 也 随 之 发 展 。 清 朝 ， 中 国 的 金融 业务 主要 
是 控制 在 分 行 遍布 全 国 主要 城市 的 山西 钱庄 手中 。 清 朝日 薄 西 山 之 
际 ， 山 西 钱 庄原 本 几 近 垄断 之 势 被 狐 成 立 的 两 家 全 国 性 银行 与 六 家 省 
级 银行 所 打破 ， 而 清朝 覆亡 时 ， 这 两 家 全 国 性 银行 与 六 家 省 级 银行 的 
资本 额 总 计 有 三 于 七 百 万 元 。 

运 至 一 九 一 四 年 ， 全 国有 十 七 家 大 型 的 中 国 银行 ， 资 本 额 共 计 一 
亿 二 二 四 百 万 元 ; 一 九 一 年; 全 国 的 大 型 银行 成 长 为 三 十 七 家 ， 总 
资本 额 高 达 一 亿 七 千 九 百 万 元 。 其 中 有 若干 银行 管理 不 善 ， 或 沦 为 军 
阀 的 私人 财 库 。 一 九 二 o 年 ,，“ 全 国 银行 公会 ”成立 ， 并 加强 督导 各 地 银 
行 作业 的 标准 化 ， 接 着 通过 法 规 ， 进 行货 币 改革 。 尔 后 ， 各 式 的 储蓄 
银行 、 邮 政 银行 、 信 用 公司 林立 ， 支 持 中 国 扩 展 经 济 活动 。 

山西 孔 家 的 崛起 则 适 足以 说 明 中 国 银 行业 的 兴 革 “。 山 西 孔 家 在 清 
朝 中 叶 经 营 小 型 典当 业 ; 清朝 末年 孔 家 在 华北 推动 一 系列 的 汇款 业 
务 ， 后 来 从 事 银行 事业 ， 并 成 为 “英国 亚细亚 火 油 公司 ” (British 
Asiatic Petroleum Company) 和 其 他 大 型 企业 的 代理 商 。 孔 家 的 长 子 孔 
祥 牛 毕业 于 美国 “ 欧 柏 林学 院 ”(Oberlin College) ， 并 取得 耶鲁 大 学 经 
济 学 硕士 学 位 ， 之 后 于 一 九 一 四 年 娶 宋 查理 的 长 女 宋 雷 龄 为 妻 。 宋 替 
龄 有 三 位 兄弟 〈 译 按 ， 宋 子 文 、 宋 子 良 、 宋 子安 ) ， 两 位 就 读 于 哈佛 
大 学 ， 一 位 就 读 于 范 德 比 大 学 (Vanderbilt) ， 归 国 后 从 商 ， 并 追随 孔 
伴 巾 服务 于 国民 政府 的 财政 部 或 其 所 属 银行 ， 这 桩 婚姻 为 筷 家 庞大 的 
金融 帝国 黄 定 坚实 的 基础 。 一 九 一 四 年 ， 宋 需 龄 的 妹妹 宋庆龄 适 孙 逸 
仙 ， 了 和 孔 家 的 政治 网 络 于 在 成 形 。 

这 段 期 间 ， 尽 管 中 国 政府 领导 权 更 送 频繁 ， 政 局 机 阳 不 安 ， 不 过 
外 国 银 行 团 仍 继续 贷款 给 中 国 的 企业 。 如 同 从 前 ， 国 外 的 庞大 借款 主 


要 是 投注 在 发 展 中 国 的 铁路 运输 网 上 。 一 九 一 二 至 一 九 二 o 年 间 ， 在 
中 国 铺设 的 铁路 线 超过 一 千 哩 ， 这 使 中 国 的 铁路 线 累 积 长 达 七 千 哩 ， 
其 中 有 三 分 之 一 集中 在 满洲 ， 其 中 大 部 分 是 由 日 本 人 兴建 的 。 男 一 条 
主要 铁路 干线 ， 即 东 起 徐州 ， 经 开封 ,预计 经 由 西安 直入 甘肃 ， 工 程 
经 费 主 要 来 自 欧 洲 的 银行 团 。 一 九 一 八 年 ， 通 往 广 州 的 纵 夺 干线 之 武 
汉 一 长 沙 段 完工 ; 一 九 二 二 年 ， 北 京 至 张家口 的 铁路 线 癌 西 延伸 至 黄 
河 河 套 的 包头 ， 使 得 过 去 完全 孤立 的 区 域 与 首都 连 成 一 气 。 这 段 铁 路 
建设 所 需 的 资金 ， 主 要 系 来 自 美 国 与 日 本 的 共同 借 蒜 。 

在 所 有 这 些 计 划 中 ， 用 来 发 展 铁路 运输 的 资金 ， 多 数 为 北京 政府 
中 饱 私 赛 ， 或 是 遭 军阀 挪用 于 建设 自己 的 军备 。 例 如 ， 一 九 一 八 年 著 
名 的 一 亿 两 千 万 元 “ 西 原 借款 ” (Nishihara loan) 一 即 当 时 内 阁 总 理 段 
异 瑞 同日 本 政府 贷 球 ， 以 发 展 中国 的 铁路 运输 与 工业 一 -悉数 被 挪 作 特 
殊 的 军事 与 政治 用 途 。 日 本 政府 对 此 一 事件 视 若 无 睹 ; 因为 所 谓 “ 借 
款 ”， 本 质 上 只 不 过 是 日 本 政府 用 来 贿赂 段 被 瑞 ， 以 确保 在 华 利益 的 变 
相 藉 口 。 倘 若 没 有 这 类 层出不穷 的 信 赃 枉法 事件 ， 中 国 的 铁路 运输 网 
的 发 展 或 许 能 够 更 迅速 。 不 论 如 何 ， 铁 路 运输 已 在 中 国 工 商业 扮演 不 
可 或 缺 的 角色 ， 同 时 也 把 新 的 因素 带 入 和 劳动力， 并 入 全 国运 输 体 系 的 
百 分 之 五 十 五 铁路 线 ， 总 共 雇 用 了 约 七 万 三 千 名 的 工人 。 

外 资 不 断 涌 癌 中 国 ， 特 别 是 把 注 于 在 中 国 设 三 的 外 丙 企 业 ， 是 当 
时 中 国 经 济 活动 相当 突出 的 现象 。 世 界 各 工业 强权 视 中 国 为 一 潜力 无 
穷 的 市 场 ， 同 时 也 能 提供 工业 强权 所 需 的 廉价 劳动 力 。 清 朝 的 履 亡 仍 
无 法 扭转 中 国 对 世界 各 经 济 强 权 的 依赖 。 一 九 一 二 至 一 九 二 三 年 间 ， 
中 国 经 济 发 展 之 际 ， 外 国资 本 在 航运 业 的 持 股 比例 仍 维持 在 百 分 之 七 
十 七 左右 ， 而 在 棉花 纱 钳 方 面 的 股份 占 百 分 之 四 十 五 。 在 煤矿 投资 方 
面 ， 一 九 一 四 年 外 资 占 百 分 之 九 十 ， 尽 管 一 九 二 二 年 外 资 的 比例 已 有 
明显 下 降 之 势 ， 但 仍 高 达 百 分 之 七 十 八 。 中 国 对 外 贸易 的 项 目 泗 新 多 
种 商品 ， 然 而 一 九 一 二 至 一 九 二 八 年 间 ， 中 国 却 仍 经 常 处 于 短缺 的 状 
态 〈 见 下 表 ) 。 

虽然 一 些 老牌 的 洋行 仍 有 垄断 之 势 ， 像 是 英国 “ 怡 和 洋 
行 ”(Jardine, Matheson) 在 银行 业 、 航 运 业 、 纺 织 业 (过 去 是 鸦片 的 
买卖 ， 德 国 “ 芒 和 洋行 ” (Carlowitz) 在 重型 机 械 和 武器 进口 方面 

( 礼 和 洋行 是 德国 元 和 鲁 伯 在 华 的 独家 代理 商 ) ， 日 本 “三 井 物产 公 


司 ”(Mitsui) 在 保险 业 与 航运 业 ， 以 及 “英美 烟草 公司 ” (British- 
American Tobacco ) 、“ 美 孕 煤 油 公 司 ” (United States' Standard 
Oil) ,，“ 胜 家 缝 幻 机 械 公 司 ”(\Singer Sewing) ， 在 华 的 外 国企 业 多 得 
不 可 胜 数 。 根 据 一 九 一 八 年 的 一 项 统计 数字 显示 ， 近 七 千家 各 式 外 国 
企业 在 华 投 资 ， 项 目 轴 布 各 个 经 济 领域 。 尽 管 中 国 国内 生产 毛 额 中， 
外 资 所 占 的 比例 低 于 百 分 之 十 ， 然 而 孙 逸 仙 与 中 国共 产 党 对 帝国 主义 
强权 的 指 探 亦 非 无 的 之 矢 。 对 某 些 中 国 激进 分 子 而 言 ， 芝 国 主义 这 种 
经 济 权 力 印 证 了 列宁 于 一 九 一 七 年 出 版 的 《帝国 主义 是 资本 主义 的 最 
高 阶段 》 (Imperialism, the Highest Stage of Capitalism) 一 书 所 揭 业 的 
理论 。 列 守 认 为 ， 资 本 家 为 了 提高 其 国内 工人 的 生活 水 准 ， 安 抚 他 们 
的 不 满 情绪 ， 将 会 不 顾 一 切 地 在 海外 拯 村 原料 、 剥 前 廉价 劳工 ， 不 过 
这 种 行径 最 终 只 会 自 取 火 亡 ， 进 而 加 速 世 界 革 命 的 降临 。 

大 百 万 海关 两 (haikwan tale) 大 类 ， 一 海关 两 约 等 于 三 分 之 么 的 
中 国 银元 或 元 。 

大 大 译注 : “两 ”是 货币 流通 的 单位 。 在 清末 , “两 ”的 市 值 视 各 地 
银 的 纯度 而 有 所 差异 。 

然而 当时 中 国 劳 动力 高 流动 性 的 特质 ， 增 添 中 国共 产 沉 计划 组 织 
工人 的 困难 度 。 许 多 人 受 雇 于 新 兴工 业 的 资本 家 ， 而 成 为 劳动 人 口 ; 
但 是 中 国 荔 动力 的 数目 不 应 被 过 分 伪 大 ， 因 为 仍 有 四 亿 五 千 万 的 庞大 
人 口 从 事 传 统 的 土地 耕作 。 大 约 有 五 十 万 、 甚 至 更 多 的 农夫 暂时 移民 
东北 ， 种 植 大 豆 一 类 的 经 济 作物 ， 以 供应 世界 市 场 的 庞大 需求 ， 形 成 
一 种 流动 的 农村 无 产 阶级 (这 类 作物 都 是 经 由 新 建 的 满洲 铁路 运输 网 
运往 沿岸 ) 。 而 我 们 所 称 的 “工人 ”， 可 能 指 的 是 一 些 使 用 传统 乞 技 的 
工 折 ， 他 们 大 都 目 负 千 亏 或 是 彼此 间 仅 有 松散 的 组 织 。 这 类 工人 主要 
是 由 行 会 来 管理 ， 而 其 组 织 形态 早 在 清 旨 便 已 存在 ;其 功能 在 于 确保 
一 定 的 工资 ， 建 立 规格 化 的 产品 标准 ， 并 管制 他 类 工人 进入 既 有 行业 
之 中 。 而 尽管 他 类 工人 ， 如 黄 包 车 拉夫 和 册 版 的 藻 力 ， 有 些 确 实 有 过 
组 织 ， 也 曾 试 圆 进行 妥 工 ， 却 仅 能 勉强 被 归 入 无 产 阶级 的 队伍 。 

每 一 年 约 有 二 十 五 万 名 中 国人 远离 土地 或 是 挥 别 工匠 生源， 投身 
于 工业 城市 的 新 设 工 三、 码头 ， 或 是 铁路 运输 业 ， 和 寻找 就 业 机 会 。 这 
类 劳动 力 目 然 会 各 给 雇主 新 的 问题 。 许 多 人 依然 遵循 着 家 乡 农事 的 季 
方 规律 ， 可 能 在 拿 到 薪水 之 后 ， 于 农忙 季 广 或 春耕 时 分 辞去 工作 。 有 


的 人 可 能 难以 适应 工厂 作业 的 刻板 烦琐 而 导致 过 失 或 意外 。 某 些 人 则 
因 不 具备 机 械 生产 的 知识 ， 根 本 无 法 学 习 新 的 技 卫 。 

如 果 说 时 些 工 人 的 从 拙 困扰 了 雇主 ， 那 么 雇主 对 待 工人 的 冷酷 无 
情 亦 不 遥 多 让 。 微 沙 的 工资 、 超 长 的 工时 ， 罕 见 、 甚 至 棍 本 不 存在 的 
休假 。 医 疗 救助 或 傈 险 总 是 缓 不 济 急 ， 工 人 通 稼 住 在 工厂 或 矿区 所 提 
洪 、 住 房 条 件 亚 劣 到 令 人 作 哎 的 宿舍 。 工 人 均 被 以 号 码 而 非 名 字 来 称 
呼 。 商 店内 ， 管 理 人 员 其 次 工人 的 恶 行 亚 状 司空 见 惯 。 工 和 次 总 是 会 无 
故 被 扣 减 ， 要 求 回 扣 的 现象 时 有 所 闻 。 女 工 的 人 数 多 过 男 工 ， 有 些 纺 
织 工 厂 ， 女 工 比 侧 高 达 百 分 之 六 十 五 ， 然 而 她 们 的 工资 甚至 远 低 于 同 
工厂 男 工 。 雇 用 童工 的 现象 十 分 和 见 ， 等 别 是 织 纱 广 。 年 仅 十 二 图 的 
女工 赤 手 在 接近 沸腾 的 大 水 桶 里 捡拾 看 丝 ， 这 类 工作 经 闻 计 她 们 感染 
可 怕 的 皮肤 病 和 受到 伤害 。 

一 九 一 九 年 五 月 四 日 ， 工 人 发 动 罢工 文 持 学 生 的 爱国 运动 ， 象 征 
中 国 的 历史 发 展 迈 加 新 的 转折 。 目 此 之 后 ， 抗 议 者 经 党 发 动 哭 工 以 作 
为 反抗 社会 不 公 的 手段 ， 不 过 最 初 这 类 慨 工 行动 的 规模 都 相当 小 。 目 
一 九 -二 年 中 以 后 ， 新 生 的 中 国共 产 党 融 经 芝 涉 入 其 中 ， 但 还 是 有 一 些 
独立 的 工人 团体 基于 本 身 的 理念 而 发 起 罢工 。 这 种 小 型 宇 工 的 模式 因 
一 九 二 二 年 一 月 发 生 在 香港 、 广 州 的 大 规模 守 市 行动 而 中 断 ， 这 次 的 
要 市 行动 是 由 国民 党 的 积极 分 子 所 领导 ， 近 三 万 名 的 海员 和 船坞 工人 
参与 这 次 大 罢工 ， 导 致 载运 二 万 五 干 吨 船 货 的 一 百 五 十 艘 船 几 于 港口 
无 法 动弹 。 直 到 一 九 二 二 年 三 月 ， 数 以 万 计 的 菜 贩 、 电 车 工人 、 电 气 
工人 亦 加 入 轻 工 行 列 ， 使 得 参与 爱 工 人 数 陡 升 为 十 二 万 人 ， 最 后 资 
让 步 了 。 海 员 的 工资 调 高 了 百 分 之 十 五 至 三 十 不 等 ， 并 有 其 他 一 福 
利 ， 同 时 资方 也 承认 工人 组 织 工会 的 权利 。 

悄 后 ， 一 九 二 二 年 五 月 ， 两 位 年 轻 的 中 国共 产 党 党 员 李 立 三 ( 李 
南 自 法 国 返 华 ) 、 刘 少 奇 “ 刘 是 中 共 一 大 后 ， 首 批 派 往 莫斯科 的 学 生 
之 一 ) ， 在 安 源 煤矿 工人 与 大 冶 铁 矿工 人 之 间 筹 组 “工人 俱乐部 ?”， 以 
作为 工会 组 织 的 前 哨 站 。 这 类 俱乐部 很 快 葡 过 布 各 大 城市 ， 通 闻 由 中 
国共 产 党 直接 领导 ， 普 遍 存在 于 武汉 地 区 的 咏 工 、 棉 花 工 人 人、 印刷 工 
人 、 黄 包车 拉夫 、 铁 路 工人 当中 。 

发 动 圣 工 的 代价 可 能 非常 高 。 雇主 会 记 下 参与 里 工 工 人 的 名 字 ， 
事后 再 将 他 们 解雇 。 有 些 妥 工 工人 会 受到 胁迫 ， 或 遭受 毒打 ， 或 在 与 


警察 冲突 时 起 命 。 最 惨 绝 人 宰 的 例子 是 发 生 在 各 汉 铁路 的 大 喷 工 ， 系 
汉 铁 路 是 由 北方 军阀 吴 佩 牢 控制 。 素 汉 铁 路 运送 货物 的 所 得 是 吴 佩 字 
一 大 财源 ， 现 国 也 是 仰赖 素 汉 铁路 来 连 送 河南 的 矿产 。 中 国共 产 党 积 
极 鼓 动 京 汉 铁 路 线 上 的 十 六 个 工人 俱乐部 筹 组 总 工会 ， 一 九 三 三 年 二 
月 二 日 全 路 总 工会 成 立 。 吴 佩 字 下 令 和 警察 严阵以待 ， 不 准 工 人 集会 ， 
二 月 四 日 新 成 立 的 总 工会 要 求 举 行 全 路 总 爱 工 ， 泵 汉 铁 路 线 上 火车 一 
律 一 律 停 开 ， 因 为 爱 工 工人 漠视 吴佩孚 要 求 他 们 复工 的 命令 ， 于 是 吴 
在 二 月 七 日 命令 两 名 军官 调集 军队 ， 攻 击 轻 工 工 人 。 在 这 场 里 工行 动 
中 共有 三 十 五 名 工人 被 杀 ， 伤 者 无 计 其 数 。 

同一 天 ， 武 汉 地 区 的 工会 领袖 林 详 谦 一 出 生 于 福建 ， 后 迁居 武汉 
担任 铁路 机 械 工 一 在 自宅 遭 隶 捕 ， 军 队 要 求 林 祥 谦 命 令 他 的 工会 成 
员 复 工 。 林 祥 谦 悍 然 拒绝 这 项 要 求 ， 军 队 于 是 将 工人 聚集 在 车 站 的 月 
台 上 ， 并 将 林 祥 谦 提 首 示 众 。 他 的 头颅 被 巧 挂 在 车 站 劳 的 电线 杆 上 。 
尽管 这 次 喷 工 行动 博得 各 地 其 他 工会 的 共鸣 ， 不 过 轩 工 的 铁路 工人 还 
是 在 二 月 九 日 回 到 工作 岗位 上 。 这 是 一 种 新 形态 的 斗争 。 
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Edinburgh University Press, 1969) ， 页 一 一 七 ， 表 A-1。 

注 三 四 : 费 维 恺 ，< 经 济 趋势 ， 一 九 一 二 至 一 九 四 九 年 》， 见 A 剑 
桥 中 国史 ， 第 十 二 卷 ， 第 一 部 》， 页 一 二 二 。 

注 三 五 : 前 揭 文 ， 页 一 二 四 。 

注 三 六 : 高 家 龙 (Sherman Cochran) ，《 中 国 的 大 买卖 : 中 外 香 
烟 工 业 的 竞争 ， 一 八 九 o 至 一 九 三 o 年 》 (Big Business In China: Sino- 
Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930., Cambridge: Harvard 
University Press, 1980) ， 参 见 本 书 对 香烟 工业 的 全 面 分 析 。 
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初次 合作 

一 九 二 o 年 代 初 ， 孙 和 逸 仙 往 来 于 上 海 与 广州 之 间 ， 因 为 军事 形势 
的 多 变 ， 他 几乎 维持 掌握 政 檬 的 希望 于 不 坠 。 一 九 二 一 至 一 九 二 二 年 
期 间 ， 在 广东 军 闽 陈炯明 的 保护 下 ， 孙 逸 仙 被 南下 的 国会 议员 推选 
为 “非常 大 总 统 ”。 但 陈炯明 对 于 孙 逸 仙 计 划 以 广州 为 统一 全 国 的 基地 
并 不 表 赞 同 ， 于 是 在 一 九 二 二 年 八 月 ， 将 孙 逸 仙 逐 出 广州 。 孙 逸 仙 此 
刻 所 面临 的 困境 ， 显 然 不 进 于 清 初 企图 在 此 巩固 政权 的 南明 桂 王 与 平 
南 王 尚之 信 等 和 完 吾 。 

孙 逸 仙 虽 然 再 度 流 亡 ， 但 仍 是 国民 党 的 领袖 。 一 九 一 九 年 孙 逸 仙 
解散 中 华 半 命 党 后 ， 即 刻 恢复 国民 党 ， 并 指派 长 期 追随 他 的 胡 汉 民 、 
汪精卫 起 章 国 民 党 宣言 。 在 这 段 期 间 ， 国 民 和 党 内 新 近 岂 起 的 另 一 名 要 
角 是 蒋介石 ， 葛 此 时 已 脱离 在 上 海 时 的 沉 潜 期 ， 来 到 陈炯明 的 粤 军 中 
担任 军官 。 一 九 二 二 年 夏天 ， 当 孙 逸 仙 近 乎 绝望 之 际 ， 助 他 逃离 广 
州 。 

一 九 二 一 年 ， 共 产 国际 代表 马 林 曾 拜 访 孙 逸 仙 ， 此 时 正 值 孙 在 南 
方 力 图 统一 大 业 。 虽 然 他 们 的 谈话 验 未 获得 特定 的 共识 ， 不 过 孙 逸 仙 
似乎 认为 ， 列 末 在 当时 所 推动 的 狐 经 济 政策 能 使 办 联 摆脱 僵化 的 国家 
社会 主义 (state socialism) ， 而 称许 此 一 步骤 。 孙 逸 仙 长 久 以 来 便 不 
电 寻 求 外 国政 府 的 奥 授 ， 对 于 共产 国际 提供 财政 与 军事 援助 的 建议 其 
感 兴趣 。 一 九 二 二 年 秋天 ， 孙 逸 仙 移 揣 上 海 ， 共 产 国际 指派 多 名 代表 
来 华 ， 而 孙 逸 仙 也 同意 共产 党 员 加 入 国民 党 。 一 九 二 三 年 一 月 ， 孙 逸 
仙 与 苏联 使 华 代 表 越 飞 (Adolf Joffe) 举行 会 谈 。 之 后 ， 孙 、 越 二 人 
发 表 联 合 宣 言 ， 尽 管 双 方 措 秤 齐 愤 ， 但 从 宵 一 言 内 容 可 以 绒 见 ， 苏 联 
与 国民 党 双方 的 新 政策 正在 浮现 : 

孙 逸 仙 博 十 以 为 共产 组 织 甚至 苏维埃 制度 ， 事 实 上 均 不 能 引用 于 
中 国 。 因 中 国 并 与 可 使 此 项 共产 主义 或 苏维埃 制度 实施 成 功 之 情形 存 
在 之 故 。 此 项 见解 ， 越 飞 君 完全 同 惑 ， 且 以 为 中 国 最 重要 最 急迫 之 问 
题 ， 力 在 民国 的 统一 之 成 功 ， 与 完全 国家 的 独立 之 获得 。 关 于 此 项 大 


事业 ， 越 飞 君 并 癌 孙 传 士 保证 ， 中 国 当 得 俄国 国民 最 的 热 之 同情 ， 且 
可 以 俄国 助 为 依赖 。 ( 注 一 ) 

不 过 一 个 月 的 下 夫 ， 中 国 军 阁 政权 的 更 返 已 令 人 眼花 捧 乱 ， 痢 的 
军事 集团 张 逐 陈炯明 之 后 ， 孙 逻 仙 重 返 广州 ， 成 立 了 军政 府 ， 并 有 目 封 
为 大 元 是， 想必 是 希望 头 此 一 威名 巍 予 他 统 摄 各 军阀 的 最 高 领导 权 
威 。 每 位 军阀 都 各 目 统帅 目 己 家 乡 的 子弟 兵 ， 他 们 大 部 分 出 身 广东 ， 
其 余 则 来 目 云南 、 广 西 ， 以 及 湖南、 河南 。 孙 交 仙 的 军政 府 下 辖 内 政 
部 、 外 交 部 、 财 政 部 ， 和 建设 部 。 孙 的 军政 府 不 再 与 南下 的 国会 议员 
做 任何 政治 协商 。 多 数 国 会 议员 因而 返回 北京 ， 北 京 政府 的 继任 总 统 
此 刻 正 需要 这 批 议员 的 归来 ， 以 次 足 开会 的 法 定 人 数 ， 取 得 合法 性 。 
一 九 二 三 年 ， 参 加 会 议 讨论 新 宪法 条 文 的 国会 议员 每 次 文 给 二 十 元 ， 
只 要 他 们 愿意 留 在 北京 并 依 要 求 投票 ， 男 可 获得 五 千 元 津贴 。 

孙 逸 仙 需 要 外 援 以 稳定 广州 军政 府 ， 而 苏联 也 乐于 提供 援助 。 在 
援助 的 背后 ， 苏 联 所 秉持 的 战略 是 由 两 个 思考 方向 所 构成 的 ， 即 一 方 
面 加 速 推进 世界 音 命 的 降临 ， 另 一 方面 则 希望 确保 苏联 边界 的 安全 。 
在 东亚 ， 苏 联 国防 安全 的 最 大 威胁 来 目 日 本 ， 而 坚持 反共 立场 的 日 本 
曾 在 一 九 o 四 至 一 九 o 五 年 的 战争 中 击败 过 俄国 ， 现 在 日 本 又 将 苏联 十 
方 边界 的 满洲 划 归 其 势力 范围 。 孙 僻 仙 曾 明 日 表示 支持 中 苏联 合 管理 
中 东 铁 路 ， 中 东 铁 路 是 贯 罕 东北 的 主要 交通 要 道 ， 苏 联 可 藉 此 与 海参 
威 接轨 。 所 以 ， 中 国 如 有 能 力 过 制 日 本 的 野心 ， 是 符合 苏联 利益 的 。 
同时 ， 甸 联 继续 与 前 后 的 北京 政权 及 其 他 北方 军阀 进行 外 交谈 判 ， 并 
在 一 九 二 四 年 初 取得 中 国 的 外 交 承 认 。 但 是 苏联 观察 家 不 认为 能 指望 
北方 有 人 能 完成 统一 的 使 命 。 事 实 上 ， 受 尽 日 本 人 摊 布 的 段 符 瑞 与 几 
处 赛会 议 的 结果 似乎 注定 中 国 终 将 沦 为 日 本 禁 奖 。 

一 九 二 三 年 ， 拥 有 约 三 百名 党员 的 中 国共 产 党 正 值 草创 阶段 ， 力 
量 之 薄弱 显然 不 足以 承担 领导 国家 的 重 贡 大 任 。 铁 路 工人 为 反抗 吴 佩 
学 而 举行 大 妥 工 ， 其 悲惨 的 命运 吏 是 最 佳明 证 。 束 中 共 设想 的 四 大 优 
先 目标 -一 亦 即 统 于 中 国 、 组 织 城市 无 产 阶级 进行 社会 主义 半 命 、 扫 除 
中 国 农村 地 区 的 贫穷 与 剥削 现象 ， 以 及 根 绝 外 国 帝国 主义 的 力量 之 
中 ， 对 党 而 言 ， 统 一 才 是 首要 的 关键 问题 ， 因 为 惟有 统一 才 有 机 会 完 
成 其 他 三 大 目标 。 国 民 党 因为 孙 逸 仙 个 人 声名 ， 而 束 有 全 国 性 的 令 
誉 ， 所 以 共产 国际 决定 与 既 存 的 国民 党 组 织 合作 ， 并 强化 国民 党 的 组 


织 能 力 。 共 产 党 人 加 入 国民 党 ， 但 仍 保留 共产 党 和 党籍， 以便 日 后 利用 
国民 党 的 组 织 来 遂行 共产 党 的 目的 。 

两 党 的 合作 似乎 水 到 渠 成 ， 因 为 在 一 九 二 三 年 ， 国 民 党 的 元 老 级 
政治 人 物 茂 站 在 同情 苏联 的 立场 。 例 如 ， 孙 逸 仙 在 广州 军政 府 的 首席 
顾问 胡 汉 民 即 深 感 列宁 反 和 帝国 主义 的 论述 建构 了 民族 主义 意识 形态 的 
可 观 基础 。 此 外 ， 胡 汉民 ， 也 盛赞 唯物 主义 的 历史 观 ， 并 批判 李大钊 
不 能 接受 所 有 构成 社会 上 层 建 筑 的 政治 、 智 性 、 精 神 等 要 素 ， 只 不 过 
反映 了 的 层 经 济 基础 与 生产 方式 的 立场 。 胡 汉民 还 试图 从 中 国 传统 思 
想 中 寻找 马列 主义 的 因子 。 一 九 二 二 年 底 ， 胡 汉民 与 汪精卫 二 人 在 孙 
锡 仙 的 请 托 下 ， 共 同 为 国民 党 起 草 宣 言 ， 宣 言 中 写 到 : “欧美 经 济 之 患 
在 不 均一 ， 以 此 痛 故 欧美 社会 的 贫 富 失衡 现象 ， 同 时 斩 言 中 国 “ 不 能 不 
激励 盏 发 ， 于 革命 史上 ， 开 一 新 纪元 人 笑 ”。 

中 国共 产 党 领导 人 陈独秀 对 于 与 国民 党 合作 十 分 不 安 。 陈 独 秀 才 
刚 开 始 实践 创 觉 理想， 即使 是 马 林 坚持 认为 国民 沈 “ 并 不 是 资产 阶级 的 
政和 党， 而 是 各 个 阶级 联合 的 政党 ”>， 陈 依然 怀疑 与 国民 党 结盟 的 用 处 以 
及 国民 党 的 合作 诚信 。 陈 独 秀 认为 , “党 与 党 的 合作 将 会 混 消 阶 级 组 织 
并 限制 我 们 独立 自主 的 政策 。”( 注 二 ) 李大钊 则 支持 国共 合作 ， 他 并 
不 像 陈 独 秀 那样 相信 中 国 已 有 一 批 庞大 的 城市 无 产 阶 级 队伍 准备 迎接 
社会 主义 革命 ; 同时， 李大钊 将 他 原来 视 中 国 为 一 “无 产 阶 级 
化 ” (proletarianized) 民族 的 概念 扩大 为 一 以 种 族 议题 为 中 心 的 概念 。 
李大钊 意识 到 ， 属 于 下 层 有 色 人 种 与 上 层 白 种 人 之 间 的 阶级 斗争 已 经 
萌芽 ， 因 此 团结 中 国人 以 对 抗 自 种 人 的 帝国 主义 乃 是 首要 任务 。 ( 注 
> 

把 国共 合作 与 国民 党 的 改组 两 项 工作 结合 一 起 的 是 共产 国际 代表 
鲍 罗 廷 (Michcal Markowich Borodin ， 本 名 为 iMikhail Gruzenberg) ， 
鲍 罗 廷 于 一 九 二 三 年 十 月 六 日 抵达 广州 ， 一 个 星期 后 被 孙 逸 仙 指 派 为 
国民 党 的 “特别 顾问 >”。 一 八 八 四 年 鲍 罗 迁 出 生 于 俄国 的 犹太 家 庭 ， 早 
多 在 拉脱维亚 (Latvia) 度 过 ， 一 九 o 三 年 开始 秘密 为 列宁 工作 。 一 九 
o 五 年 革命 失败 ， 饱 罗 寻 流亡 海外 ， 后 移居 美国 ， 在 印第安 那州 的 瓦 
柏 拉 依 梭 大 学 (Valparaiso University) 任教 ， 并 在 芝加哥 成 为 教授 俄 
侨 小 孩 的 优秀 小 学 教师 。 一 九 一 七 年 列宁 掌握 权柄 ， 鲍 罗 廷 返回 家 
乡 ， 日 后 为 共产 国际 在 欧洲 、 和 墨西哥 、 美 国 等 地 从 事 一 连 串 的 秘密 任 


务 。 到 了 一 九 二 三 年 ， 鲍 罗 廷 已 是 一 位 经 验 丰 富 的 老 革 命 家 ， 而 赴 中 
国 的 新 任务 也 给 予 鲍 罗 迁 机 会 证 明 他 的 才干 。 

饮 罗 迁 以 娴熟 的 技巧 ， 协 调 所 有 交办 任务 。 他 说 服 中 国共 产 沈 的 
领导 阶层 相信 ， 加 入 国民 党 的 策略 有 利于 组 织 的 长 期 发 展 ， 短 期 内 ， 
则 有 助 于 采取 较 弹 性 的 步骤 ， 以 便 组 织 城市 与 农村 的 劳动 者 。 男 一 方 
面 ， 鲍 罗 廷 趁 着 陈炯明 的 部 队 可 能 重新 控制 广州 此 一 迫切 的 危机 时 
刻 ， 试 图 敦促 孙 逸 仙 采 取 更 激进 的 立场 。 鲍 罗 廷 论 称 ， 倘 春 孙 逸 仙 能 
支持 每 天 工时 八 小 时 以 及 最 低 工 资 的 计划 ， 并 将 没收 的 土地 重新 分 配 
给 农民 ， 那 么 工人 与 农民 便 会 立刻 与 孙 的 军队 站 在 同一 阵线 上 。 

孙 逸 仙 并 不 敢 以 如 此 明确 的 宣示 背弃 他 的 主要 盟友 ， 不 过 他 确实 
命 饮 罗 廷 筹办 国民 和 党 的 改组 及 吾 开 国民 党 全 国 代 表 大 会 等 事宜 。 孙 侈 
仙 的 说 法 是 鲍 罗 娃 了 解 民 族 主 义 对 单 命 的 重要 性 ， 同 时 他 在 苏联 音 命 
中 所 获得 的 经 验 也 相当 宝贵 。 事 实 摆 在 眼前 ， 俄 国人 民 已 经 脱离 了 外 
国 强权 的 等 制 : “和 吾 党 与 他 等 主张 ， 少 是 三 民主 义 。 主 义 既 是 相同 ， 但 
各 党 尚未 有 良好 方法 ， 所 以 仍 迟 迟 不 能 成 功 。”( 注 四 ) 

民 和 党 海外 的 文 持 者 电 传 孙 逸 仙 ， 他 正 遭 人 阴谋 <“ 区 维 埃 
化 ”(Sovietized) ， 孙 逸 但 答 道 ， 如 果 国 民 党 不 能 与 共产 党 合作 ， 那 
他 本 人 将 加 入 共产 党 。 此 外 ， 亦 有 他 人 试图 以 反 犹 太 人 (anti- 
Semitic) 的 理由 请 问 孙 逸 仙 是 否 知道 饮 罗 廷 的 * 本 名 ”， 孙 逸 仙 则 回 
答 ， 钱 罗 廷 就 叫做 “ 拉 法 业 特 ”(Lafayette) 大。 一 九 二 四 年 一 月 。 
民 党 大 会 宣布 列宁 的 死讯 (此 次 大 会 共有 一 百 六 十 五 位 代表 位 会 ， 其 
中 共产 党 员 约 占 百 分 之 十 五 ) ， 孙 逸 仙人 公开 称 颂 列 宁 是 一 位 "伟人 ”， 
并 遥 祭 列宁 道 :“ 所 继 与 君 同 轨 并 办 ， 敌 则 不 乐 ， 民 力 大 欢 。”( 注 
五 ) 

饱 罗 廷 着 手 强化 孙 逸 仙 在 党 内 的 地 位 以 及 国民 党 的 组 织 训练 。 孙 
锡 仙 的 三 民主 义 一 反 帝 的 民族 主义 、 民 主 政治 、 社 会 主义 一 和 被 奉 为 
党 的 意识 形态 ， 孙 锡 仙 本 人 则 被 国民 党 员 苯 为 “总 理 ”。 鲍 罗 竺 和 目 苏联 
引进 “民主 集中 制 ”(democratic centralism) 的 既 念 ， 在 此 原则 下 ， 
民 和 沈 内 的 任何 决议 只 要 得 到 相关 委员 会 成 员 的 多 数 同意 ， 则 对 所 有 党 
员 均 产生 约束 作用 。 鲍 罗 竺 在 中 国 各 大 城市 届 植 国民 党 的 党 组 织 ，j 
统合 各 地 方 党 部 的 负责 人 积极 招募 新 进 党 员 。 饰 罗 廷 在 国民 党 的 “中 央 
执行 委员 会 ?下 设置 各 部 ， 其 功能 在 于 徽 莫 农村 与 城市 地 区 和 党员 ， 以 及 


有 关 青 年 、 妇 女 、 军 事 等 政策 。 专 黄 人 员 也 开始 搜集 社会 民情 相关 资 
料 。 同 时 ， 国 民 党 特别 强化 工会 的 力量 ， 而 党 内 的 共产 党 员 开 始 积极 
问 农 村 的 农民 进行 宣传 活动 。 

除 此 之 外 ， 同 样 重 要 的 是 苏联 决定 强化 国民 党 的 军事 武 狐 力量 ， 
使 国民 党 成 为 中 国政 治 上 的 活路 力量 。 离 广州 十 哩 之 啤 的 黄埔 岛 被 选 
作 设 立 军校 的 校 址 ， 蒋 介 石 被 任命 为 黄埔 军校 的 首 任 校长 ， 前 不 久 ， 
蒋介石 才 要 和 避 选 为 国民 党 的 特别 代表 之 一 ， 远 赴 莫 斯 科 停留 数 月 ， 研 
习 俄国 的 军事 组 织 。 男 外 ， 鲍 罗 迁 头 由 指派 甫 从 法 国 返 华 的 共产 和 党员 
周恩来 担任 该 校 政治 部 主任 ,巧妙 地 平衡 国共 两 党 在 黄埔 军校 的 力 
量 。 首 批 军 校 的 学 生 主要 来 自 广 东 、 湖 南 两 地 的 中 产 阶级 青年 (入 学 
资格 须 有 中 等 学 校 毕 业 证 明 ， 这 项 条 件 目 然 就 把 所 有 工人 与 农民 排除 
在 外 ) ; 他 们 使 用 现代 化 装备 ， 并 接受 像 苏 联 顾 问 瓦 西 理 ? 布 鲁 彻 

(Vasily BIyukher) 将 军火 类 这 类 身 经 百 战 的 军人 的 严格 军事 训练 。 

黄埔 军校 的 学 生 也 必须 接受 民族 主义 的 国家 目 盯 与 孙 侈 仙 的 三 民 
主义 的 灌输 教化 。 虽 然 部 分 军校 学 生 是 共产 党 员 或 已 被 吸收 加 入 共产 
党， 像 症 一 九 二 五 年 毕业 的 湖北 青年 林彪 ， 但 大 多 数 的 学 生 并 不 认同 
共产 和 党， 而 有 古 效 忠于 将 介 石 个 人 。 这 群 忠 诚 剩 悍 的 青年 军官 即将 在 接 
下 来 的 权力 斗争 中 展现 出 惊人 的 影响 力 。 一 九 二 四 年 十 月 十 五 日 ,他 
们 首次 向 世人 证 明了 实力 。 在 那 一 天 ， 黄 埔 军校 第 一 期 的 八 百名 学 生 
在 蒋介石 的 指挥 下 ， 协 同 地 方 警卫 军 以 及 其 余 小 型 军事 学 校 的 学 生 ， 
包围 广州 商 团 的 武装 力量 ， 因 为 他 们 之 前 曾 对 国民 党 示 威 群众 开 枪 ， 
并 企图 扣押 一 船 被 没收 的 武 右 。 

征 压 广州 商 团 一 事 疗 重 破 坏 孙 逸 仙 在 此 地 的 名 声 ， 而 在 一 九 二 四 
年 十 一 月 ， 孙 逸 仙 接 受 北 方 军阀 的 邀请 ， 参 加 在 北 各 各 开 的 “善后 会 
议 ”。 孙 逸 仙 此 行 由 妻子 宋庆龄 以 及 汪精卫 、 饭 罗 娃 陪同 ， 首 站 抵达 上 
海 ， 并 对 当地 的 拥护 者 发 表演 说 。 孙 逸 仙 取 道 日 本 ， 但 因 病 而 结束 行 
程 ， 火 速 前 往 北 京 。 一 九 二 五 年 一 月 ， 群 医 会 诊 后 进行 手术 ， 发 现 孙 
己 是 肝 冶 末期 。 三 月 十 二 日 ， 让 竟 仙 于 北 泵 浑然 长 泊 ， 至 年 五 十 九 
岁 ， 壬 后 留 下 一 份 简 六 、 充 满 爱 国 热诚 且 茶 苏 的 遗嘱 以 及 致 苏 俄 遗 
书 。 一 般 咸 信 ， 这 份 遗嘱 是 由 汪精卫 代笔 起 草 的 ， 但 汪精卫 是 否 能 承 
继 其 领导 地 位 仍 是 未 定之 数 。 不 只 是 汪精卫 ， 党 内 的 其 他 同志 也 没有 


人 有 把 握 能 继承 孙 选 仙 的 领导 权 ， 因 为 孙 在 党 内 的 崇高 地 位 是 来 目 他 
在 清末 及 流亡 日 本 期 间 ， 长 期 从 事 建 沉 工 作 。 

大 译注 一 : Marie-Joseph La Fayette， 法 国政 治 家 。 在 北美 独立 战 
争 期 间 担任 美国 陆军 上 将 。 孙 用 这 位 法 国政 治 家 参加 北美 独立 战争 的 
功绩 来 形容 鲍 罗 娃 对 中 国 革 命 的 作用 。 

大 类 译注 二 : 在 中 国 ， 布 鲁 彻 将 军 使 用 “加 伦 ” 的 化 名 。 

歼 在 十 四 个 月 前 ， 孙 逸 仙 才 亲自 写 和 祭文 悼念 列 末 ， 不 和 久 后 却 旋即 
中 继 列宁 的 步伐 殖 故 ， 但 孙 逸 仙 的 浅 逝 并 未 移 延 国民 党 原 定 荣 略 的 进 
展 。 即 使 一 九 二 五 年 二 月 孙 逸 仙 病 危 之 际 ， 在 布 鲁 彻 将 军 的 建议 以 及 
新 进 获 目 苏联 的 来 福 枪 、 机 抢 、 大 炮 的 补给 下 ， 将 介 石 率领 黄埔 军校 
师 生 向 陈炯明 部 队 主 力 所 在 地 汕头 挺进 ， 并 厥 得 数 场 胜 战 ， 三 月 ， 陈 
炯 明 部 队 全 面 演 败 。 三 个 月 后 ， 蒋 介 石 的 部 队 击 垮 企图 攻占 广州 的 两 
名 军阀 : 所 获 一 万 七 二 名 战俘 和 一 万 六 和 干支 步 恰 ， 叉 是 一 大 胜利 。 经 
过 这 几 场 战役 的 洗礼 ， 这 文部 队 已 向 世人 展现 他 们 有 具有 逐鹿 中 原 的 实 
力 ， 诚 如 布 鲁 彻 将 军 所 说 ， 只 要 给 他 三 到 四 文 精锐 部 队 ， 他 便 能 横扫 
中 国 ， 看 来 并 非 从 大 之 辞 。 

一 九 二 五 年 五 月 上 海 爆 发 事件 后 ， 一 股 新 的 爱国 主义 精神 再 度 弥 
漫 中 国 。 这 场 危 机 是 由 一 群 因 参 与 妥 工 而 遭 到 日 商 棉 纱 三 解雇 的 工人 
所 引爆 的 。 盛 怒 的 工人 强行 进入 棉纱 广 揭 毁 机 辟 设 备 。 日 本 警卫 对 工 
人 开 枪 ， 射 杀 了 其 中 一 名 工人 。 惑 像 其 他 类 似 事件 的 模式 一 样 ， 和 死亡 
之 后 紧 随 着 一 连 串 的 群众 又 动 、 学 生 示 威 、 罢 工 ， 以 及 逮捕 行动 。 五 
月 三 十 日 当天 ， 在 上 海 的 “公共 租界 ”， 数 以 万 计 的 工人 和 学 生 良 集 在 
闸 区 的 警察 局 外 面 。 示 威 群众 要 求 释放 被 瑞 国 人 隶 捕 的 六 名 中 国学 
生 ， 并 抗议 军国 主义 与 外 国 帝 国 主义 的 欺凌 。 情 势 似乎 一 触 即 发 。 最 
初 ， 尽 管 示 威 队伍 群情 激 丑 ， 鼓 品 不 已 ， 但 并 不 具 攻 击 性 。 不 过 后 来 
越 来 越 多 的 中 国人 聚集 警察 局 外 ， 他 们 不 时 高 喊 肴 某 些 目击 者 看 来 其 
实 无 伤害 的 口号 一 “ 杀 死 外 国人 ! ”而 英国 的 巡 官 带领 一 文 由 中 国人 和 
锡 克 教徒 组 成 的 巡捕 队伍 ， 大 声 喝 令 示 威 群众 解散 。 数 秒 钟 过 后 ， 在 
群众 还 来 不 及 听命 散 去 之 前 ， 这 位 英国 这 官 即 下 令 部 属 回 群 众 开 脸 。 
于 是 巡捕 遵从 命令 ， 共 开 了 四 十 四 枪 ， 有 十 一 位 群众 被 射 号 亡 ， 二 十 
儿 位 受 重 伤 。 


对 这 场 屠杀 的 慎 息 立即 传 通 全 中 国 。 至 少 有 二 十 八 个 城市 在 “五 州 
惨案 ”之 后 发 动 示 威 游行 ， 其 中 多 数 还 发 生 攻击 英国 人 与 日 本 人 的 事 
件 。 上 海地 区 发 动 总 喷 工 ， 外 国人 不 得 不 迅速 召集 船 舰 军 队 往 来 租界 
巡逻 。 病 后 ， 五 州 惨 案 随 之 复 叉 牵引 出 广州 爆发 的 于 工 抗议 ， 此 一 事 
件 导 因 于 共产 和 党 和 其 他 劳工 领袖 发 动 香港 地 区 的 辟 又 工 ， 抗 议 英国 人 
在 上 海 屠杀 中 国人 。 六 月 二 十 三 日 ， 由 港澳 各 界 ， 包 括 大 专 学 生 、 军 
人 、 工 人 、 农 民 、 小 学 生 、 童 子 军 、 黄 埔 军校 学 生 所 组 成 的 游行 队伍 
行经 临近 沙 面 岛 的 外 国 租界 区 时 ， 即 刻 遭 到 英国 军队 的 开 枪 射击 。 沙 
基 惨 案 中 英 军 共 射 杀 五 十 二 名 中 国人 ， 伤 者 和 逾 百 人 。 中 国人 开 枪 还 
击 , 稀 东 了 一 种 外 国人 

各 地 的 丑 怒 情绪 渐次 升 高， 而 持续 十 六 个 月 的 香港 喷 工 也 不 断 加 
瘟 ， 最 后 演变 成 全 面 抵制 英国 贷 。 五 州 惨 双 呼应 五 四 运动 ， 也 升华 为 
爱国 的 象征 以 及 重 振 士气 的 怒 咏 ， 然 而 一 九 二 五 年 的 中 国 局 势 已 与 一 
九 一 九 年 之 际 大 不 相同 。 不 管 是 国民 和 党、 共产 和 党， 抑或 是 两 党 的 合 
作 ， 正 准备 将 中 国人 心中 的 钳 概 与 挫折 纳入 目 己 的 党组 织 中 。 中 国人 
固有 的 民族 主义 正 召 唤 着 俄国 的 组 织 专 才 党 动 有 意义 的 政治 行动 。 或 
许 这 才 是 孙 逸 仙 的 真正 遗产 。 

发 动 北伐 

一 九 二 四 年 ， 国 民 和 党 与 共产 党 在 广州 的 合作 已 经 出 现 初步 成 采 ， 
而 北京 的 政局 也 迈 入 靳 阶段 。 岂 起 于 一 九 一 三 至 一 九 一 九 年 间 、 探 制 
满洲 的 大 军阀 张作霖 与 北方 其 他 几 位 军阀 缠 斗 数 年 。 张 作 条 治 军 闻 
了 明 、 足 智 多 译 ， 为 了 巩固 地 盘 ， 他 周旋 于 日 、 俄 两 国之 问 ， 充 分 展现 
出 权 术 误 略 。 一 九 二 四 年 十 月 北京 一 战 ， 张 作 霖 削弱 了 式 敌 吴佩孚 的 
权力 基础 ， 经 由 山东 挥 兵 南下 。 虽 然 张 作 条 未 必 能 如 多 尔 究 和 清 军 一 
般 ， 以 满洲 到 北 各 地 市 作为 他 逐鹿 中 原 的 根据 地 ， 但 是 经 由 津浦 铁 
路 ， 张 作 霖 将 兵力 迅速 推 癌 长 江 流域 。 张 作 霖 逐步 巩固 他 在 北京 的 权 
力 根基 ， 加 上 军事 成 功 布 嗜 ， 让 以 民族 主义 为 统一 号 召 的 国民 党 备 感 
压力 。 一 九 二 六 年 ， 张 作 霖 透 过 与 昔日 收 人 闫 佩 孚 的 联盟 强化 对 华北 
的 控制 ， 并 开始 采取 强烈 的 反 苏 立场 ， 使 得 国民 党 的 急迫 感 更 是 高 
升 。 勇 一 方面 ， 爱 佩 笠 也 掌握 了 费 南 及 衫 北 等 华中 地 区 。 

当时 ， 许 多 知识 分 子 对 于 拨乱反正 的 可 能 性 已 感 绝望 。 作 家 鲁迅 
善于 议 讽 社会 病 仿 ， 而 非 政 治 行动 家 ， 他 同样 对 素 乱 的 时 局 充满 无 力 


感 。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 ， 鲁 迅 刻 在 北京 教书 ， 当 时 他 有 数 名 学 生 
在 一 场 抗 议政 客 面 对 日 本 要 求 东 北 地 区 经 济 特权 时 插秧 届 膝 的 示威 游 
行 中 遭 枪 杀身 亡 。 当 天 ， 四 十 七 位 中 国 青 年 被 杀 ， 和 鲁迅 深 感 愤慨 ， 之 
后 ， 携 同年 轻 的 妻子 移 到 厦门 ， 后 至 广州 ， 导 找 安全 的 庇护 之 所 。 在 
一 篇 文章 中 鲁迅 写 到 : “我 回来 不 悼 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 
然而 我 还 不 料 ， 也 不 信 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。” 然 后 翡 束 地 补 上 几 
人 句 ,，“ 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 我 觉得 很 罕 究 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 
请 愿 。 人 类 的 血战 的 前 行 历史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 
结果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 。”( 注 六 ) 
梁启超 年 轻 时 即 是 清末 民族 主义 的 代言 人 ， 共 和 秘 建 之 初 梁 继 续 为 中 
国 的 富强 奔走 ， 现 在 这 位 五 十 一 岁 的 老人 斐 侯 地 目睹 这 类 事件 一 幕 叉 
一 大 地 在 家 乡 天 津 上 演 。 他 给 赴 美 读书 的 两 个 儿子 的 信 中 形容 ,“ 北 系 
正 是 满 地 火药 ， 待 时 而 发 ”。 ( 注 七 ) 

如 何 采 取 有 效 行动 来 统一 中 国 ， 这 样 的 问题 在 国民 党 、 共 产 党 ， 
以 及 共产 国际 的 顾问 团 之 间 广 泛 讨 论 。 如 发 动 军 事 斗 争 ， 弘 必 面临 诸 
如 后 勤 补 给 、 人 员 征 莫 、 军 备 设施 ， 以 及 掩护 侧 桶 与 保护 后 卫 等 根本 
问题 。 然 而 ， 北 伐 同 时 也 是 一 场 政治 斗争 ， 意 识 形 态 与 宣传 机 制 等 问 
题 都 必须 等 量 考虑 。 在 政治 立场 上 ， 国 民 党 无 法 太 向 左 辟 靠 陇 ， 否 则 
将 会 失去 主要 文 持 力 量 ， 因 为 国民 党 的 拥护 者 大 都 来 目地 主 或 实业 
家 ， 并 不 认同 为 求 降 低 农 民 赋 悦 或 提高 城市 工人 新 资 的 目的 而 发 动 轻 
了 荆 。 

廖 仲 习 的 案例 束 吓 显 了 这 个 教训 ， 雇 是 孙 和 逸 仙 的 荤 友 ， 一 九 二 五 
年 中 即 担任 文 援军 队 的 军需 总 监 ， 历 任 财政 部 长 、 广 东 省 长 、 黄 博 军 
校 的 党 代表 ， 以 及 国民 党 工人 部 部 长 。 雇 仲恺 在 遇害 之 前 主要 工作 在 
组 织 群众 发 动 示威 游行 、 抵 制 英 贷 ， 以 及 抗议 英国 在 同年 夏天 于 广 
州 、 香 港 两 地 的 又 行 。 一 九 二 五 年 八 月 二 十 日 ， 当 记 仲 已 抵达 国民 学 
中 央 执 行 委 员 会 的 会 场 时 ， 遭 到 五 至 六 名 暴徒 乱 枪 打 死 。 当 时 人 们 改 
度 ， 凶 嫌 应 是 国民 党 内 反 堪 势力 所 雇用 的 ， 或 许 是 反 左 派 势 力 与 英国 
人 共 谋 ， 也 可 能 是 衣 汉 民 的 友人 雇请 的 ， 因 为 胡 正 百 于 国民 党 党 内 不 
愿 在 让 侈 仙 挝 世 后 承认 他 的 领导 地 位 。 不 过 目 始 至 终 ， 刺 雇 案 仍 古 一 
桩 蕊 案 。 


虽然 雇 仲 恺 被 暗杀 ， 但 在 广州 ， 鲍 罗 迁 与 左派 势力 却 似乎 一 路 而 
竣 区 于 国民 党 之 上 。 的 确 ， 随 着 一 连 串 排外 的 游行 示威 ， 以 及 无 数 武 
装 工 人 纠察 队 巡 行 街 头 与 工厂 ， 广 州 被 许多 观察 家 戏称 为 【 志 
城 ”(Red City) 。 一 九 二 六 年 一 月 ， 国 民 党 举行 第 二 次 全 国 代 表 大 
会 ， 在 二 百 七 十 八 名 代表 中 有 一 百 六 十 八 名 属于 国民 党 内 左派 或 共产 
党 ， 只 有 六 十 五 位 是 中 间 派 ， 四 十 五 位 隶属 于 国民 党 内 右派 。 国 民 党 
中 央 执 行 委员 会 的 三 十 六 位 委员 中 有 七 位 是 共产 党 员 ， 十 四 位 是 左派 
分 子 ， 鲍 罗 廷 信心 满 满 ， 订 立 了 游戏 规则 ， 限 定 共 产 党 员 在 国民 党 的 
任何 委员 会 中 所 占 的 席次 不 得 超过 三 分 之 一 ， 藉 此 安抚 国民 党 内 的 中 
问 派 。 

然而 左派 分 子 操控 国民 党 权力 机 制 的 现象 只 不 过 是 虚 有 其 表 ， 究 
其 实 ， 至 少 有 四 项 重要 症候 足以 显示 悖 于 上 述 论断 的 发 展 趋势 。 

第 一 ， 黄 埔 军校 的 学 生发 起 成 立 名 为 “ 孙 文 士 义学 会 ”的 组 织 。 此 
一 中 立 性 的 组 织 名称 其 实 掩盖 了 他 们 虽然 高 举 民族 主义 和 反 带 国 主义 
的 旗帜 ， 但 是 同样 强烈 反对 共产 党 的 事实 。 他 们 对 强大 的 、 统 一 的 中 
国 的 观点 并 非得 自 苏联 模式 ， 一 旦 他 们 取得 新 职 ， 便 立刻 在 干部 之 间 
散播 反共 情绪 。 

第 二 ， 一 九 二 五 年 中 期 之 后 ， 广 州 市 泛滥 的 红 潮 已 经 逼 使 许多 商 
人 及 国民 党 原来 的 支持 者 纷纷 离开 ， 前 往 上 海 或 北京 两 地 重建 据点 。 

第 三 ， 黄 埔 军校 师 生 在 广东 省 北方 及 东部 成 功 的 军事 行动 ， 使 得 
新 近 归 附 的 军阀 被 纳 编 进 国 民 党 的 “国民 革命 军 ” 队 伍 ， 自 一 九 二 五 年 
以 降 , “国民 革命 军 ? 即 是 国民 党 武装 力量 的 称号 。 这 些 军队 大 都 无 法 
立即 摆脱 过 去 的 军 阁 作风 ， 他 们 缺乏 训练 与 教育 ， 甚 至 欠缺 作战 的 勇 
气 。 一 旦 被 指派 危险 的 任务 ， 他 们 往往 弃 甲 逃亡 ， 有 些 人 甚至 有 上 觅 片 
之 将 。 虽 然 这 些 军 阀 的 加 入 使 得 国民 党 的 军力 上 看 似 壮 大 ， 但 是 无 形 
之 中 却 破坏 了 布 鲁 彻 将 军 企图 建立 一 支 思想 忠诚 、 训 练 有 素 的 精锐 部 
队 的 梦想 。 历 史上 ， 这 类 收编 敌 军 的 作法 ， 效 果 是 相当 难 料 的 。 以 
往 ， 这 类 作法 既 强 化 、 也 削弱 了 一 六 四 o 年 代 的 清 军 、 一 八 五 o 年 代 的 
太平 军 ， 以 及 一 九 一 一 至 一 九 一 二 年 的 同盟 会 军力 。 

最 后 ,一 九 二 五 年 底 国 民 党 内 一 群 不 满 的 元 老 开始 组 织 小 团体 ， 
试图 扭转 党 已 向 左 偏离 的 轨道 。 因 为 他 们 首次 会 议 在 西山 召开 ， 故 史 
称 “ 西 山 会 议 派 ”>， 他 们 上 故 言 将 共产 党 员 逐 出 国民 党 ， 绝 断 鲍 罗 廷 与 国 


民 党 的 关系 ， 并 将 党 中 央 从 广州 移 至 上 海 。 在 国民 党 当时 的 领导 群 
中 ， 西 山 派 倾 癌 文 持 政治 立场 正 逐 渐 转 同 右 到 的 衣 汉 民 。 

一 九 二 六 年 三 月 二 十 日 ， 广 州 炮 发 男 一 桩 意外 事件 显示 共产 党 员 
地 位 不 堪 一 击 以 及 国共 合作 所 衍生 的 危险 。 共 产 沈 员 辖 下 的 中 山 号 军 
舰 ， 突 然 在 破晓 之 前 驶 进 黄 埔 ， 没 有 人 知道 是 谁 下 的 命令 ， 但 是 薪 介 
石 与 其 文 持 者 将 此 解释 为 共产 党 企图 绑架 蒋介石 的 和 声 。 骑 介 石 立刻 
派兵 接收 中 山 舰 ， 隶 捕 其 舰 长 ， 下 令 厂 州 卫 成 司令 部 宣布 忒 闫 ， 派 遗 
号 于 藉 氏 的 军校 生 与 警力 狂 扎 在 各 重要 据点 警戒 ， 收 缴 省 港 去 工 委员 
会 的 枪械 ， 以 及 逮捕 当时 仍 集 留 在 广州 、 傅 三 十 名 的 俄国 顾问 。 黄 埔 
军校 政治 部 中 多 位 资深 的 共产 党 员 被 迫 进 行 “ 再 教育 "， 杀 共产 党 的 报 
纸 被 葵 。 之 后 儿 天 虽然 蒋介石 逐渐 松弛 对 共产 党 的 庄 力 ， 并 在 四 月 初 
宣称 他 仍然 信任 与 苏联 的 合作 关系 : 但 是 没有 人 知道 应 该 如 何 解读 这 
瘟 陈 述 。 

鲍 如 妊 早 在 二 月 即 离开 广州 ， 此 刻 正 在 北京 与 俄国 的 同志 举行 一 
连 串 事 关 共产 国际 战略 的 秘密 会 议 。 四 月 确 ， 鲍 罗 迁 返回 广州 ， 随 后 
数 日 间 与 欧 达 成 妥协 ”: 未 来 共产 党 员 不 得 担任 国民 党 内 要 职 与 中 央 
政府 首长 ; 不 得 诉 毁 三 民主 义 ; 凡 国 民营 员 不 得 加 入 共产 和 党， 中 国共 
产 党 及 第 三 国际 对 于 国民 党 内 共产 党 员 一 切 训令 ， 父 应 交付 国民 党 会 
议 ; 共产 党 应 将 国民 党 内 之 共产 党 员 全 部 名 册 交 国民 党 中 央 执 行 委 员 
会 你 管 。 忽 罗 廷 之 所 以 接受 蒋 氏 所 提 的 种 种 条 件 ， 主 要 原因 是 当时 史 
达 林 正在 莫斯科 进行 天 键 的 权力 斗争 ， 共 产 和 党员 与 苏联 顾问 团 阁 是 全 
面 撤离 广州 ， 可 能 会 损 及 史达林 的 威望 。 

通过 政治 手腕 掌握 大 权 之 后 ， 藉 介 石 和 国民 和 党 内 的 其 他 领导 人 开 
始 筹划 军事 行动 统一 中 国 。 北 伐 的 战略 需要 三 方面 军事 部 车 的 相互 配 
合 : 经 由 粤 汉 铁路 或 湘江 疝 湖南 重镇 长 沙市 挺进 ， 沿 疾 江 进入 江西 ; 
以 及 沿 着 东部 海岸 北上 福建 。 如 采 一 切 顺 利 的 话 ， 北 伐 军队 可 就 两 项 
战略 方案 择 一 : 即 挥 师 直 抵 长 江 沿 岸 并 巩固 武汉 ; 或 是 朝 东 沿 着 铁路 
或 河道 进入 南京 及 工业 重镇 上 海 。 治 途 展 开 与 各 军阀 结盟 ， 伺 机 将 其 
军队 纳 编 进 国民 章 命 军 的 行列 。 

国民 党 与 共产 和 党员 会 先 于 国民 革命 军 ， 组 织 各 地 方 农民 或 工人 以 
消解 北伐 沿线 的 敌对 势力 。 然 而 这 项 工作 有 时 会 分 化 国民 党 的 洪 在 文 
持 者 ， 像 征 广 州 东方 沿海 海 丰县 的 共产 党 组 织 者 束 涯 的 作为 殉 是 一 


例 。 一 九 二 三 年 以 来 ， 绢 涛 即 在 海 丰县 成 立 数 个 农民 协会 的 组 织 ， 提 
供 农 民 诸 如 医疗 、 教 育 、 耕 种 知识 等 各 种 社会 服务 ， 并 推动 减 租 运 动 
额度 甚至 高 达 百 分 之 二 十 五 。 形 涯 同时 帮助 农民 组 织 目 卫队 ， 以 保 
护 他 们 的 田地 免 受 军阀 阻 扰 。 然 而 这 类 政策 油 起 地 方 军阀 的 反弹 ， 对 
于 大 部 分 的 国民 党 文 持 者 而 言 ， 这 类 行动 过 于 严 苘 激进。 

国民 党 和 共产 党 必须 动员 许多 运输 工人 ， 以 运送 军备 物资 到 达 既 
没有 铁路 运输 、 也 没有 足够 道路 的 偏远 地 区 。 他 们 大 都 是 来 自 广 州 的 
实 工 工人 ， 部 分 则 是 萝 集 目 北 伐 沿 途 ， 为 展 好 待遇 与 优 沽 的 日 薪 参 与 
工作 的 农民 ， 这 这 些 诱因 是 敌 方 军阀 所 无 法 提供 的 。 铁 路 工人 也 被 组 
织 起 来 ,干扰 敌 方 军 闪 所 控制 的 铁路 运输 网 ， 破 坏 火 车 以 阻止 敌 军 移 
动 ， 如 有 可 能 则 破坏 铁轨 ， 切 断 敌 军 的 退路 。 

财政 与 兵力 是 北伐 计划 成 功 与 否 的 两 大 关键 。 首 先 ， 财 政 问题 因 
宋子文 (T. V. Soong) 的 灵活 手 婉 而 得 以 解决 : 宋子文 是 孙 逸 仙 的 妻 
筋 ， 哈 佛 大 学 毕业 后 曾 在 纽约 “国际 金融 公司 ”(\InternationalBanking 
Corporation) 任职 三 年 ， 一 九 二 四 年 担任 广州 中 央 银 行 总 裁 。 一 九 二 
五 年 ， 升 任 广 州 国 民政 府 的 财政 部 长 ， 香 尾 着 纯熟 的 管理 技巧 使 政府 
财政 盈余 激增 ， 也 使 国民 党 辖区 的 财政 收入 成 长 四 倍 。 他 开征 运输 
税 、 煤 油 税 ， 一 九 二 五 年 底 这 类 税收 每 月 高 达 三 百 六 十 万 元 。 此 外 ， 
也 夭 由 发 行 公债 增加 政府 财政 收入 。 

至 于 兵力 方面 ， 黄 埔 军校 的 毕业 生 共 计 七 千 七 百 九 十 五 名 ， 大 都 
出 身 富农 家 庭 ， 接 受 了 后 勤学 与 兵 学 训练 ， 一 九 二 六 年 中 已 是 冀 势 待 
发 。 一 九 二 六 年 初 ， 蒋 介 石 在 一 次 任国 民 党 的 特别 报告 中 估计 ， 备 战 
中 且 忠 于 国民 和 党 的 军力 共有 八 万 五 和 于 人 之 多 。 包 括 来 目 广 东 、 云 南 及 
湖南 的 军队 ， 虽 已 纳 编 为 国民 革命 军 ， 大 部 分 仍 由 带领 他 们 到 广州 的 
将 官 领军 。 随 即 广西 又 有 三 万 名 部 队 加 入 国民 音 命 军 ， 以 及 六 于 名 进 
人 各 式 军事 学 校 的 学 生 。 

一 九 二 六 年 六 月 ， 桨 介 石 被 任命 为 国民 革命 军 总 司令 ， 人 负责 领导 
这 文 混合 部 队 ， 并 于 七 月 一 日 颁布 北伐 动员 令 。 据 国民 党 中 央 执 行 委 
员 会 ， 此 次 北伐 的 目的 如 下 : 

本 党 从 来 主张 用 和 平方 法 ， 建 设 统一 政府 ， 盖 一 则 中 华 民 国之 政 
府 ， 应 由 中 华人 民 目 起 而 建设 ， 一 则 凋 散 之 民生 ， 不 堪 再 经 内 乱 之 
祸 ， 玫 总 理 北 上 时 ， 即 庆 序 以 开国 民 会 议 ， 解 决 时 局 ， 号 召 全 国 。 剖 


知 段 贼 于 国民 会 议 ， 阳 诸 而 阴 拒 ， 而 帝国 主义 者 复 烛 动 军 阅 ， 益 肆 久 | 
焰 。 迄 于 今日 ， 不 特 本 学 下 集 国民 会 议 以 误 和 和 平 统一 之 主张 未 能 实 
现 ， 而 且 卖 国 军 闪 爱 佩 笠 得 英 带 国 主 义 之 助 ， 意 欲 效 袁 贼 世 凯 之 故 
智 ， 大 举 外 俩 ， 用 以 摧残 国民 独立 自由 之 运动 。〈 注 八 ) 

我 们 可 以 合理 推断 ， 在 此 未 点 名 张 作 杀 ， 无 非 是 希望 这 位 足 智 多 
谋 的 将 军 能 在 国民 党 军队 北上 时 挥 师 南 下 ， 攻 击 昔 日 凤 敌 。 陈 独 秀 领 
导 的 共产 党 认为 草 命 的 北伐 时 机 尚未 成 熟 ， 陈 独 秀 主张 ， 当 前 首要 任 
务 应 是 “巩固 革命 根据 地 广州 * 并 防止 吴佩孚 南 伐 的 “防御 战 *。 ( 注 
九 ) 然而 陈独秀 无 法 缓和 蒋介石 的 冒进 ， 而 在 共产 国际 的 约束 下 ， 共 
产 和 沈 只 得 保持 织 默 ， 并 积极 参与 北伐 。 

鉴于 陈独秀 所 提 及 的 防御 理由 ， 国 民 单 命 军 在 湖南 边境 部 署 兵 
力 ， 然 而 因为 控制 调 南 地 区 四 位 军 阁 的 内 讶 致使 国民 党 坐 收 渔 体 之 
利 ， 国 民 草 命 军 因而 趁势 攻击 。 蒋 介 石 的 部 队 横 渡 湖 南 军 闹 作 为 防御 
工事 的 两 条 河流 ， 运 同 长 沙 挺进 。 长 沙 弃 守 ， 国 民 音 命 军 于 七 月 十 一 
日 占领 该 城 。 国 民间 命 军 不 顾 河 流 消息 、 上 霍乱 疫 阅 、 交 通 运输 重重 险 
阻 ， 于 八 月 回 北 推进 ， 直 到 追 上 治 着 注入 洞庭 调 东 侧 之 诅 罗 江河 流域 
退却 的 调 南 军队 。 

蒋介石 和 布 鲁 彻 将 军 受 到 桂 系 加 入 国民 半 命 盏 行列 的 鼓舞 ， 决 定 
在 关 佩 孚 集结 重兵 南下 增援 他 的 湖南 盟 军 之 前 大 胆 渡 河 前 进 。 蒋 介 石 
对 将 领 发 表 谈 话 ， 这 场 战 役 将 关系 到 “中 国 国 家 与 民族 之 能 否 恢复 其 目 
由 独立 ”。 ( 注 十 ) 就 在 八 月 十 七 日 至 八 月 二 十 二 日 之 间 ， 国 民 党 放手 
一 捕 。 国 民 章 命 军 直接 渡 过 泪 罗 江 ， 切 断后 州 驻军 与 武汉 之 问 的 铁路 
通衢 ， 并 包围 武汉 三 镇 。 岳 州 的 军队 部 分 仓 旦 乘 船 总 退 ， 余 则 被 国民 
草 命 军 氨 获 ， 全 部 绒 重 悉数 落 入 国民 章 命 军 手 中 。 

历经 了 八 月 最 后 一 周 的 惨烈 激战 后 ， 国 民 草 命 军 占领 了 拱 卫 武汉 
并 有 着 刺 网 与 机 恰 构 成 严密 防御 工事 的 桥头 堡 ( 译 按 ， 汀 泗 桥 、 资 胜 
桥 ) 。 吴 佩 孕 重 施 故 技 ， 使 用 三 年 半 前 镇 压 铁路 工人 路 工 的 手法 ， 他 
当 着 大 军 斩 下 八 位 将 领 的 首 级 。 然 而 这 招 并 未 奏效 。 九 月 初 ， 被 吴 佩 
注视 为 固 帮 金汤 的 武汉 三 镇 完 后 为 国民 沉 军 队 所 攻陷 。 汉 阳 及 其 兵 工 
上 因为 驻守 将 领 育 狐 ， 加 入 国民 党 而 先 告 沦陷 。 商 业 昌盛 ， 拥 有 广大 
外 国 租界 地 的 汉口 继 之 。 (蒋介石 不 顾 反 帝国 主义 的 立场 ， 声 明 担 保 
居住 在 该 城市 外 侨 的 人 身 安 全 。) 


正当 武昌 的 驻军 仗 着 城 高 墙 厚 负 随 兢 抗 之 际 ， 国 民 章 命 军 突然 遭 
受 江 西 军阀 的 威胁 。 这 位 军阀 治 下 的 精 民 部 队 不 仅 战绩 卓 普 ， 甚 至 隶 
捕 知名 的 激进 分 子 斩 首 示 众 ， 高 世 其 首 级 于 性 阳 湖 昱 的 九江 和 南昌 两 
市 ， 以 震慑 国民 物 和 共产 沈 的 支持 者 。 然 而 这 类 瓮 怖 行动 却 意 外 造成 
肥效 有 果 。 为 了 被 视 为 “ 油 进 *"， 大 批 男 女 学 生 把 头发 毅 成 所 请 的 “ 俄 
式 ” 短 发 。 武 昌 城 内 在 到 处 充 不 着 饥民 的 状况 下 ， 守 城 司令 终于 在 十 月 
十 日 下 令 开 局 城 门 ; 国民 音 命 军 一 部 留 驻 武昌 ， 其 余 则 辐 江 西 回 击 。 
忠 在 距 武汉 首次 起 义 十 五 年 之 后 的 同一 天 ， 武 汉 三 镇 控 胶 了 封建 军 
食 ， 再 度 迎 接 示 知 的 章 命 力量 。 

上 海 之 春 

一 九 二 六 年 底 ， 国 民 党 和 共产 党 开始 巩固 对 武汉 的 控制 ， 而 蒋 介 
石 则 将 关注 焦点 转移 至 江西 的 战场 上 。 江 西 的 战况 十 分 惨烈 ， 几 座 具 
战略 价值 的 城市 几 度 失而复得 。 运 于 十 一 月 中 旬 ， 国 民 章 命 军 在 伤亡 
近 一 万 五 干 人 之 后 ， 终 于 攻克 长 江 沿 岸 的 九江 ， 以 及 连接 邵阳 湖西 岸 
的 铁 、 公 路 交通 要 冲 南 昌 市 。 蒋 介 石 在 南昌 成 立新 的 根据 地 ， 几 位 国 
民营 中 央 执 行 委 员 会 的 委员 随 之 迁 驻 该 城 。 其 他 资深 的 国民 党 领导 
人 ， 特 别 是 共产 党 员 和 左派 的 同情 者 大 都 前 往 武 汉 ， 武 汉 当 地 风 起 云 
涌 的 排外 风潮 以 及 兴盛 的 劳工 运动 似乎 象征 着 社会 革命 即将 成 功 降 
临 。 

在 国民 党 北伐 计划 的 战略 构想 中 ， 国 民间 命 军 兵 分 三 路 ， 沿 海岸 
北上 的 最 后 一 路 亦 成 功 推 进 ， 部 分 原因 在 于 透 过 续 密 周详 的 谈判 ， 诱 
使 敌 军 一 个 个 倒 同 国民 军 ， 男 外 也 取决 于 军事 行动 。 同 时 ， 也 因为 倒 
戈 军队 增强 了 海军 的 实力 ， 切 断 了 政 军 的 退路 ， 而 让 国民 革命 军 得 以 
顺利 攻克 沿海 地 区 。 糙 管 战况 激烈 ， 国 民 章 命 军 还 是 在 一 九 二 六 年 十 
二 月 中 人 句 进驻 福建 省 会 福州 。 至 此 ， 国 民 沈 控 制 了 七 省 ， 最初 根据 地 
广东 ; 武力 夺取 的 四 省 ; 湖南、 湖北 、 江 西 及 福建 ;得 之 于 谈判 的 广 
西 与 贵州 ， 七 省 共计 和 人口 约 一 亿 七 干 万。 英国 外 交 部 开始 考虑 扩大 对 
国民 党 政权 的 外 交 承 认 ， 另 一 方面 英国 挂 华 公 使 也 于 十 二 月 中 旬 拜 访 
武汉 ， 并 与 国民 政府 的 外 交 部 长 ( 译 按 ， 陈 友 仁 ) 举行 会 谈 ， 意 味 着 
世界 各 国 观察 中 国 局 势 发 展 的 视野 正在 剧烈 变化 。 不 过 当时 ， 英 国政 
府 还 是 坚定 文 持 吴 假 胖 。 


几 次 大 捷 引 发 国民 党 党 内 下 一 阶段 战略 的 辩论 。 蒋 介 石 此 刻 正 在 
南昌 根据 地 ， 他 决定 兵 分 两 路 先 取 上 海 ， 一 是 顺 长 江东 下 ， 另 一 路 则 
苹 癌 东北 移动 ， 罕 越 浙 江 ， 合 力 守 取 中 国 工 、 商 、 农 业 的 心脏 地 带 。 
武汉 方面 的 国民 党 领导 人 接受 已 于 此 地 安顿 下 来 的 饱 罗 廷 的 观点 ， 
民间 命 军 应 沿 着 平 汉 铁路 挥 军 北上 上。 届时， 国民 党 的 部 队 可 与 认同 国 
民 和 党 的 北方 军 闪 结 盟 ， 协 力 进军 北京 ， 再 一 举 击 总 张 作 寄 和 闫 佩 孕 。 
这 两 派 分 别 以 武汉 的 “临时 联 遍 会 议 *" 和 南昌 的 “临时 中 央 政 治 委 员 
会 ”为 代表 ， 然 而 双方 在 一 月 炬 发 争执 。 一 九 二 七 年 一 月 十 一 日 ， 葛 介 
石 前 往 武 汉 弃 图 陈述 其 政策 立场 时 ， 不 仅 其 主张 断然 被 拒 ， 更 受到 鲍 
多 妊 和 其 他 左权 分 子 的 公开 择 击 ， 最 后 翌 悖 然 地 返回 南昌 。 

一 九 二 七 年 春天 决定 了 上 海 的 命运 ， 不 过 最 后 还 须 取决 于 几 个 互 
为 因果 的 重要 因素 : 北方 各 个 军阀 对 于 华南 局 势 的 反应 ; 地 方 劳 工 运 
动 发 展 的 强度 ; 城市 里 反 劳工 运动 力量 的 性 质 ， 租界 区 外 侨 社 群 与 驻 
守 部 队 的 态度 与 行动 ， 在 武汉 的 国民 党 领导 人 的 心态 ， 史 达 林 与 其 仇 
候 共 产 国际 对 中 共 长 程 行动 的 规 画 。 

国民 党 势力 由 广州 问 北 推进 长 江 流域 的 速度 令 多 位 北方 军 闪 圳 足 
不 前 。 迄 今 为 止 ， 他 们 在 西部 的 甘肃 ， 中 经 陕西 河北， 东 至 山东 、 
南 满 广大 区 域 进 行 合 纵 连 横 ， 却 未 能 建构 一 父 共 同 的 策略 ， 对 于 划分 
势力 艺 围 也 没有 共识 ， 不 过 他 们 一 致 认定 ， 国 民 和 党 是 激进 的 、 甚 至 是 
间 命 的 力量 ， 他 们 也 必须 对 国民 党 即将 北 进 做 出 回应 。 绪 果 ， 他 们 仍 
然 意 见 分 上 收 。 三 位 北方 大 军阀 之 一 的 冯玉祥 在 访问 莫斯科 之 后 ， 决 定 
加 入 国民 党 ， 并 奉行 其 基本 信念 。 冯 玉 祥 从 根据 地 陕西 出 发 ， 逐 步 向 
河南 进逼。 吴佩孚 正 因为 武汉 的 陷落 及 疏失 其 铁路 王国 的 南方 终 站 据 
扩 而 痛心 ， 他 里 试图 在 铁路 要 冲 孝 州 建立 新 据点 ， 但 是 大 势 已 去 。 

当时 控制 北京 的 东北 军阀 张 作 寄 开始 表现 出 浮 夺 的 一 面 ， 他 在 行 
经 的 道路 上 撒 满 黄土 一 和 象征 呈 带 的 苯 采 ， 举 行 祭 和 孔 仪 式 ， 但 他 的 北 东 
政府 却 苹 其 顶 如 钝 。 在 张 作 呵 的 授意 下 ， 北 京 政府 在 各 类 仪式 庆典 事 
务 上 挥霍 无 度 ， 而 张 本 人 更 是 沉溺 于 打 厅 将 。 更 有 綦 者 ， 一 九 二 六 年 
十 一 月 感 ， 张 作 霖 动员 十 五 万 部 队 南 下 至 长 江 流 域 ， 企 图 阻挡 国民 莞 
军队 北伐 ， 但 是 最 后 又 突然 彻 回 部 队 。 

蒋介石 此 时 极 可 能 已 经 与 张 作 杀 和 日 本 方面 达成 秘密 协议 ， 布 户 
他 们 在 蒋 进 攻 上 海 时 严守 中 立 ， 以 确保 国 民 革 命 军 侧 吹 的 安全 。 武 汉 


的 共产 党 人 对 将 的 这 种 “罪行 ” 痛 加 捧 伐 ， 而 张作霖 本 人 无 疑 是 一 位 狂 
热 的 反 左派 分 子 : 张 在 北京 的 司令 部 ， 基 挂 着 "坚决 消灭 共产 主义 ”的 
口号 。 ( 注 十 一 ) 一 九 二 七 年 四 月 初 ， 张 作 森 突然 下 令 部 队 搜 铺 北京 
的 俄国 大 使 壳 ， 逮 捕 所 有 在 此 村 求 政 治 庇护 的 中 国人 。 其 中 包括 了 前 
目 由 派 分 子 、 中 国共 产 党 创 党 人 之 一 李大钊 。 张 作 霖 将 李大钊 连同 一 
起 被 抓 的 十 九 名 同志 处 以 绞刑 。 

尽管 劳工 运动 在 北方 失利 ， 不 过 从 国民 章 命 军 北伐 成 功 ， 以 及 成 
立 “ 尽 工 会 " 临 调 全 国 各 地 工人 采取 行动 以 后 ， 玫 运 仍 在 华中 与 华南 地 
区 如 火 如 条 地 展开 。 到 了 一 九 二 六 年 底 ， 仅 武汉 地 区 登记 的 各 式 工 会 
组 织 就 高 达 七 十 三 个 ， 工 会 成 员 共 计 八 万 二 千 人 ， 而 在 上 海 虽 有 军阀 
的 敌视 、 仍 有 成 十 上 万 的 工人 被 组 织 起 来 。 一 九 二 七 年 二 月 ， 在 得 到 
来 目 “ 总 工会 ?所 属 组 织 的 援助 下 ， 上 海 的 荔 工 领袖 号 吾 进行 总 去 工 ， 
以 支持 甫 克 复 杭州 的 国民 革命 军 。 喷 工 者 瘫痪 了 整个 上 海 市 ,码头 、 
公共 服务 、 棉 纱 广 、 公 众 运输 ， 和 商业 中 心 纷纷 停顿 。 罢 工 最 后 因为 
军阀 势力 的 介入 而 中 挫 ， 军 阀 将 二 十 位 喷 工 者 斩首 ， 逮 捕 三 百 位 带头 
轿 工 的 领袖 ， 解 散 所 有 的 工人 集会 。 

工人 的 士气 和 政治 关怀 却 依旧 十 分 高 兄 ， 这 得 归 因 于 一 九 二 五 年 
五 州 惨案 的 持续 效应 ， 以 及 以 上 海 为 基地 的 中 共 领 导 人 如 周恩来 、 李 
立 三 等 人 策动 的 结 采 。" 尽 工会 ?继续 筹划 第 二 波 大 喷 工 ， 组 织 了 五 千 
各 工人 纠察 队 ， 其 中 有 上 百名 的 纠察 队 配 有 武装 。 上 海 是 一 座 动 见 观 
盯 的 国际 大 都 市 ， 当 地 工人 的 组 织 行动 前 有 示范 和 误 舞 作用 ， 他 们 甚 
至 有 可 能 建立 章 命 的 工人 政府 ， 而 “城市 苏维埃 ”可 能 像 俄 国 布尔 什 维 
克 音 命 一 样 ， 引 起 各 地 群起 效 尤 。 

不 过 城市 里 也 有 不 少 人 士 玛 思 扫荡 荔 工 运动 的 危害 。 广 方 与 金融 
家 组 成 了 松散 联盟 ， 他 们 因 上 海 发展 为 工业 中 心 与 国际 港 塌 而 蒙 利 ， 
一 疲 又 一 波 的 过 工 风 潮 只 会 造成 他 们 的 银 额 损失 。 者 干 金融 巨头 与 秘 
密 帮 会 组 织 如 “青帮 ”彼此 挂钩 ， 而 这 类 帮会 组 织 是 靠 着 经 香 效 院 、 职 
业 睹 场 、 贸 卖 鸦片 而 致富 。 只 要 出 价 ， 青 帮 的 头目 便 能 召集 帮 众 解散 
工会 和 劳工 会 议 ， 甚 至 杀 挥 硕 尽 不 化 的 工人 。 许 多 青帮 的 堂 主 都 古 而 
身上 流 社 会 的 实业 家 ， 其 中 不 之 与 国民 党 私交 甚 笃 者 ， 甚 至 早 在 将 介 
石 混迹 上 海 的 那 段 岁月 便 与 闫 氏 熟 移 。 


一 九 二 六 年 底 ,“ 上 海 总 商会 ”会 长 ( 译 按 ， 谨 治 卿 ) 至 南昌 司令 

部 拜会 蒋介石 ， 并 人 允 诡 工商 界 将 慷慨 解囊 给 予 桨 经济 上 的 援助 。 在 几 
次 秘密 会 议 中 ， 将 的 亲信 ( 译 按 ， 黄 邪 、 俞 飞 鹏 等 ， 成 功 与 上 海 “ 中 国 
银行 ”(Bank of China) 的 高 阶 主 管 ( 译 按 ， 包 括 副 总 经 理 张 襄 辣 ) 达 
成 协议 。 他 们 也 与 法 租界 的 巡捕 头领 -一 与 青帮 关系 密切 的 黑社会 魁 首 
( 译 按 ， 黄 金 采 ) 一 举行 商谈 ， 内 容 应 与 日 后 镇 压 工 人 动乱 的 事宜 有 


在 上 海 雅致 的 外 国 租界 区 里 ， 许 多 扎实 的 中 国 实 业 家 住 花 园 夫 
宅 ， 与 外 国人 往来 ， 甚 至 共 至 商业 利益 。 此 地 部 分 外 侨 能 讲 中 文 ， 也 
关心 此 间 生 活 细节 ， 然 而 多 数 人 并 不 了 解 当 地 中 国 朋友 的 政治 网 络 或 
与 秘密 会 社 的 往来 情形 。 他 们 关切 的 无 非 就 古 确 保 他 们 经 营 的 工厂 码 
头 有 足够 的 劳动 力 ， 或 是 其 聚餐 俱乐部 中 的 繁 文 兽 方 ， 再 着 束 是 赛马 
能 不 受 干扰 。 他 们 还 布 望 能 保障 他 们 在 华 的 投资 利益 一 - 据 当 时 估计 总 
值 约 为 十 亿 马 殉 ， 避 和 免 让 财产 受到 中 国 极端 民族 主义 的 浸 犯 ,或 甚至 
被 没收 充 公 。 

然而 到 了 一 九 二 七 年 初 ， 下 居中 国 的 外 国人 开始 紧张 。 一 月 ,在 
共产 党 和 鲍 罗 廷 炉 风 点 火 之 下 ， 群 众 冲 破 防 栅 ， 进 入 汉口 的 外 国 租界 
区 ， 洗 动 外 侨 ， 租 界 区 内 妇 据 全 数 撤 出 ， 顺 着 长 江南 下 上 海 ， 男 人 则 
苹 案 在 岸 边 的 房子 里 ， 准 备 伺 机 逃离 。 同 一 个 月 ， 九 江 也 爆发 类 似 的 
动乱 ， 其 中 以 一 九 二 七 年 三 月 ， 国 民 持 命 军 从 北方 军 闪 手 中 夺取 南 枣 
时 情势 最 为 危急 ， 章 命 军 动 捧 了 英 、 日 、 美 各 国 领 事 馆 ， 并 杀害 这 二 
国 及 法 、 义 的 数 名 外 侨 。 数 艘 美国 红 逐 被 和 一 艘 英国 了 巡洋舰 向 美 圣 煤 
油 公 司 总 部 周围 区 域 炮 释 还 击 ， 以 帮助 玖 获 外 侨 ， 因 而 炸 死 儿 名 中 国 
人 “。 在 一 九 二 五 年 的 五 州 惨案 事件 中 ， 英 国人 已 证 明 他 们 会 同 具 洪 在 
威胁 的 群众 开 抢 ， 现在， 英美 则 联手 证 明了 他 们 还 可 能 炮 役 中 国 城 
市 。 但 法 国人 或 特别 是 日 本 人 ， 会 如 何 因应 国民 党 的 武 洲 力 量 ， 人 态势 
并 不 明天 。 当 时 ， 上 海地 区 驻扎 了 大 约 二 万 二 千 名 外 国 部 队 和 和 警力， 
停泊 了 四 十 二 条 军舰 ， 在 中 国 其 他 海域 还 有 一 百 二 十 九 硒 各 式 战舰 作 
订 导 局 汉 

武汉 的 国民 党 领导 人 此 刻 正 意图 强化 他 们 的 政 经 实力 。 他 们 所 掌 
控 的 正规 军 少 于 蒋介石 ， 兵 力 的 相对 弱势 使 他 们 无 法 与 蒋 分 道 扬 镶 ， 
公开 采取 敌对 态势 。 他 们 仅 能 集中 精神 在 武汉 地 区 的 沿 进 社会 改革 ， 


然后 试图 与 冯玉祥 联 合 在 北 推进 ， 同 时 公然 择 击 蒋 介 石 对 江西 务工 组 
织 的 攻击 ， 因 为 当时 蒋介石 已 开始 有 系统 地 和 镇压“ 总 工会 ”派驻 各 地 的 
2 

对 史达林 而 言 ， 中 国内 部 冲突 所 涉及 的 利害 关系 十 分 广泛 。 主 要 
的 原因 不 只 在 于 冲突 事件 本 映 ， 而 是 这 些 冲突 事件 天 联 到 苏联 政局 ， 
因为 一 九 二 七 年 初 ， 史 达 林 正身 陷 和 托 洛斯 基 (Leon Trotsky) 的 权力 
斗争 中 。 双 方 争执 于 意识 形态 和 官 做 体系 而 非 武装 对 峙 ， 其 中 有 关中 
国 革 命 的 解读 以 及 未 来 走 同 问 更 是 两 人 论战 焦点 。 史 达 林 坚 称 ， 桨 介 
石和 其 部 队 是 中 国 革 命 处 于 “资产 阶级 民主 ” (bourgeois-democratic) 
阶段 的 关键。 于 是 ， 中 国共 产 和 党 就 作 须 “ 留 在 国民 和 沈 内 织 续 联合 工人 、 
农民 、 知 识 分 子 ， 和 城市 小 资产 阶级 四 个 阶级 ”， 以 打倒 封建 军 阅 和 外 
国 帝 国 主 义 势 力 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 ， 史 达 林 在 共产 国际 第 七 次 扩大 执行 委员 会 
发 表演 说 〈 译 按 ， 题 为 《 论 中 图 革命 的 前 途 》) ， 重 申 中 国 半 命 运动 
的 反 营 国 主义 本 质 ， 并 强调 中 共 应 克制 农 民运 动 ， 在 攻 下 上 海 之 前 避 
人 免 与 国民 和 沈 的 将 领 爆 发 冲突 。 然 而 史达林 又 择 击 托 洛斯 基 怀 疑 国民 党 
的 属性 和 既 存 的 农民 协会 组 织 ， 同 时 批评 托 洛斯 基 主 张 在 中 国 迅速 成 
立 城市 苏维埃 ， 而 不 顾 此 举 已 经 * 跳 跃 过 音 命 运动 的 音 命 民主 

(revolutionary-democratic) 阶段 >， 并 名 略 了 划 命 运动 中 最 重要 且 具 

决定 性 的 因素 一 农民。 ( 注 十 二 ) 这 意味 着 ， 在 中 国 的 共产 党 领导 人 
必须 继续 与 蒋介石 和 国民 党 进行 合作 。 

一 九 二 七 年 三 月 二 十 一 日 ， 上 海 “ 总 工会 ”在 中 共 指 示 下 发 动 大 置 
工 及 武装 骏 动 以 反抗 军阀， 文 援 前 进 中 的 国民 党 部 队 。 约 有 六 十 万 工 
人 投身 这 场 运 动 ， 上 海 市 再 度 竣 痪 。 激 战 后 ， 电 力 与 电话 被 切断 ， 警 
察 局 遗 亦 击 ， 火 车 站 人 被 占领 。 不 过 轩 工 团体 下 令 ， 参 加 起 事 的 人 必须 
严格 遵守 纪律 ， 不 得 伤害 外 侨 。 翌 日 ， 国 民 音 命 军 第 一 师 进 入 上 海 
市 , “总 工会 ”的 组 织 此 时 已 不 需 瞳 中 行事 ， 三 月 二 十 七 日 ， 该 组 织 于 
前 湖州 会 馆 设 立新 的 总 部 ， 并 举行 成 立 典礼 ， 当 天 与 会 者 总 计 一 千 名 
工人 代表 ， 分 别 代 表 三 百 个 工会 分 部 出 席 参 加 这 场 典 礼 。 根 据 公布 的 
数字 ， 当 时 上 海 市 共有 四 百 九 十 九 个 工会 团体 ， 代 表 八 十 二 万 一 千 二 
百 八 十 二 名 工人 。 此 外 ， 上 海 还 有 二 干 七 百名 工人 所 组 成 的 工人 纠察 
队 ， 所 配备 的 弹药 及 军需 品 悉 数 抢 目 警察 局 和 军队 。 


蒋介石 本 人 于 三 月 底 抵 达 上 海 。 他 再 三 你 证 外 国 侨民 的 安全 ， 同 
时 盛 移 工 会 组 织 的 建设 成 就 。 共 产 党 忙于 安抚 工会 成 员 ， 要 求 他 们 保 
持 绿 默 ， 并 促使 他 们 解除 武装 ， 以 及 撒 回 要 求 各 国 归 还 租界 的 声明 ， 
此 时 蒋介石 却 与 上 海 的 富商 巨 于 、 国 民 党 中 央 派 要 员 如 汪精卫 和 前 任 
北大 校长 蔡元培 ， 以 及 青帮 和 秘密 社会 的 领袖 举行 会 议 。 由 几 位 青帮 
领袖 ( 译 按 ， 如 杜 月 答 ) 发 起 成 立 的 所 谓 “ 共 进 会 >， 总 部 就 设 在 法 租 
界 区 内 探 长 的 家 中 。 这 是 一 个 拥有 大 约 一 千 名 武装 力量 的 前 沿 组 织 。 
驶 在 同一 时 刻 ， 藉 亦 安排 与 上 海 的 银行 家 会 面 商 谈 饶 额 借 称 ， 并 将 此 
地 同情 工人 的 部 队 调 离 上 海 。 

四 月 十 二 日 凌晨 四 点 ,“ 共 进 会 ”的 武装 成 员 ， 穿 着 蓝 衫 ， 一 吴平 
民 的 钱 扮 ， 臂 膀 上 系 着 日 布 ， 辐 城内 的 所 有 大 型 工会 组 织 发 动 攻击 。 
这 些 反 工会 的 团体 是 在 租界 当局 知情 下 (有 时 甚至 还 获得 支援 ) 而 运 
作 的 ， 而 激战 过 后 往往 能 得 到 国民 党 军队 的 掩护 全 身 而 退 。 许 多 工会 
成 员 被 杀害 ， 上 百名 工人 遭 逮 捕 ， 工 人 纠察 队 则 是 被 迫 缴 械 。 隔 天 ， 
当 上 海 的 市 民 、 工 人 、 学 生 合 力 策 动 示 威 抗议 时 ， 遭 到 国民 党 部 队 的 
机 耸 扫 射 ， 大 约 有 一 百名 民众 被 杀 。 接 连 数 周 ， 逮 捕 和 处 决 不 断 , “总 

会 ”被 宜 布 为 非法 组 织 ， 上 海 的 所 有 罢 上 活动 均 被 明令 禁止 。 上 海 的 

春天 消逝 无 综 。 

武汉 的 涯 夏 ， 广 州 的 严冬 

一 九 二 七 年 四 月 的 上 海事 件 引 起 武汉 的 屈 怒 与 目 省 。 饱 罗 娃 与 陈 
独 秀 二 人 的 坏 手 工作 在 于 ， 他 们 必须 提出 一 套 说 得 通 的 意识 形态 架构 
来 解释 中 国 工 人 被 杀 的 事件 。 他 们 只 有 求助 于 史达林 在 四 月 底 对 中 国 
局 势 的 分 析 。 这 位 俄国 的 领导 人 在 《中 国 单 命 问题 》 一 文 指 出 ， 上 自从 
一 九 二 六 年 三 月 以 来 ， 他 的 目标 就 是 要 阻止 蒋介石 将 共产 党 赶 出 国民 
党 ， 同 时， 他 也 已 经 疗 始 着 手 要 “把 国民 党 右派 驱逐 出 国民 党 *”。 在 上 
海 ， 将 已 经 显露 出 他 的 本 性 : 成 为 “民族 资产 阶级 ” (national 
bourgeoisie) 的 代言 人 ， 并 且 在 南京 成 立 自己 的 政府 (一 九 二 七 年 的 
四 月 十 八 日 ) ， 而 新 视 国民 党 。 因 此 ， 史 达 林 总 结 ， 一 九 二 七 年 的 事 
件 * 证 明 这 条 路 线 是 完全 正确 的 ] 。 ( 注 十 三 ) 

根据 史达林 的 分 析 ， 这 意味 着 中 国共 产 党 必须 与 国民 党 在 武汉 的 
派系 密切 合作 ， 史 达 林 和 有 顾问 群 称 此 派系 为 “左派 的 ”或 * 音 命 的 ?国民 
党 ， 是 中 国 革 命 的 真正 织 承 者 。 史 达 林 寄 望 这 些 国民 党 人 能 领导 “农民 


群众 ”打倒 军阀 、 士 绅 和 “封建 地 主 *。 于 今 观 之 ， 史 达 林 的 希望 似乎 悍 
于 常理 ， 但 当时 在 武汉 ， 许 多 非 共 产 先 籍 国民 沉 员 的 政治 立场 的 确 相 
当 沿 进 ， 显 然 比 菏 介 石 或 胡 汉 民 更 算得 上 是 左派 分 子 ， 这 些 人 当中 以 
汪精卫 最 具 影 响 力 。 汪 在 晚 清 便 以 青年 辩论 家 和 音 命 烈士 超 拔 于 世 ， 
病 后 在 日 本 和 广州 两 地 追随 于 孙 逸 仙 左 右 。 孙 逸 仙 病危 时 ， 汪 精 卫 随 
储 在 侧 ， 孙 逻 仙 逝 世 时 ， 汪 精 卫 接受 了 这 位 领导 人 的 最 后 教诲 和 训 
示 。 在 广州 ， 汪 精 卫 身 为 政府 的 主席 ， 往 往 支 持 共 产 党 人 的 意见 ， 在 
一 九 二 六 年 三 月 二 十 日 蒋 发 动 * 中 山 舰 事件 ?后 ， 汪 即 携 眷 避 居 法 国 。 
一 九 二 七 年 四 月 ， 汪 精 卫 返 国 ， 并 与 陈独秀 共同 发 表 联合 宣言 ， 重 新 
肯定 共产 党 与 国民 党 的 合作 关系 。 

与 汪精卫 留 在 武汉 的 国民 党 人 还 有 孙 科 ， 孙 科 是 孙 逸 仙 与 元 配 所 
生 的 儿子 〈 孙 与 宋庆龄 再 婚 之 后 并 未 育 有 子女 ) 。 孙 科 有 政治 野心 ， 
且 具 备 政 府 管理 长 才 。 他 毕业 于 加 州 大 学 ， 后 来 靠 着 国民 党 的 拔 摧 ， 
担任 广州 市 长 及 国民 党 中 央 执 行 委 员 会 委员 等 职务 。 陈 友 仁 (Eugene 
Chen) 是 武汉 男 一 位 重要 的 领导 人 ， 陈 出 生 于 千里 达 (Trinidad) ， 他 
的 父亲 因 受 到 太平 天 国 的 株连 而 逃 往 西 印度 群岛 (West Indies) 。 陈 
友 仁 征 孙 和 逸 仙 的 心腹 知己 ， 担 任 广 州 政府 的 外 区 部 长 ， 之 后 负责 与 英 
国 区 涉 ， 成 功 收 回 汉 口 和 九江 的 租界 。 孙 逸 仙 的 遗 媚 宋 庆 龄 ， 戏 剧 般 
地 从 南昌 飞 往 汉 口 ， 表 现 她 对 武汉 政权 的 政治 忠诚 ， 宋 庆 龄 不 仅 因 为 
她 与 孙 逸 仙 的 关系 备 受 敬重 ， 而 且 天 资 聪 蕊 ， 英 语 流利 ， 社 会 道德 民 
知 时 局， 这 一 切 特质 使 她 在 国民 党 内 讨论 议题 时 别 具 影响 力 。 

对 武汉 的 国民 党 领导 人 而 言 ， 首 要 目标 是 继续 巩固 政权 的 政 褒 和 
经 济 基础 。 他 们 并 非 武 汉 地 区 的 唯一 霸权 ， 更 膛 论 调 北 与 调 南 两 地 ， 
因此 武汉 政权 仍 须 与 当地 的 军 闪 强 权 一 国民 党 名 义 上 的 同盟 者 一 以 
及 实业 家 、 大 地 主 周 旋 。 为 了 顾 得 群众 文 持 ， 武 汉 的 国民 党 政权 还 试 
图 收回 日 本 位 于 汉口 的 租界 。 然 而 这 项 行动 却 被 机 枪 的 火力 以 及 为 保 
护 外 侨 财 产 集 泊 在 长 江 的 战舰 逐 退 。 武 汉 地 区 的 动荡 不 安 使 大 多 数 外 
人 经 营 的 商店 与 工厂 欣 业 ， 造 成 几 千 名 工人 失业 。 据 估计 ， 武 汉 地 区 
每 月 约 需 要 一 千 五 百 万 元 维持 政府 机 构 与 正在 华北 激战 的 七 万 名 部 队 
的 开销 ， 但 武汉 政府 却 仅 能 筹措 到 部 分 财源 ， 并 运 以 之 发 行 纸 币 ， 最 
后 却 遭 到 银行 拒绝 接受 。 


如 有 免费 助力 ， 共 产 党 应 该 已 经 可 以 在 农村 地 区 发 动 真正 的 革命 
了 。 一 九 二 六 年 底 和 一 九 二 七 年 初 ， 农 村 已 有 农民 暴动 的 明显 症 光 。 
在 某 些 地 区 ， 农 民 自 己 占 地 ， 成 立 “ 贫 农 协 会 ”来 管理 日 常事 务 ， 并 且 
把 他 们 所 僧 恨 的 地 主 抓 来 游行 示众 、 羞 厚 、 甚 至 杀害 。 彭 涯 在 广州 近 
郊 成 立 了 激进 的 农民 临 会 ， 相 当成 功 ， 后 来 被 地 主 势 力 反扑 而 瓦解 。 
毛泽东 在 广州 时 担任 国民 党 “农民 运动 讲习 所 ”所 长 ， 一 九 二 五 年 和 一 
九 二 六 年 曾 数 度 在 湖南 、 特 别 是 长 沙 地 区 宣扬 共产 党 理念 。 一 九 二 七 
年 二 月 ， 北 伐 的 国民 革命 军 穿越 该 地 区 ， 毛 藉 机 到 湖南 对 农民 运动 进 
行 考察 ， 并 向 共产 党 的 地 方 期 刊 投递 一 份 令 人 激 奋 的 调查 报告 ( 译 
按 ， 《湖南 农民 运动 考察 报告 》) 。 

贫农 及 其 政治 意识 的 力量 尤其 令 毛泽东 印象 深刻 ， 他 写 到 “他 们 
(农民 ) 举 起 他 们 那 粗 黑 的 手 ， 加 在 绅士 们 头 上 了 ， 他 们 和 士 豪 劣 绅 
是 死对头 ， 他 们 毫 不 迟疑 地 向 土豪 劣 绅 营 允 进攻 。* 那 么 究竟 要 "站 在 
他 们 的 前 头领 导 他 们 呢 ? 还 是 站 在 他 们 的 后 头 指 手 划 脚 地 批评 他 们 
呢 ? 还 是 站 在 他 们 的 对 面 反对 他 们 呢 ? 每 个 中 国人 对 于 这 三 项 都 有 先 
择 的 自由 。* 毛 指出 共产 党 应 该 主动 支持 这 群 坚定 的 农民 跟随 者 。 但 是 
在 这 篇 报告 里 ， 毛 只 是 暗示 不 应 轻 忽 农民 的 巨大 潜力 。 根 据 毛 的 观 
察 ， 假 若 论 功 行 赏 ， 将 一 九 二 六 至 一 九 二 七 年 民主 革命 的 功绩 以 十 
分 计 ， 那 和 “市民 及 军事 的 功绩 只 占 三 分 ， 农 民 在 乡村 革命 的 功绩 要 占 
七 分 。”( 注 十 四 ) 

然而 在 武汉 当时 的 政治 氛围 下 ， 毛 泽 东 的 报告 并 不 实际 ， 也 与 共 
产 国 际 的 指导 方针 ， 即 继续 与 小 资产 阶级 合作 的 训令 互相 抵触 。 共 产 
国际 指示 中 国共 产 党 ， 应 设法 约束 农民 的 革命 热情 ， 以 维持 与 国民 党 
及 其 多 数 出 身 地 主 阶级 的 重要 支持 势力 合作 。 在 武汉 ， 共 产 党 与 国民 
党 曾 针对 农民 问题 有 过 宛 长 繁复 的 争论 ， 他 们 试图 以 理论 为 基础 ， 决 
定 应 该 没收 地 主 多 少 比例 的 土地 。 在 正式 的 讨论 中 ， 毛 泽 东 并 未 如 他 
在 二 月 湖南 报告 中 所 表态 ， 要 捍卫 贫农 的 权利 。 不 过 毛泽东 建议 ， 至 
少 在 湖南 应 该 改变 政策 ， 把 对 土地 “政治 性 * 充 公 的 策略 一 -即将 目标 指 
向 武汉 政权 的 敌人 ， 转 变 成 “经 济 性 ”的 没收 ， 亦 指 国家 应 征收 所 有 无 
人 耕 种 的 土地 ， 重 新 分 配给 没有 土地 的 人 。 

以 武汉 为 根据 地 的 “中 央 士 地 委员 会 * 于 一 九 二 七 年 三 月 初 所 公布 
的 最 后 决议 ， 正 是 汪精卫 、 饱 罗 廷 、 陈 独 秀 、 毛 泽 东 等 领导 人 协商 的 


结果 。 决 议 文 中 主张 ， 在 地 方 上 成 立 乡 村 目 治 政府 处 理 土地 重 分 配 的 
事 定 ; 确保 亲 国民 党 有 地 军官 的 土地 不 被 没收 ， 对 于 无 土地 者 ， 则 承 
诡 于 音 命 战胜 后 可 领 得 土地 。 持 有 土地 面积 以 展 田 五 十 调 或 者 兰 田 一 
百 亩 为 上 限 。 除 非 是 革命 军 人 人， 否则 超出 基准 数 面积 的 上 地 一 律 没收 
WA 

类 似 的 观点 于 数 日 后 在 武汉 召开 的 中 共 五 全 大 会 上 被 提出 讨论 ， 
鲍 罗 娃 、 维 丁 斯 基 ( 维 氏 甫 由 上 海 四 月 大 屠杀 中 惊险 逃脱 ， 罗 易 

(M. N. Roy， 新 近 被 选 入 共产 国际 主席 团 、 并 由 史达林 指派 来 华 的 印 

度 籍 年 轻 共 产 党 员 ) 与 陈独秀 之 间 试 图 决定 农民 革命 的 层级 规模 。 然 
而 鲍 罗 廷 与 罗 易 对 其 应 走 多 远 、 走 多 快 并 未 取得 共识 ， 而 史达林 则 十 
坚持 不 宜 没 收 亲 国民 党 军官 的 土地 ， 以 防止 这 些 军 官 阵 前 倒戈 ， 阻 断 
音 命 风潮 。 其 实 这 项 争论 背后 洪 隐 着 砚 斯 科 政 局 的 紧张 天 系 。“ 汉 口 武 
汉 领 导 集团 并 不 是 一 个 单 命 政府 "， 征 月 ， 托 洛斯 基 曾 以 此 攻 计 共产 国 
际 的 领导 人 。“ 制 造 和 散播 任何 错误 束 意 味 看 宜 告 单 命 的 消亡 。 只 有 无 
产 阶级 、 农 民 、 小 资产 阶级 ， 和 这 人 的 苏维埃 才 是 草 命 政府 的 基 
石 。” 托 洛斯 基 不 满 莫 斯 科 对 中 国 早 命 的 操纵 ， 又 附 言 : “中 国 音 命 不 
能 被 装 入 瓶 内 、 打 上 封印 封 死 。” ( 注 十 五 ) 但 史达林 断然 拒绝 即刻 组 
织 工农 苏维埃 的 主张 ,，“ 在 中 国 成 立 甸 维 埃 ， 同 时 束 古 成 立 “ 两 重 政权 
的 统治 制度 ”， 推 翻 武汉 政府 ， 成 立新 的 革命 政权 。” ( 注 十 六 ) 

最 后 古 地 方 军人 解决 了 左派 分 子 之 间 价 持 不 下 的 论争 。 一 九 二 七 
年 五 月 十 八 日 ， 控 制 长 沙 至 武汉 铁路 沿线 的 国民 党 盟 军 ( 译 按 ， 和 性 守 
宜昌 的 独立 第 十 四 师 师 长 夏 斗 实 ) 叛变 向 武汉 进攻 ， 沿 途 见 农民 协会 
束 又 。 虽 然 在 激战 后 被 共产 党 和 国民 党 部 队 击 退 ， 但 却 已 激发 其 他 军 
人 群起 效 尤 。 五 月 二 十 一 日 ， 驻 守 长 沙 的 将 军 〈 译 按 ， 三 十 五 军 第 三 
十 三 团团 长 许 克 祥 ) 围捕 当地 的 左派 组 织 ， 搜 查 档 案 资 料 ， 并 逮捕 、 
杀害 近 百 名 的 学 生 和 农民 领 笛 。 传 邮 农 民 协 会 将 动员 武装 力量 攻击 长 
沙 ， 于 十 许 克 详 命 令 部 队 开 入 农村 ， 将 农民 集合 一 起 后 进行 大 屠杀 。 
成 干 上 万 的 农民 横 死 ， 因 为 那些 前 不 久 才 遭受 羞辱 或 目睹 亲人 受到 杀 
谢 的 地 主 加 入 军队 或 投靠 地 方 的 秘密 会 社 ， 伺 机 报复 强 征 他 们 土地 的 
农民 。 

国民 党 在 武汉 领导 阶层 的 回应 是 指责 共产 沈 太 “过 火 ”。 汪精卫 声 
称 、 这 次 的 军事 叛变 “只 是 因为 反感 而 引起 的 反动 行为 *。 孙 科 则 表 


示 ， 这 全 是 共产 党 “夸大 和 胡 话 ” 农 导 群众 运动 的 错误 所 怪 。 〈 注 十 
七 ) 当 武 效 的 农民 力量 开始 集结 ， 准 备 反 击 长 沙 的 占 武 军人 人， 来自 武 
汉 共 产 党 的 命令 却 有 要求 他 们 目 我 克制 , “耐心 等 候 解决 长 沙 事 件 的 委员 
们 ， 避 免 爆 发 进一步 的 摩擦 。”( 注 十 八 ) 然而 “政府 的 委员 们 ” 却 迟 迟 
未 见 综 影 ， 最 后 这 些 农民 部 队 不 是 被 解散 ， 束 是 遭 屠 玛 。 

武汉 的 国民 党 领导 阶层 似乎 默 从 这 场 屠 杀 ， 转 而 将 心力 集中 在 强 
化 与 其 他 军阀 的 勾 连 上 。 史 达 林 仍然 必须 面 对 托 洛斯 基 的 语 贡 ， 托 洛 
斯 基 择 击 史达林 企图 加 强国 共 合 作 ， 而 不 层 共 产 党 退出 国民 党 ， 将 新 
的 生命 力 注 入 中 国 的 农民 运动 ， 因 此 导致 农民 运动 遭 到 军事 镇 压 。 史 
达 林 发 给 共产 国际 的 代表 罗 易 和 鲍 罗 廷 一 则 人 稍 短 的 训令 ， 明 确 指示 共 
产 党 必须 扭转 国民 党 内 左权 的 方向 ， 并 伴 逆 坚定 文 持 他 们 。 

史达林 “没有 土地 车 命 ， 吏 不 可 能 胜利 ?的 训 示 于 六 月 一 日 传 抵 武 
汉 。“*“ 我 们 坚决 主张 从 下 面 实际 和 夺取 土地 ”。 因 为 多 数 国 民 党 的 领导 
人 * 正 在 动 播 和 妥协 ?”， 因 此 必须 从 低层 吸收 更 多 新 的 工农 颌 袖 列 国民 
党 内 部 去 : 而 “这 些 新 的 工农 领 宙 的 大 有 瞻 呼 声 会 使 老头 们 坚定 起 来 ”。 
倘 春 仍 有 不 足 ， 共 产 党 仍 可 动员 两 万 名 左右 的 共产 党 员 ， 加 上 约 五 万 
名 的 “ 诗 命 工农 *， 用 军官 学 校 的 学 生来 充当 指挥 人 员 ， 组 织 一 文 “ 可 人 靠 
的 军队 ”。 ( 注 十 九 ) 

多 易 显 然 相 信 这 封 电报 会 令 国民 党 认真 评估 共产 党 的 实力 ， 也 或 
许 出 目 罗 易 欲 抢先 兄 罗 廷 一 步 ， 于 是 他 出 示 这 封 电 报 ， 告 知 汪 钴 卫 、 
陈 友 仁 、 宋 庆 龄 。 汪 精 卫 大 为 震 尺 ,更 坚定 他 过 止 地 方 章 命 气势 以 及 
约束 共产 党 权力 的 决心 ， 他 开始 策动 一 连 串 的 交涉 ， 试 图 与 蒋介石 和 
解 。 在 与 华北 军阀 强人 冯玉祥 商谈 时 ， 汪 精 卫 同意 压制 共产 党 势力 以 
换取 冯 对 汪 的 援助 。 是 月 月 压 ， 冯 玉 祥 也 与 蒋介石 达成 协议 。 尽 管 共 
产 党 发 布 一 则 声明 ， 承 谤 将 进一步 限制 工 、 农 的 行动 ， 但 此 刻 共产 国 
际 的 代表 依稀 嗅 出 危机 迫在眉睫 ， 于 是 罗 易 和 鲍 罗 廷 两 人 开始 长 途 跨 
涉 ， 乘 车 罕 越 戈壁 沙 许 归 返 苏联 。“ 持 命 力 量 已 经 前 进 至 长 江 流域 ”， 
鲍 罗 廷 在 离 华 前 接受 外 国 记 者 访问 时 ; “潜入 混浊 水 流 中 的 人 会 因为 怀 
抱 着 曾经 破碎 过 的 和 希望 而 再 度 浮 起 。”《 注 二 o) 

史达林 再 次 以 因应 四 月 上 海事 件 的 态度 来 面 对 眼 前 的 挫败 : 他 宣 
称 共 产 国际 路 线 的 正确 性 又 一 次 受到 验证 ， 但 是 此 刻 * 左 可 国民 党 ?已 
经 暴露 出 其 小 资产 阶级 民族 主义 本 质 ， 现 在 正 是 共产 党 联合 国民 和 党 内 


真正 革命 分 子 深化 农村 革命 的 时 机 。 陈独秀 被 指责 采取 “投降 的 机 会 主 
义 政策 ”( 注 二 一 ) 而 遵 解除 中 共 中 央 总 书记 一 职 。 一 九 二 o 年 代 初 远 
赴 莫 斯 科学 习 俄语 、 现 年 二 十 八 岁 的 学 生 外 秋 白 接 符 陈独秀 的 职位 。 
现在 中 国共 产 党 已 经 发 央 可 危 ， 即 使 在 武汉 地 区 ， 中 共 都 不 得 不 在 汉 
口 法 租界 召开 中 央 委员 会 ， 而 瞿秋白 与 其 余 领导 人 则 住 在 日 本 租界 
内 。 

尽管 毛泽东 的 湖南 农民 运动 考察 报告 并 未 引起 瞩目 ， 同 时 也 笨 从 
共产 国际 的 指示 、 确 保 军人 的 土地 不 被 强 征 ， 但 他 仍 奉 派 到 农村 点 燃 
革命 火苗 。 身 为 忠诚 党 员 ， 毛 尽力 唤醒 惨遭 家 破 人 亡 之 痛 的 农民 之 革 
命 意 识 。 九 月 初 ， 毛 泽 东 在 农村 征召 了 近 两 千 名 兵力 ， 对 长 沙 附近 城 
镇 发 动 数 波 攻势 。 毛 的 部 队 是 由 农民 以 及 不 满 的 失业 矿工 、 国 民 党 的 
逃兵 所 混 编 而 成 ， 是 毛 原先 预想 号 召 十 万 农民 武装 部 队 发 动 这 场 < 秋收 
暴动 "的 微弱 回应 ， 然 而 很 快 就 遵 到 地 方 势力 的 强力 镇 压 ， 伤 亡 惨 重 。 

比 起 【秋收 暴动 ”在 落 介 石原 江西 根据 地 南昌 所 爆发 的 叛乱 声 企 
图 更 大 ， 刚 开始 也 较为 成 功 。 八 月 初 ， 共 产 党 的 军官 率领 二 万 人 之 众 
占领 南昌 ， 并 高 巧 左 辟 国民 党 的 旗帜 ， 大 肆 动 地 银行 。 但 他 们 被 邻近 
地 区 的 将 军 击败 ， 而 这 位 将 军 才 甫 被 共产 党 延 撑 ， 加 入 他 们 组 建 的 国 
民 党 "革命 委员 会 "。 溃败 的 军队 旋即 向 南 退却 ， 短 暂 占据 汕头 ， 这 座 
繁荣 的 沿海 城市 一 度 是 陈 炳 明 与 孙 逸 仙 作 战 的 基地 。 这 支 溃不成军 的 
部 队 被 赶 出 汕头 ， 共 产 党 残余 势力 向 海 丰 地 区 突围 ， 在 那里 仍 有 部 洲 
所 领导 的 激进 农民 苏维埃 运动 ， 刻 正 抵御 当地 地 主 及 其 广州 支援 势力 
的 反扑 。 

令 共产 党 深 感 抑郁 的 挫败 搂 二 连 三， 延续 到 十 二 月 。 是 月 ， 俄 共 
在 莫斯科 召开 十 五 全 大 会 ， 史 达 林 希望 在 中 国 获得 明确 的 胜利 ， 以 证 
阴 他 的 路 线 更 胜 托 洛斯 基 的 主张 一 筹 ， 长 久 以 来 ， 史 达 林 便 处 心 积 虑 
要 给 予 托 洛斯 基 致命 的 一 击 。 共 产 国际 给 中 共 新 领导 人 由 秋 白 的 训 
令 ， 指 示 他 进行 武装 暴动 。 泪 秋 白 为 了 贯彻 共产 国际 的 路 线 方针 ， 下 
令 共产 党 人 在 革命 温床 广州 策划 暴动 ， 当 广州 的 权力 核心 是 由 曾经 镇 
压 南昌 暴动 的 将 军 〈 译 按 ， 李 济 琛 ) ， 以 及 从 武汉 返回 广州 的 汪精卫 
二 人 共同 把 持 。 一 九 二 七 年 十 二 月 十 一 日 拂晓 时 分 ， 共 产 党 部 队 与 广 
州 工人 占领 警察 局 、 军 营 、 邮 局 、 电 报 局 ， 并 宣布 该 市 的 权力 归属 


于 “苏维埃 工农 兵 代 表 会 议 ” (Soviet of Workers, Soldiers' and Peasants' 
Deputies) ， 而 这 正 是 史达林 和 虚 秋 白 心 中 所 企盼 的 革命 组 织 。 

但 “广州 公社 ”的 组 建 者 在 人 数 上 不 敌 新 集结 的 反共 部 队 ， 很 快 就 
被 反共 军队 击败 缴械 。 公 社 运 动 仅 持 续 两 天 便 告 结束 。 数 名 俄国 领事 
馆 人 员 因 让 领事 馆 充 当 骏 动 的 根据 地 ， 而 与 加 入 “ 浴 维 埃 * 的 工 、 农 行 
列 一 同 被 抢 决 。 许 多 工人 因为 在 获取 胜利 之 初 太 快 系 上 围巾 而 被 认 害 
是 激进 分 子 。 反 共 部 队 发 寅 被 浪费 在 处 决 犯人 喘 上 的 弹药 过 于 昂贵 ， 
于 是 下 令 把 叛变 者 十 人 或 十 二 人 为 一 捆 地 绑 起 来 ， 载 上 船 ， 然 后 投入 
广州 附近 的 河流 中 。 

史达林 和 共产 国际 最 初 倾 同 认定 广州 暴动 是 一 场 胜利 ， 不 过 局 势 
的 演变 让 他 们 不 得 不 承认 这 场 又 动 无 疑 是 一 大 灾难 ， 但 他 们 仍然 指控 
中 共 必 须 为 这 场 灾 难 负责 。 共 产 国 际 斥 责 中 共 : 以 强迫 的 不 当 方 法 举 
行 丑 工 ， 过 分 依赖 非 共 产 党 的 工人 群众 ， 信 天 农民 群众 的 工作 执行 不 
力 ， 不 重视 帧 履 敢 军 的 行动 。 共 产 国 际 警告 中 共 必 须 审慎 评估 策略 。 
对 于 中 共 本 吴 而 言 , “他 的 干部 ， 他 的 地 方 ， 他 的 中 央 ” 必 须 全 部 加 
强 。 中 共 被 共产 国际 申 斥 道 : “不 做 工农 的 群众 运动 ， 而 去 玩弄 暴动 ， 
这 是 输 掉 革命 的 ‘正确 方法 ”。 ( 注 二 二 ) 
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九 二 七 年 文献 的 考察 》 (Soviet Russia and the East, 1920-1927: A 
Documentary Survey., Stanford, Calif, 1957) ， 页 一 四 一 。 

注 二 : 费 波 (Lee Feigon) ， 陈 独 秀 : 中 国共 产 党 的 纷 造 者 》 
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15 政府 的 试验 


蒋介石 的 权力 基础 

在 清 制 共 产 党 方面 的 成 功 当然 并 不 意味 着 国民 党 已 经 解决 了 目 身 
碰 到 的 问题 。 国 家 统一 的 目标 仍 未 实现 ， 而 蒋介石 贯 为 北伐 盏 统帅， 
财政 却 是 捉 宰 见 肘 。 上 海 的 中 国 银 行家 和 实业 家 如 果 听 到 史达林 说 薪 
介 石 已 经 大 由 与 民族 资产 阶级 联盟 暴露 出 他 的 本 性 时 ， 一 定 会 大 吃 一 
尺 。 因 为 在 蒋 一 九 二 七 年 四 月 的 行动 后 一 个 月 ， 束 采取 你 怖 手段 对 付 
城 里 的 大 户 人 家。 起 初 ， 葛 相信 这 是 筹措 每 月 所 需 军 抽 、 并 维持 北伐 
行动 财政 文 出 的 唯一 办 法 。 蒋 在 强迫 * 上 海 总 商会 ”会 长 〈 译 按 ， 传 宗 
粮 ) 提供 一 千 万 元 的 贷款 而 被 拒 后 ， 便 没收 他 的 财产 ， 逼 使 他 避 走 他 
乡 。 上 海 质 本 家 被 迫 购 买 政府 发 行 的 短期 公债 三 千 万 元 ， 其 中 较 大 商 
号 的 指定 额度 通常 至 少 为 五 十 万 元 。 定 商 子 女 因 “ 反 章 命 分 子 ” 或 “共产 
主义 分 子 ” 的 罪名 入 狱 ,， 只 有 在 他 们 的 父亲 “ 捐 输 ” 饮 球 给 国民 党 之 后 始 
获释 放 ; 一 名 棉纺 三 主 就 在 这 种 情况 下 ， 被 劝 案 了 六 十 七 万 元 ， 男 一 
名 富有 的 布 商 则 是 捐 了 二 十 万 元 。 

一 九 二 七 年 六 月 ， 为 了 因应 日 军 入 侵 山 东 所 市 来 的 新 压力 ， 蒋 介 
石 发 起 “对 日 经 济 绝 交 大 同盟 * 的 组 织 ， 并 开始 逮捕 和 处 罚 违反 禁令 的 
商人 。 各 有 一 名 布 丙 与 糖 商 束 被 良 十 五 万 元 。 青 帮 人 士 控 制 一 大 群 乞 
丐 协助 盯 悄 ， 使 青帮 人 能 自由 进出 中 国 城市 与 外 国 租 界 ， 而 让 这 些 隶 捕 
行动 和 勒索 行为 顺利 进行 。 青 帮 和 领袖 组 织 “ 劳 工 联盟 ”*"， 交 由 心腹 管 
理 ， 以 取代 共产 党 员 控 制 的 工会 。 藉 着 国民 先 新 近 成 立 的 “禁烟 局 ”， 
帮会 的 融 诈 者 和 国民 芝 员 能 从 贩毒 的 利润 和 上 沽 者 所 缴 交 的 “登记 
费 ” 瓜 分 利益 。 同 时 ， 特 别 是 抵制 日 货运 动 达到 高 湖 时 以 及 反对 外 人 器 
外 国 租界 的 属 家 征收 不 动产 说 时 ， 国 民 和 党 也 以 政治 团 礼 的 吴 分 积极 运 
作 ， 筹 组 富民 族 主义 色彩 、 且 通 肖 是 与 商会 对 立 的 商人 组 织 。 

然而 ， 光 十 开辟 财源 还 是 不 够 ， 北 伐 也 势必 会 受到 武汉 与 蒋 所 属 
南 泵 政权 之 则 的 幅 睫 所 阻 扰 。 七 月 ， 在 一 场 争夺 战略 铁路 要 冲 徐 州 的 
战役 中 ， 基 的 军队 受到 军阀 的 重创 ， 加 上 武汉 领导 人 人 不断 攻 计 ， 或 许 
桨 亦 感 筋 疫 力 奖 ， 于 是 在 八 月 宣布 下 野 。 讽 刺 的 是 ， 蒋 介 石 雷厉风行 
抵制 日 货 ， 却 在 印 任 后 远 赴 东 滤 ， 虽 然 此 行为 的 是 婚姻 大 事 ， 非 关 政 


治 。 宋 查理 的 遗 媚 丈 住 在 日 本 ， 在 经 过 与 蒋 隐 长 的 县 谈 之 后 ， 终 于 应 
人 允 他 迎 了 要么 文 宋美龄。 宋美龄 一 九 一 七 年 毕业 于 韦 思 礼 学 院 
(Wellesley College) ， 也 是 “基督 教 女 青年 会 ”(YWCA) 的 活跃 成 
员 ， 以 及 “上 海 工 部 局 ” 辖 下 童工 委员 会 的 委员 。 宋 美 龄 的 两 个 姊 姊 分 
别 为 孙 逸 仙 的 遗 媚 以 及 财政 部 长 孔 祥 不 的 妻 于 ， 至 此 ， 薪 介 石 已 为 自 
己 局 得 重要 的 新 关系 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 ， 薪 介 石 与 末 美 龄 假 上 海 举 行 婚礼 ， 怀 论 为 之 
哗然 。 欧 介 石 与 元 配 仍 有 婚姻 关系， 他 们 的 长 子 此 刻 正 在 莫斯科 求 
学 。 宋 美 龄 出 生 在 一 个 基督 教 家 昨 ， 显 然 因 为 蒋介石 承诺 “研读 基督 教 
义 ”， 宋 家 才 管 应 这 桩 重婚 的 婚事 。 在 上 海 ， 他 们 举行 了 两 种 结婚 仪 
式 。 一 是 在 宋 家 举行 基督 教 仪式 ， 典 礼 由 余 日 章 (David Yui) 主持 ， 
余 是 毕业 于 哈佛 大 学 的 教育 家 ， 在 担任 “基督 教 青年 会 "全国 协 会 总 干 
事 之 前 ， 曾 出 任 副 总 统 黎 元 洪 的 秘书 。 中 式 婚礼 是 在 “大 华 饭 
店 ” (Majestic Hotel) 的 交谊 厅 盛 大 举行 ， 由 蔡元培 担任 主 婚 人 ， 蔡 过 
去 是 反 清 的 激进 学 者 、 前 北京 大 学 校长 ， 现 在 担任 国民 政府 的 教育 部 
长 o 


蒋介石 于 日 本 短暂 盘 桓 时 ， 国 民 和 党 其 他 领导 人 发 现 没 有 蒋 作 为 后 
盾 ， 他 们 筹 不 到 足够 的 财源 。 当 时 孙 科 已 经 离开 武汉 抵达 南 系 ， 并 担 
任国 民政 府 的 财政 部 长 ， 他 无 法 说 服 上 海 的 贸 本 家 进一步 提供 饮 额 贷 
款 ， 只 能 勉强 徽 集 杯 水 车 新 。 此 时 , “上 海 总 商会 ”的 运作 再 度 趋 于 独 
立 目 主 ， 孙 科 不 能 再 强迫 资本 家 认购 公债 ， 过 去 的 税收 几 近 乎 断绝 ， 
一 回 预 备 回 租界 区 居民 徽 收 月 租金 的 计划 亦 告 失败 。 另 一 方面 ， 因 为 
政府 拖 灾 军队 薪 负 ， 驻 扎 上 海 的 军队 拒绝 北上 讨伐 张作霖 。 

一 九 二 八 年 一 月 ， 藉 介 石 再 度 被 任命 为 国民 单 命 军 总 司令 ， 并 被 
选 为 国民 沈 中 央 执 行 委 员 会 的 九 位 常务 委员 之 一 。 将 介 石 复职 后 便 指 
派 他 的 新 妻 嚼 宋 子 文 担任 财政 部 长 ， 掌 管 财政 。 宋 子 文 以 高 压 手 段 及 
财政 手腕 ， 得 以 在 缺乏 正式 政府 预算 的 情况 下 筹 足 资金 ， 让 北伐 行动 
起 将 回 生 ; 每 天 大 一 自从 十 万 太 * 

现在 蒋介石 开始 着 手 与 两 位 最 具 练 势 、 且 认同 蒋 再 整合 目标 的 北 
方 军 阀 进行 联盟 : 一 位 古 曾 受 苏联 文 持 、 在 一 九 二 七 年 谈判 中 扮演 枢 
轴 角 色 的 冯 玉 伞 将军 ， 他 在 河南 击败 吴佩孚 之 后 ， 便 以 该 地 为 根据 
地 ; 男 一 位 是 走 独 立 路 线 的 山西 军 闪 阁 锡 山 。 一 开始 就 文 持 北 伐 行动 


的 几 位 挂 系 将 领 曾 在 克 复 和 整肃 上 海 的 行动 中 扮演 重要 角色 ， 至 此 则 
转战 于 湖南 ， 不 愿意 投入 北伐 。 

以 北京 为 基地 的 奉 系 军阀 张作霖 成 为 北伐 的 最 终 目 标 ， 双 方 的 激 
战 始 于 一 九 二 八 年 三 月 底 。 一 九 二 八 年 四 月 三 十 日 ， 头 的 部 队 进入 山 
东 济 南 ， 眼 看 着 最 后 的 胜利 束 要 到 手 ， 却 在 关键 时 刻 出 现 狐 的 横 逆 。 
大 约 有 二 千 名 住 在 济南 的 日 本 人 对 于 昔日 国民 音 命 军 如 何 攻击 汉口 和 
南京 的 日 本 租界 区 记忆 犹 新 ， 于 是 ， 日 本 内 阁 决 定 派遣 五 千 名 常备 部 
队 进驻 山东 ， 直 到 战事 结束 。 国 民 音 命 军 进入 济南 城 时 ， 日 军 的 五 百 
名 先遣 部 队 已 在 当地 部 署 完 毕 。 将 介 石 抵达 济 丙 后， 即 要 求 日 本 政府 
搬 军 ， 日 军 似乎 也 已 准备 撤离 。 但 天 在 五 月 三 日 ， 战 端 开局， 零星 的 
小 冲突 最 后 葛 延 成 全 面 冲突 ， 双 方 均 不 乏 令 人 发 指 的 暴行 ， 壁 如 将 战 
俘 去 势 或 挖 去 双眼 。 日 本 随后 增 派 援军 ， 五 月 十 一 日 国民 革命 军 撤离 
济南 。 将 介 石 一 方面 诉 神 谓 “ 国 际 联盟 ” (League of Nations) 调查 济南 
事件 ， 同 时 为 了 避免 扩大 事端 ， 下 令 他 的 军队 绕 过 济南 ， 回 西 渡 过 黄 
河 ， 集 结 于 北岸 。 济 南 事件 爆发 之 后 ， 中 、 日 之 间 浓 烈 的 敌意 久久 不 
散 。 

蒋介石 与 冯玉祥 计划 立即 联手 攻击 天 津 ， 以 切断 张作霖 驻扎 北京 
的 奉 军 出 山海 关 的 铁路 要 道 。 然 而 天 津 有 五 个 主要 的 外 国 租 界 ， 外 国 
的 投资 也 在 此 地 ， 列 强 不 愿 见 到 天 津 滋生 战事 。 于 是 日 本 率先 向 张 作 
霖 担保 ， 只 要 他 弃 守 北京 ， 和 平 撤回 东北 ， 日 本 将 会 阻止 南方 的 国民 
革命 军 跨 过 长 城 或 穿越 山海 关 追 击 泰 军 。 张 作 霖 在 兰 思 特 代 方案 不 
得 ， 只 好 让 步 ， 并 于 六 月 二 日 读 着 随 忘 乘坐 罕 华 专车 离开 北京 。 

六 月 四 日 次 晨 ， 张 的 专车 在 沈阳 附近 被 炸 ， 列 车 全 毁 ， 张 作 霖 伤 
重 不 治 。 这 场 上 暗杀 行动 是 由 驻扎 东北 、 不 满 日 本 政府 谨慎 政策 的 关东 
军 军 官 所 策动 ， 目 的 在 于 引爆 危机 、 扩 大 事端 ， 糙 以 扩张 日 本 在 中 国 
东北 的 势力 。 但 是 山西 将 军 阅 锡山 按 国 民 党 的 原 定 计划 接收 北京 ， 净 
的 另 一 位 大 将 ( 译 按 ， 传 作 义 ) 则 进驻 天 津 ， 过 程 十 分 平和 。 国 民 和 党 
回 继 承 父 杀 统 治 东 北 的 张 学 展 施 压 ， 和 他 们 达成 协议 。 张 学 展 屈 从 日 
本 的 要 求 ， 维 持 东 北 的 “独立 目 主 ”， 但 他 也 接受 了 于 十 月 十 日 在 南京 
成 立 的 国民 政府 的 任命 ， 担 任国 民政 府 委 员 。 一 九 二 八 年 克 ， 张 学 良 
宣 普 效 忠 南 京 国民 政府 ， 升 起 了 国旗 。 孙 逸 仙 的 梦想 似乎 已 经 实现 ， 
从 广州 至 沈阳 ， 国 民 和 党 的 青天 日 日 满 地 红旗 帜 迎风 球 扬 。 


国民 党 的 当务之急 是 缔造 能 稳固 北伐 成 果 的 政治 与 经 济 结构 。 孙 
逸 仙 已 经 定 下 了 和 军事 行动 统一 全 国之 后 将 过 渡 到 训 政 阶段 的 指导 
针 ， 蒋 介 石 因而 不 必 再 费心 去 闭 饰 民主 政治 的 门面 。 一 九 二 八 年 十 
月 ， 薪 介 石 被 授与 “国民 政府 主席 ”的 职衔 ， 而 国民 政府 委员 会 的 十 六 
位 成 员 则 构成 政府 的 最 高 领导 集团 。 政 府 的 工作 依 功能 被 区 分 为 行 
政 、 立 法 、 监 罕 、 司 法 、 考 试 五 院 ， 由 国民 政府 委员 会 成 员 中 的 五 位 
委员 分 别 出 任 五 院 院 长 。 这 样 的 体制 架构 大 致 体现 了 孙 逸 仙 所 宣 掏 
的 “五 权 宪 法 ”精神 ， 不 过 南泉 政府 的 五 院 制 度 在 仓促 间 成 立 ， 未 经 选 
举 取得 人 民 文 持 ， 而 有 违 孙 逸 仙 五 权 完 法 体系 的 某 些 基本 价值 理念 。 

五 院 中 以 行政 院 最 为 重要 ， 其 功能 洱 凋 统筹 中 央 各 部 会 、 制 度 经 
济 计 划 、 统 帅 军 队 、 监 督 中 央 与 地 方 天 系 、 指 派 地 方 政府 官 员 。 谭 无 
阁 担 任 行政 院 下 任 院 长 ， 直 到 一 九 三 o 年 过 世 为 止 。 行 政 院 在 他 领导 
下 ， 确 实 拥 有 了 威望 。 谭 延 阁 凯 起 于 清末 执掌 湖南 省 诡 议 局， 十 一 位 
优秀 的 行政 人 才 。 不 过 国民 政府 成 立 之 后 ， 谭 延 痢 仍 须 听从 国民 政府 
委员 会 的 指示 。 

立法 院 因 负责 法 统 而 影响 亦 深 :立法院 大 约 八 十 名 委员 的 主要 工 
作 有 是 讨论 和 表决 新 法 案 。 同 时 得 以 表决 行政 院 的 议案 ， 符 别 是 预算 和 
外 交 政 策 相 关 事 务 。 首 任 立 法 院 院 长 是 胡 汉 民 ， 他 同样 为 立法 院 据 得 
声誉 、 不 过 立法 委员 职权 不 清 、 出 席 率 不 是， 逐渐 前 弱 了 立法 院 的 权 
力 。 其 他 三 院 的 职掌 近似 于 前 清 的 刑部 以 及 负 和 贡 科 考 的 冒 嗜 ， 职 掌 任 
用 或 弹劾 文官 、 监督 司法 方面 的 决议 。 

蒋介石 的 权力 基础 在 南 和 刺 ， 南 各 当时 已 取代 北京 ， 经 官方 明令 为 
中 国 的 首都 。 定 都 南京 是 孙 网 仙 在 一 九 一 二 年 的 原初 构想 ， 目 的 在 于 
牵制 袁世凯 和 北方 军阀 的 势力 。 薪 介 石 在 南 束 成 立 了 国民 党 “中 央 政 治 
学 校 2 与 其 他 干部 训练 学 校 ， 其 成 员 束 如 同 黄埔 军校 学 生 一 般 ， 都 坚定 
效忠 蒋介石 个 人 人。 蒋介石 将 型 塑 学 生意 识 形 态 的 工作 委 付 陈 氏 昆 促 

( 译 按 ， 陈 果 夫 、 陈 立夫 ) 负责 ， 陈 氏 兄 弟 即 陈其美 之 侄 ， 一 九 一 一 
年 陈其美 曾经 在 上 海 扶植 过 蒋介石 。 《一 九 一 六 年 陈其美 遭 暗 杀身 
万， 显然 这 项 行动 是 由 训 世 凯 授 意 进行 的 ， 因 为 陈 反 对 训 世 凯 称 
帝 。) 这 些 训练 课程 的 基调 是 结合 反共 产 主义 、“ 反 帝国 主义 的 民族 主 
义 ， 并 注入 了 重新 诠释 的 、 强 调 秩序 、 和 谐 、 纪 律 、 阶 级 节制 美德 的 


儒家 思想 。 陈 氏 兄 第 一 人 控制 “监察 院 "， 另 一 人 主 掌 所 谓 的 “中 央 统 计 
调查 局 ”( 人 负责 反共 的 反 间 谍 任 务 ) ， 握 有 大 权 。 

蒋介石 不 斯 提醒 众人 他 和 孙 逸 仙 的 个 人 关系 与 政治 渊源 有 多 人 么 
深 。 在 南 泵 建造 中 山陵 是 绝 佳 的 宣传 机 会 。 孙 在 北平 去 世 之 后 ， 遗 体 
暂 诸 北平 城 外 西山 的 一 处 寺庙 。 孙 映 厦 西 服 ， 孙 侈 仙 当 年 灸 慨 油 昂 的 
演讲 录 首 在 一 旁 播放 着 ， 还 有 影片 来 陈述 让 一 生 几 次 具有 时 代 意 义 的 
片刻 。 和 蒋介石 在 一 九 二 七 年 到 了 南京 ， 吏 选 定 城 外 一 整 座 山陵 ， 作 为 
让 人 铭 仙 的 安眠 之 所 ， 还 计划 建造 一 条 从 南泉 直通 陵墓 的 道路 。 一 九 二 
八 年 ， 欧 杀 目 前 往 孙 在 北平 西山 的 暂 屠 地 ， 临 枢 沸 注 。 表 露 心 中 难以 
平复 的 不 思 。 一 九 二 九 年 ， 南 各 中 山陵 竣工 ， 气 衬 雄 伟 ， 薪 派 遗 专车 
前 往 北 乎 迎 灵 ， 将 孙 的 遗体 换 上 中 式 长 抱 。 一 九 二 六 年 六 月 ， 藉 在 南 
泵 茶 目 主持 奉 悄 大 典 ， 巧 妙 地 不 让 他 的 政敌 出 遍 这 个 中 国 历史 上 充满 
高 度 政治 意 简 的 时 刻 。 

虽然 国民 政府 以 如 此 华丽 的 排场 来 癌 国民 党 的 创建 者 致敬 ， 但 是 
国民 政府 一 如 右 世 纪 时 代 ， 同 样 面 临 财政 困 骞 的 压力 。 蒋 介 石 半 以 横 
征 骏 敛 的 手段 同上 海 实 业 家 榨取 北伐 后 期 军 饮 ， 但 这 终究 不 是 长 久之 
计 ， 宋 子 文 于 古 力图 说 服 众 人， 建立 起 一 套 中 央 预 算 制 度 ， 要 求 成 立 
一 个 具 实 权 且 独立 运作 的 预算 委员 会 ， 以 分 配 各 部 门 的 财政 资金 。 不 
过 因为 预算 的 最 终 决议 权 仍 掌握 在 国民 政府 委员 会 手中 ， 所 以 权限 问 
题 与 特殊 干预 终究 无 法 根除 。 

宋子文 初步 估计， 扣除 负 便 后， 政府 岁入 约 为 三 亿 元 。 但 是 当时 
军费 文 出 又 增 为 每 年 三 亿 六 千 万 元 ， 因 此 军事 组 织 的 缩编 与 改组 殴 势 
在 必 行 。 此 外 ， 也 必须 进一步 厘清 中 央 与 地 方 的 财政 收入 ， 这 项 工作 
因为 国民 政府 在 一 九 二 八 年 时 实际 只 控制 江苏 、 浙 江 、 安 徽 、 江 西 四 
省 而 益 形 复杂 。 宋 子 文 同时 入 主 一 九 二 八 年 诉 新 成 立 的 中 央 银 行 ， 担 
任 忌 裁 一 职 ， 当 时 中 央 银 行 据 有 资本 额 二 千 万 元 。 天 行 成 立 之 初衷 在 
推动 金融 改 半 并 赎 回 武汉 、 广 州 ， 及 南京 政府 各 目 发 行 的 垃圾 贷 券 。 
一 九 二 八 年 ， 国 民政 府 即 与 列强 谈判 ， 放 弃 内 陆 过 境 税 以 及 目 孙 逸 仙 
主 政 广州 政府 以 降 所 开征 的 特别 附加 说 ， 以 换 回 关税 目 主 。 结 末 ， 关 
说 的 安 入 焉 增 ， 从 每 年 的 一 亿 二 于 万 元 增加 至 一 九 二 九 年 的 二 亿 四 王 
四 百 万 元 二 思 三 一 年 的 三 人 人 于 五 下 万 元 > 允 证 超过 林 于 光 的 预 
期 。 


尽管 励精图治 进行 种 种 改 早 ， 但 如 左 图 显示 ， 国 民 和 党 政府 因为 征 
税 上 有 困难 ， 依 然 无 法 摆脱 财政 赤字 的 阴影 ， 政 府 直到 一 九 三 六 年 都 
无 法 课 征 所 得 悦 (北京 政府 曾 于 一 九 二 一 年 试图 开征 全 国 性 所 得 说 ， 
但 仅 征收 到 一 万 零 三 百 一 十 一 元 ) 。 全 国 性 土地 税 的 征收 亦 然 ， 因 为 
土地 税 的 所 得 尽 流 入 国民 党 无 从 控制 的 地 方 政府 手中 。 必 一 方面 ， 
民政 府 亦 无 法 癌 外 国企 业 课 征 超过 一 定 比 重 的 税 典 ， 因 此 工业 税 的 负 
担 束 落 在 本 国企 业 喘 上 。 这 束 造 成 相当 讽刺 的 结 采 ， 像 商家 所 属 南洋 
见 第 烟草 公司 一 度 活路 于 一 九 二 o 年 代 ， 能 与 强劲 的 对 手 英 美 烟草 公 
司 相 抗衡 ， 最 后 却 因 不 断 上 升 的 税率 而 濒临 破产 。 

更 矿 烦 的 十， 国民 政府 过 度 依赖 上 海 的 税收 。 上 海 的 法 治 不 彩 ， 
但 在 金融 、 文 化 上 极为 活跃 ， 此 时 的 人 口 已 通 近 三 百 万 大 关 。 上 海 划 
分 为 好 几 个 区 域 ， 其 中 的 公共 租界 和 法 租界 目 条 约 口 岸 时 代 束 已 存 
在 ， 理 有 治 外 法 权 的 保护 ， 外 圈 人 大 部 分 居住 在 此 ， 事 业 也 在 此 。 有 
数 千 名 中 国人 也 征 如 此 。 另 外 束 是 非 租 界 的 市 区 ， 此 时 已 发 展 为 庞大 
的 都 会 ， 高 度 工业 化 。 城 西 是 龙 蛇 洒 处 之 地 ， 大 小 帮派 在 此 争夺 控制 
人 

上 海 的 确 融合 了 各 种 面 狐 ， 新 工业 急速 发 展 ， 国 际 商 港 吞 吐 量 
大 ， 于 是 鸦片 买卖 、 色 情 行业 和 组 织 犯罪 都 相当 倡 猴 。 法 国人 入 境 随 
俗 ， 居 然 任命 帮会 头子 为 租界 的 探 长 ， 他 的 工作 殉 是 把 和 青帮 没有 渊 
源 的 各 方 势 力 逐 出 租界 。 这 些 人 和 孙 逸 仙 及 其 文 持 者 也 有 往来 ， 薪 介 
石 承 是 其 中 之 一 ， 他 与 杜 月 笔头 系 密切 。 杜 月 笔 乔 买卖 鸦片 成 了 最 重 
要 的 帮会 首领 。 蒋介石 在 一 九 二 八 年 即 与 青帮 往来 从 密 ， 有 些 青帮 中 
人 已 经 开始 从 事 正当 的 生意 ， 但 仍 不 改 其 本 性 。 

为 了 缔造 稳固 的 政治 结构 ， 国 民政 府 面临 的 迫切 读 题 是 重建 有 效 
的 地 方 行政 管理 机 制 。 清 末 的 统治 者 和 彭 世纪 对 此 力 有 未 还 ， 而 事实 
证 明 ， 国 民 党 亦 复 如 此 。 国 民政 府 意 图 建构 的 是 体现 在 《县 组 织 法 》 
条 文中 既定 的 县 级 制度 ， 县 由 县 长 管理 ， 每 一 县 内 设置 数 区 ， 每 一 区 
有 十 至 十 五 个 乡镇 。 区 以 下 的 行政 单位 是 “村 ?或 “里 ”， 在 这 行政 体系 
的 最 底层 是 类 似 前 清 的 “保甲 制 ”。 区 以 下 的 行政 组 织 首 长 及 委员 会 理 
应 由 选举 产生 ; 不 过 在 实际 上 ， 这 些 官 员 都 是 由 县 长 指派 。 除 了 由 县 
长 领导 的 各 “单位 ?之 外 ， 还 另外 设置 了 直接 由 省 政府 管辖 的 单位 ， 以 
制约 县 长 对 资源 的 掌控 。 


这 种 行政 组 织 未 能 解决 许多 地 方 上 的 根本 问题 ， 许 多 农村 的 生活 
貌 实 与 清朝 并 无 二 任 ， 地 方 行政 长 官 往往 专制 腐化 ， 较 文 持 地 主 ， 
胜 于 生活 困 匠 的 农民 。 即 使 遭遇 天 灾 肆 虚 ， 地 方 官员 也 照样 向 农民 诬 
税 或 收取 个 租 ， 并 以 警力 或 军队 来 遂行 私利 。 农 民 仍 靠 双手 播种 收 
制 ， 再 背负 着 沉重 的 农产品 到 市 集 忽 售 ， 农 村 地 区 轰 儿 的 死亡 率 相当 
高 ， 预 期 奉命 十 分 短 。 许 多 女孩 还 是 缠 着 小 脚 ， 传 统 媒 鸠 之 言 的 婚姻 
形态 依然 盛行 ， 偶 狭 的 地 域 派 系 狗 存 ， 教 育 少 之 又 少 ， 或 根本 付 之 阙 
如 。 

然而 中 国 的 城乡 却 有 着 鲜明 的 对 比 。 城 市 里 ， 医 疗 较为 发 达 ， 也 
有 新 式 医院 ， 校 园 内 设置 有 运动 场 和 实验 室 。 负 载 着 卡车 和 汽车 的 硫 
石子 路 强 延 伸展 ， 开 启 了 社会 互动 、 丙 业 交 流 的 新 纪元 。 电 三 的 设置 
供应 了 城市 的 用 电 需 求 ， 内 陆 河道 和 沿海 的 航运 四 通 八 达 ， 降 低 了 贸 
易 往来 的 成 本 ; 火车 往来 急 驰 于 新 铺设 的 铁道 ， 航 空运 输 得 以 发 展 某 
些 国内 航线 。 电 影院 是 城市 生活 不 可 或 缺 的 一 环 ; 收音 机 和 留声机 已 
经 出 现在 富裕 家 庭 中 ， 中 国 男 人 开始 穿着 西式 三 件 式 套 确 装 ， 头 戴 礼 
幅 ， 年 轻 女 孩 喘 着 短 局 ， 足 器 高 跟 鞋 。 抽 烟 已 成 了 全 国 的 流行 。 有 钱 
人 的 日 常生 活 其 实 十 分 慨 意 ， 外 国人 人 发现， 生活 在 中 国 的 愉悦 比 起 住 
在 世界 其 他 地 方 不 逮 多 让 。 一 位 美国 作家 在 回忆 录 中 便 称 他 这 上段 中 国 
生活 为 “丰富 多 月”。 ( 注 二 ，) 

不 过 对 农民 而 言 ， 这 可 不 是 什么 丰富 的 时 市 。 一 九 二 o 年 代 末 
期 ， 世 界 经 济 大 请 条 闫 重 打 击 那 些 倚赖 某 类 经 济 作物 为 生 的 农民 ， 生 
丝 、 棉 化 、 大 豆 、 烟 草 这 类 经 济 作物 的 市 场 价格 朋 落 ， 成 二 上 万 农民 
的 生活 顿时 无 以 为 继 。 在 农村 ， 巡 切 需要 推动 强 而 有 力 的 政治 创新 。 
农村 需要 规划 农作物 的 多 样 化 ， 耕 地 的 公平 分 配 ， 农 产品 价格 的 合理 
化 等 方面 的 革新 ， 以 及 建构 地 方 的 信贷 组 织 、 教 育 制度 、 代 议政 府 等 
机 制 。 

国民 党 的 领导 人 知道 这 些 农 付 的 需要 ， 倘 尔 也 会 所 到 。 不 过 政府 
财政 总 是 捉襟见肘 ， 而 外 患 与 内 乱 也 经 常 占 去 政府 的 心力 ， 以 致 于 共 
产 党 仍 能 在 乡村 得 到 相当 的 文 持 ， 形 成 看 干 乡村 革命 政府 或 是 “ 苏 维 
埃 ”。 蒋 介 石 伦 了 许多 钱 ， 也 投下 许多 政治 资源 ， 试 图 铲除 这 些 组 织 ， 
但 始终 是 为 山 九 体 ， 功 亏 一 筑 。 即 使 定 在 蒋介石 目 认 为 受 其 掌控 的 地 
区 ， 他 的 领导 也 不 时 发 生动 播 ， 而 他 的 文 持 者 也 曾 数 度 成 立 政 权 : 一 


九 二 九 年 的 广西 将 领 、 一 九 三 o 年 的 汉 玉 祥 、 疝 锡山 、 一 九 三 二 年 的 
胡 汉 民 、 一 九 三 三 年 福建 军人 与 人 民 的 结盟 。 这 也 难怪 一 些 瘟 和 的 土 
地 改革 运动 古 由 具 奉 献 精神 的 个 人 如 受 阳 初 、 梁 汪 温 所 推动 。 

一 次 世界 大 战 中 ， 受 阳 初 在 法 国 基 督 教育 年 会 任职 ， 投 号 华工 服 
务 ， 第 一 次 在 改 半 与 教育 方面 受到 挑战 。 一 九 二 一 年 返 华 后 ， 受 阳 初 
在 河北 定 呈 继续 从 事 平民 教 育 的 工作 。 他 在 定 呈 成 立 了 “模范 村 ? 进 一 
步 拓 展 工作 范 围 ， 在 基本 的 识字 课程 之 外 ， 教 导 村 民 卫 生 利 识 与 农耕 
技术 。 到 了 一 九 二 九 年 ， 受 阳 初 在 国际 机 构 的 赞助 下 ， 于 定员 已 经 建 
设 六 十 几 个 村 和 市 集 ， 并 推动 教育 、 公 共 卫 生 、 轻 工业 和 农业 经 济 成 
长 ， 以 及 目 治政 府 等 四 项 重建 计划 。 

染 汶 演 是 著名 的 儒 士 ， 他 的 父亲 ( 译 按 ， 梁 济 ) 深 感 于 中 国 的 至 
难 而 于 一 九 一 八 年 自尽 。 梁 滞 深 在 五 四 运动 期 间 获 聘 担任 北大 哲学 教 
授 ， 在 南方 历经 乡村 重建 的 实验 工作 之 后 ， 领 导 “ 山 东乡 村 建设 研究 
院 ” 试 图 将 邹平 、 答 泽 两 县 建设 成 模范 人 社区。 在 邹平 与 奏 泽 两 地 的 实验 
区 里 ， 梁 汶 六 为 了 避免 来 取 阶级 斗争 手段 ， 并 引导 整个 社区 发 展 为 一 
种 目 我 管理 的 组 织 体 ， 把 心力 放 在 精英 与 平民 共同 参与 的 经 济 互 助 与 
教育 计划 上 。 

然而 这 种 渐进 、 片 段 式 的 努力 并 不 足以 为 中 国 计 来 和 平 与 党 采 。 
只 要 共产 党 仍然 继续 宣扬 必 一 种 激进 的 、 音 命 式 的 社会 改造 途径 ， 大 
声 疾 呼 要 求 农民 掌握 目 己 的 命运 ， 那 么 这 种 乡村 建设 的 实验 殉 显 得 缓 
不 济 急 。 

毛泽东 与 农村 苏维埃 

因为 秋收 又 动 的 失利 以 及 攻占 长 沙 计划 的 中 断 ， 毛 泽 东 受到 中 共 
中 央 委 员 会 的 申 诚 。 一 九 二 七 年 十 一 月 ， 毛 泽 东 被 解除 中 央 委 员 会 委 
员 一 职 ， 连 湖南 省 委员 会 委员 的 资格 也 不 保 。 过 了 几 个 月 ， 毛 本 人 或 
许 还 不 知道 中 共 中 央 这 项 惩 臣 令 ， 因 为 毛 此 刻 正 囊 领 秋收 又 动 的 残余 
部 队 ， 总 数 约 有 一 千 人 左右 ， 流 窜 至 长 沙 以 南 ， 在 一 九 二 七 年 十 月 抵 
达 湘 、 获 交界 、 地 处 偏远 的 井冈山 。 就 如 同 清朝 及 一 九 二 o 年 代 一 
山 ， 安 全 的 庇护 所 通常 是 那些 不 同行 政 区 域 交 从 的 边区 ， 因 为 在 这 些 
三 不 管 地 市 ， 国 家 统合 协调 打击 力量 的 能 力 有 所 不 殉 。 虽 然 当 时 的 “ 国 
家 ” 仍 处 在 分 裂 的 状态 ， 而 毛泽东 的 敌人 则 有 是 一 群 各 目 与 国民 党 势 力 维 
持 不 同 结盟 关系 的 各 路 军阀 ， 以 及 国民 党 本 里 。 


毛 译 东 在 这 段 期 间 所 采取 的 行动 经 党 是 出 目 现实 因素 而 非 理 论 考 
量 。 秋 收 又 动 前 夕 ， 毛 曾 告诉 中 共 中 央 委 员 会 ， 他 倾 问 赞成 立即 组 织 
强大 的 农民 苏维埃 ， 而 且 是 在 以 没收 和 重新 分 配 土地 而 团结 在 半 命 的 
凝聚 力 之 下 的 农民 苏维埃 ， 男 外 毛 也 希望 能 抛 开 忠 于 国民 党 弃 帜 的 虚 
假 面具 。 这 种 政治 立场 受到 当时 中 央 委 员 会 悍 然 拒 不 ， 但 是 随 着 史 达 
林政 策 的 转 同 ， 到 了 一 九 二 七 年 底 ， 中 央 委 员 会 认可 毛 的 这 三 项 主 
张 ， 同 时 增加 党 应 该 支持 持续 发 动 农村 雄 动 的 立场 。 农 村 暴动 的 目的 
不 仅 在 于 建立 稳固 的 根据 地 ， 同 时 还 要 维系 群众 融 涨 的 章 命 意识 ， 并 
将 其 彻 瓜 贯彻 到 参与 桑 动 的 武 洲 力 量 中 。 

尽管 中 央 委 员 会 做 出 上 述 决定 ， 然 而 ， 毛 泽 东 在 井 内 山 的 实践 经 
验 泌 使 他 根本 上 违 育 了 这 些 决 定 。 虽 然 毛 泽 东 在 他 辖 下 两 百 五 十 公里 
范围 内 的 五 个 村 庄 成 立 营 组 织 ， 并 意图 建立 苏维埃 机 制 的 运作 架构 ， 
不 过 毛 还 十 遗 受 来 目 富 农 以 及 那些 控制 着 穷困 邻里 的 家 族 势 力 的 闫 强 
抵制 。 面 对 这 种 种 大 硕 的 力量 ， 毛 并 未 企图 依据 个 人 的 工作 能 力 来 重 
分 配 所 有 土地 。 毛 反而 藉 由 与 当地 两 位 土匪 头子 〈 译 按 ， 即 圳 文才 、 
王佐 ) 合流 来 壮大 自己 的 声势 ， 而 这 两 位 匪 疯 都 是 与 “三 合 会 "结盟 的 
匪帮 分 于 ， 其 下 六 百人 的 加 入 ， 使 毛 此 刻 市 领 的 是 一 文 来 目 社 会 家 和 剥 
判 者 “游民 无 产 阶 级 ”分 子 的 部 队 。 早 在 此 之 前 ， 毛 泽 东 就 曾 以 他 一 鞭 
的 生动 笔调 描述 这 类 和信: 

分 为 兵 、 匪 、 盗 、 丐 、 娼 寻 。 这 五 种 人 人 名目 不 同 ， 社 会 看 待 他 们 

贯 贱 各 别 ， 然 他 们 之 之 为 一 个 “人 ”， 他 们 之 有 五 官 四 胶 则 一 。 他 们 
谋生 的 方法 兵 为 “ 打 ”， 菲 为 “ 抢 *"， 盗 为 “ 伦 ?， 丐 为 “ 讨 "， 娟 妓 为 “ 媚 ”， 
各 不 相同 ， 然 谋生 和 弄 饭 吃 则 一 。 他 们 乃 人 类 中 生活 最 不 安定 者 。 ( 注 
人 

无 论 如 何 ， 毛 接着 说 道 , “这 一 批 人 很 能 勇敢 备 斗 ， 引 导 得 法 可 以 
变 为 一 种 单 命 力量 。 

虽然 井冈 山 的 力量 因为 一 九 二 七 年 在 华南 受到 打击 的 共产 党 流窜 
者 抵达 此 地 而 增强 ， 但 十 井 由 山 这 块 红色 根据 地 还 是 不 断 遭 受 国民 学 
军队 的 攻击 ， 另 一 方面 ， 他 们 仍 必 须 不 时 派 遗 精锐 部 队 文 援 共产 党 在 
各 地 发 动 的 战事 。 这 征 中 共 “ 六 大 ?所 通过 的 政策 ， 而 有 鉴于 当时 中 国 
情势 的 危 殖 ， 于 和 是 在 一 九 二 八 年 夏天 假 莫 期 科 吾 开 六 大 会 议 。 在 这 次 
大 会 中 ， 中 共 回 应 史达林 的 训 示 ， 决 定 当前 即便 尚未 出 现 革 命 的 高 潮 


现象 ， 他 们 必须 随时 准备 武 雄 骏 动 并 在 无 产 阶级 领导 下 建立 苏维埃 政 
权 机 关 。 像 这 类 命令 基本 上 十 晕 无 意义 的 ， 因 为 现在 全 国 各 地 仍然 中 
于 共产 和 党 的 工会 成 员 大 约 三 万 两 千 人 ， 而 根据 周恩来 的 估算 ， 中 共和 党 
内 无 产 阶级 人 数 仅 占 百 分 之 十 。 到 了 一 九 二 九 年 ， 则 下 降 为 百 分 之 


一 九 二 八 年 底 ， 国 民 党 持续 攻击 火力 ， 据 使 毛泽东 放弃 井 内 山 根 
据 地 。 逃 亡者 逐渐 问 东 转 进 ， 越 过 江西 抵达 福建 西部 ， 最 后 在 另 一 个 
边 弄 -一 闽 、 闭 交会 的 崎 虹 山 区 落脚 。 在 此 ， 中 共 以 瑞金 作为 新 的 根据 
地 和 新 政权 一 -江西 苏维埃 的 中 心 ， 而 江西 苏维埃 一 直 维 持 到 一 九 三 四 
年 。 

然而 我 们 不 应 就 此 认定 ， 毛 已 经 和 任 夭 超凡 的 机 巧 在 他 的 两 个 根据 
地 成 功 建立 了 农民 苏维埃 政权 ;也 不 能 妄 下 断言 ， 毛 已 在 整个 农村 中 
国 讲 沸 扬 掏 地 激 起 农民 对 地 主 的 怨 很 。 整 个 一 九 二 o 年 以 及 一 九 三 o 年 
代 初 ， 中 国 确 实 爆 发 无 数 意外 ， 惯 怒 或 绝望 的 农民 一 三 三 两 两 或 成 群 
结 党 -一 起 而 以 暴力 反抗 地 方 权 威 。 但 是 农民 攻击 的 对 象 主要 是 国家 的 
代表 : 官员 与 军官 ; 他们 强 纳 柯 捐 杂 悦 、 横 征 双 敛 ， 台 迫 农民 义务 区 
动 ， 假 公共 计划 之 名 征收 农民 的 土地 ， 或 强制 农民 种 植 或 拔除 他 们 用 
来 生产 鸦片 的 器 票 ， 戎 以 操控 地 方 和 全 国 的 贩毒 网 络 。 尺 管 曾 有 农民 
冲 着 地 主 而 骏 动 ， 但 相对 而 言 ， 却 是 少 之 义 少 。 因 为 束 某 种 程度 上 而 
言 ， 多 数 地 主 的 个 租 收入 取决 于 个 农 的 财产 多 嘉 ， 所 以 这 类 反抗 行动 
的 对 象 通 第 指 疝 那 些 在 天 灾 发 生 时 ， 还 同 农 民 课 征 重税 的 外 地 地 主 或 
官员 。 像 毛泽东 这 类 共产 党 人 的 组 织 技巧 ， 束 在 于 能 将 人 民 对 于 税 赋 
的 不 满 转化 成 阶级 的 斗争 ， 因 而 在 共产 党 领导 下 能 有 效 地 推动 草 命 性 
的 社会 改造 。 

现在 毛 所 采 行 的 政策 日 益 复 哥 。 间 内山 的 经 验 显示 极端 激进 的 土 
地 政策 只 会 造成 富农 的 焉 离 ， 而 富农 才 有 是 农村 社会 力量 之 所 系 ， 如 此 
一 来 ， 共 产 党 仅 能 获得 来 目 目 不 识 丁 的 贫农 或 是 身 无 寸土 的 雇工 等 阶 
层 的 文 持 。 所 以 毛泽东 在 瑞金 ， 起 初 似乎 ( 细 市 并 不 明朗 ) 采取 了 避 
免 令 富农 家 庭 与 共产 党 焉 离 的 遵 慎 策 略 。 但 诸如 此 类 的 政 舍 在 执行 过 
程 中 还 是 遭 到 相当 程度 的 阻碍 ， 一 九 二 九 年 四 月 给 李 立 三 -一 一 九 二 七 
年 活跃 于 上 海 工 人 运动 的 前 留 法 学 生 ， 现 在 则 取代 怨 秋 白 ， 担 任 中 共 


的 总 书记 职务 -一 的 一 封 信 中 ， 毛 在 强烈 表达 对 农民 的 信心 之 余 ， 也 不 
环 试 着 保证 席 遵 党 的 正统 杀 点 : 

所 以 ， 抛 弃 城市 斗争 是 错误 的 : 但 是 县 惧 农民 势力 的 发 展 ， 以 为 
将 超过 工人 的 势力 而 不 利于 半 命 ， 如 果 和 学员 中 有 这 种 意见 ， 我 们 以 为 
也 十 错误 的 。 因 为 半 殖 民 地 中 国 的 革命 只有 农民 斗争 得 不 到 工人 的 领 
导 而 失败 ， 没 有 农民 斗争 的 发 展 超 过 工人 的 势力 而 不 利于 章 命 本 喘 
的 。 ( 注 四 ) 

一 九 三 o 年 晚 春 ， 通 过 对 寻 马 县 的 调查 研究 ， 毛 泽 东 加 强 了 他 对 
江西 农村 面貌 的 认识 。 我 们 从 这 段 调查 经 验 所 做 的 报告 可 以 了 解 ， 毛 
在 一 九 二 七 年 二 月 发 表 < 调 南 农 民运 动 考察 报告 > 或 是 一 九 二 九 年 给 李 
立 三 那 封 措 词 内 烁 的 信之 后 ， 对 于 农村 社会 的 分 析 深 入 到 什么 程度 。 
一 九 三 o 年 在 寻 马 县 时 ， 毛 译 东 深 人 调查 村 民 日 营 生 活 的 细 季 ， 并 人 研 
究 如 何在 复 维 的 农村 工作 及 土地 所 有 权 情 况 下 ， 正 确 划分 阶级 。 现 
在 ， 毛 饮 细 靡 遗 地 调查 市 集中 不 同类 型 的 商业 活动 及 其 所 得 ， 以 取代 
过 去 对 “无 产 阶 级 "和 “ 璋 前 ”等 笼统 概念 化 的 作法 。 毛 泽 东 人 研究 寻 马 城 
内 的 盐 商 、 杂 货 商 、 油 行 、 大 豆 商 、 履 坊 、 配 酒 商 人 人、 贩卖 药材 、 香 
烟 、 雨 件 、 爆 竹 等 店家 、 木 工 、 豆 腐 小 骸 、 伙 店 ， 打 铁匠 、 表 匠 、 娼 
妓 。 毛 观察 地 方 市 场 运作 的 律动 ， 个 别家 族 组 织 势 力 的 相对 实力 ， 佛 
寺 、 道 观 与 其 他 庙宇 及 宗教 团体 的 分 布 与 财富 ， 以 及 一 些 改 信 基 督 教 
的 活跃 分 子 〈 共 十 三 人 ， 其 中 十 人 是 新 教徒 ， 三 人 为 天 主教 ) 。 

毛 同时 也 和 芝 试 时 衡 寻 乌 县 的 刊 前 程度 ， 以 便 精 确 分 析 当 地 的 阶级 
冲突 。 他 计算 寻 马 城 里 的 娘 女 人 数 ， 发 现在 总 人 口 二 千 六 百 八 十 四 人 
的 小 城市 中 ， 大 约 有 如 寻 三 十 余人 。 男 外， 毛 也 发 现 仙 农 被 担 卖 子 还 
债 的 现象 ， 以 及 小 孩 的 价钱 和 被 卖 时 的 岁数 。 卖 价 从 一 百 元 到 两 百 元 

` 等 ， 被 卖 时 年 纪 大 约 在 三 岁 到 十 四 岁 之 问 。 ( 毛 并 未 发 现 卖 妻 涂 女 
的 例子 。 这 或 许 是 因为 寻 马 人 优先 考虑 的 是 区 动 力 ， 而 不 是 做 家 事 或 
性 服务 。) ， 而 一 有 贫农 澡 子 偿 债 ， 其 他 债主 便 蜂拥 而 至 。“ 听 见 人 家 
卖 了 儿子 了 ， 债 主 就 急 急 地 到 他 家 里 去 讨 帐 。“ 卖 了 奶子 (当地 客 籍 人 
家 管 儿 子 叫 【奶子 ”) 还 不 还 埃 (我 ) 吗 ! '”( 注 五 ) 毛 还 考察 土地 占 
有 与 地 租 的 实际 情况 ， 将 结果 归纳 在 一 个 非 单 纯 以 个 人 土地 面积 、 而 
是 基于 地 租 收 入 及 谋生 之 道 作为 合理 划分 标准 的 分 类 表 中 。 ( 见 下 
表 ) 


苷 日， 庙宇 与 家 族 组 织 以 及 其 他 团体 占 寻 乌 县 百 分 之 四 十 的 土 
地 ， 百 分 之 三 十 归 地 主 所 有 ， 农 民 只 占 剩 余 的 百 分 之 三 十 。 报 告 中 显 
示 毛 对 于 土地 重新 分 配 的 权衡 判 准 极为 敏锐 。 毛 一 方面 察觉 在 音 命 环 
境 中 ， 大 部 分 土地 只 是 大 致 依据 人 口 分 配 ， 一 方面 也 认识 到 某 些 主张 
按 劳 动力 分 配 土地 的 论述 。 毛 认可 妇女 在 分 田 时 的 特殊 需求 ， 因 为 她 
们 在 耕作 上 尽 的 责任 要 比 男子 多 (也 更 能 吃 闸 ) ; 还 从 僧尼、 道士、 
传教 士 ， 以 及 其 他 贫民 阶层 的 问题 ， 以 及 分 配 房屋 、 山 林 、 池 塘 的 困 
难度 。 

在 军事 谋划 方面 ， 毛 渗 东 也 日 益 成 熟 机 敏 。 毛 在 军事 方面 的 修 为 
主要 拜 朱德 所 网 。 朱 德 是 来 日 四 川 的 富有 军人 ， 早 年 沉溺 于 鸦片 烟 ， 
后 来 戒除 ， 一 九 二 o 年 代 初 ， 朱 德 赴 德 国 留学 ， 返 华 后 负责 指挥 国民 
党 的 一 个 “教导 团 "。 朱 德 与 共产 党 瞳 通 款 曲直 到 一 九 二 七 年 八 月 南昌 
肾 动 ， 打 省 败 逃 亡 ， 最 后 投 丑 毛 的 井 内 山 根据 地 。 由 毛泽东 、 朱 德 所 
建立 的 “红军 ?至 此 发 展 成 一 文 机 动 性 的 游击 力量 ， 英 勇 抵抗 国民 党 军 
队 的 攻击 。 截 至 一 九 二 九 年 初 ， 红 军 仅 剩 下 约 二 千 人 ， 毛 与 朱 强 烈 反 
对 李 立 三 企图 将 红军 切割 成 小 单位 ， 分 散 部 署 在 各 农村 以 加 速 地 方 梭 
动 的 军事 方针 。 毛 、 朱 得意 地 向 李 立 三 说 道 : 

我 们 三 年 来 从 斗争 中 所 得 的 战 街 ， 真 是 古今 中 外 的 战术 都 不 同 。 
用 我 们 的 战 街 ， 群 众 斗 争 的 发 动 是 一 天 比 一 天 广大 的 ， 任 何 强大 的 政 
全 奈何 我 们 不 得 的 。 我 们 的 战 街 束 是 游击 战 衡 。 大 要 说 来 是 : 

分 兵 以 发 动 群众 ， 集 中 以 应 付 敌 人 。 

政 进 我 退 ， 敌 驻 我 扰 ， 敌 疲 我 打 ， 敌 退 我 退 。 

因 定 区 域 的 割据 ， 用 淫 溪 式 的 推进 政策 。 强 收 跟 退 ， 用 盘旋 式 的 
打 圈 子 政策 。 

很 短 的 时 间 ， 很 好 的 方法 ， 发 动 很 大 的 群众 。 ( 注 七 ) 

然而 讽刺 的 十 ， 红 军 在 瑞金 的 成 功 整编 和 扩展 竞 咎 怪 中 央 委 员 会 
过 于 乐观 ， 判 定 他 们 已 经 强大 到 可 以 跨 出 苏区 而 投入 传统 的 阵 战 。 所 
以 束 在 一 九 三 o 年 ， 即 毛 完成 寻 乌 调查 不 久之 后 ， 毛 泽 东 和 朱德 接 获 
中 央 直 接 下 达 攻 击 南昌 的 命令 ， 这 个 命令 征 毛 、 朱 无 法 接受 的 。 此 一 
攻击 命令 是 李 立 三 意图 将 共产 主义 斗争 推 同 单 命 高 潮 的 野心 之 一 ; 同 
一 时 刻 ， 李 立 三 也 作出 攻击 武汉 、 长沙 的 计划 。 尽 管 国民 党 再 度 夺 回 
长 沙 之 前 ， 共 产 党 曾 占领 长 沙 十 天 ， 然 而 这 三 项 冒进 计划 终归 失败 。 


南昌 一 役 失 利 后 ， 毛 和 朱 受 命 文 援 长 沙 的 共产 党 部 队 ， 再 次 发 动 攻势 
夺取 长 沙 ， 他 们 勉强 同意 ; 但 是 面 对 目 己 悉 心 培养 之 部 队 毁 于 一 役 ， 
他 们 在 未 经 同意 下 束 彻 离 战 场 返 回 瑞金 。 

在 江西 期 间 ， 毛 不 仅 关 切 经 济 和 军事 的 演变 ， 同 样 注意 社会 改 捍 
诸如 女权 方面 的 议题 。 目 从 一 九 一 九 年 毛泽东 发 表 论 赵 小 姐 目 杀 的 文 
草 之 后 ， 他 束 逐 渐 意 识 到 经 济 与 家 性 的 压力 阻碍 了 中 国 两 性 关系 的 平 
等 。 在 一 九 二 七 年 “湖南 农民 运动 考察 报告 的 文 末 ， 毛 再 度 表 达 相 
同 的 情绪 ， 他 写 道 ， 中 国 男子 普 遇 受到 三 种 权威 形式 的 文 配 : 政权 、 
族 权 、 神 权 。 而 文子 还 需 人 忍受 第 四 种 权力 ， 即 夫 权 的 束缚 。 毛 感觉 
权 在 仙 农 中 比较 弱化 ,“ 因 为 经 济 上 贫农 妇女 不 能 不 较 富有 阶级 的 女子 
多 参加 劳动 ， 所 以 她 们 取得 对 于 家 事 的 发 言 权 以 致 决定 权 的 是 比较 多 
些 。” 像 这 类 妇女 ,“ 性 的 方面 也 比较 有 自由”。 毛 热切 欢迎 湖南 各 地 组 
织 [乡村 女 界 联合 会 "， 促 使 妇女 “抬头 ”的 机 会 降临 。 

我 们 不 难 想像 毛 在 区区 所 公布 的 重要 法 案 之 一 惑 是 《婚姻 法 》， 
新 的 婚姻 法 明令 禁止 媒 奴 之 言 的 婚姻 形态 ， 母 励 目 由 选择 配偶 ， 以 及 
废除 一 切 “ 封 建 的 包办 、 强 迫 与 买卖 的 婚姻 制度 ”。 尺 管 新 的 婚姻 法 在 
措 群 方面 仍然 模棱两可 :“ 现 时 离婚 问题 ， 应 偏 于 你 护 女子 ， 而 把 因 离 
婚 而 起 的 义务 和 责任 ， 多 交 给 男子 负担 ”( 注 八 ) ,但 是 它 对 于 离婚 要 
件 的 规定 相当 简单， 只 要 两 造 有 一 方 诉 请 即 可 。 唯 一 例外 是 红军 的 妻 
子 不 得 于 丈夫 在 外 征战 时 ， 片 面 提出 离婚 。 

根据 共产 党 干部 在 江西 办 区 两 个 县 的 调查 显示 ， 在 三 个 半月 内 ， 
号 有 四 和 干 二 百 七 十 四 人 登记 离婚 ， 其 中 百 分 之 八 十 是 由 单方 提出 离婚 
申请 : 而 同一 时 期 有 三 千 七 百 八 十 三 人 登记 结婚 。 其 中 有 九 例 是 在 一 
天 同时 完成 离婚 和 结婚 手续 。 毛 泽 东 的 立场 或 许 有 助 于 新 婚姻 法 的 催 
生 ， 因 为 毛 本 人 已 离开 他 在 五 四 运动 期 间 热 烈 追 求 的 妻子 杨开慧 与 两 
个 小 孩子 ， 公 开 和 第 二 任 妻子 货 子 珍 同居 ， 贺 子 珍 在 井冈山 加 入 毛 的 
行列 ， 之 后 就 跟随 毛 到 江西 苏区 。 

但 是 毛 同 样 对 他 的 红军 第 兄 有 所 承诺 ， 当 时 红军 大 都 非常 穷 ， 所 
以 期 望 共产 党 政府 能 帮 他 们 讨 一 房 在 巡 奴 之 言 的 婚姻 制度 下 所 养 不 起 
的 媳妇 。 因 而 在 江西 苏区 的 妇女 束 经 常 被 过 “成 杀 ”， 或 是 同时 与 数 人 
发 生肉 体 关 系 。 在 这 方面 ， 男 性 干部 得 权 的 现象 时 有 所 闻 。 据 说 许多 
寡妇 在 丈夫 死 后 数 日 束 补 担 再 巡 。 但 毛泽东 坚持 男性 最 低 的 结婚 年 龄 


苹 二 十 图 ， 女 性 十 十 八 岁 。“ 洗 衣 女 队 ” 被 派 至 某 些 单位 服务 、 招 徕 新 
兵 ， 说 明 中 共 也 肋 不 避讳 她 们 从 事 卖 评 。 

及 至 一 九 三 o 年 ， 国 民 和 党 及 其 同盟 在 城市 里 对 共产 党 的 攻击 行动 
日 渐 猛 烈 ， 同 时 也 取得 重大 斩获 。 工 会 组 织 因 国民 党 特务 的 渗透 而 骚 
动 不 安 ， 男 一 方面 ， 实 业 家 也 津 座 用 帮派 分 子 ， 以 骏 力 破坏 工会 组 织 
发 起 的 示威 抗议 。 至 此 ， 李 立 三 在 城市 鼓动 大 规模 又 动 的 意图 最 后 还 
征 一 败 涂 地 。 虽 斯 科 指派 一 些 狐 领导 人 来 挽救 矣 势 ， 结 末 于 事 无 补 。 
莫斯科 派 来 的 人 大 都 年 纪 轻 ， 人 缺乏 实务 经 验 ， 只 知 死 守 马 列 主义 教 
条 ， 他 们 在 中 国 被 戏称 为 < 留 苏 派 ”。 一 九 三 一 年 ， 一 连 串 的 逮捕 行动 
和 叛变 导致 许多 资深 的 共产 党 干部 全 面 撤离 上 海 ， 抵 达 毛 的 根据 地 瑞 
金 。 儿 位 重量 级 的 “ 留 苏 派 ” 领 导 人 在 一 九 三 三 年 也 来 到 瑞金 ， 并 指责 
毛 的 富农 路 线 太 过 右倾 ， 致 使 毛泽东 一 度 失 势 。 根 据 一 些 资料 显示 ， 
一 九 三 四 年 间 毛 确实 因为 他 的 错误 政策 而 遭 到 软禁 。 (在 一 九 三 o 年 
三 月 共产 国际 的 主要 刊物 上 曾经 出 现 一 则 毛 的 让 闻 ， 显 示 某 些 老 干部 
欲 去 之 而 后 快 。) 

尽管 江西 区 维 埃 因 毛 立 东 个 人 而 受到 密切 关注 ， 但 当时 毛 的 江西 
区区 并 不 是 共产 党 在 农村 的 唯一 红色 根据 地 。 全 中 国 至 少 还 有 十 二 个 
农村 有 这 类 组 织 ， 各 目 反 抗 国民 车 政 府 与 军阀 势力 ， 并 壬 试 推行 各 种 
土地 政策 和 社会 改革 。 在 江西 束 至 少 还 有 两 个 苏维埃 组 织 ， 一 是 在 瑞 
金东 北方 ， 国 、 浙 、 葬 三 省 交会 区 ;， 为 一 古 在 瑞金 西北 面 ， 湘 、 社 、 
族 边 界 。 其 中 以 张 国 寿 所 领导 者 势力 最 大 。 张 国 奉 和 毛 渗 东 先前 都 十 
李大钊 “马列 思 学 说 研究 会 ”的 成 员 ， 一 九 二 一 年 成 为 中 国共 产 党 的 创 
党 和 党员 。 张 国 大 的 苏维埃 政权 活跃 于 驳 、 鄂 、 皖 三 省 交界 ， 后 来 遭受 
国民 党 军队 锰 烈 攻击 ， 才 率领 残余 部 队 流 窜 至 川北 。 

共产 党 一 位 军官 〈 译 按 ， 贺 龙 ) 控制 着 湘 、 鄂 西 交会 地 带 ; 北方 
的 苏区 位 于 陕西 的 保安 ， 由 高 岗 军队 控制 着 这 一 偶 僻 的 山区 ， 其 范围 
从 陕西 强 延 至 甘肃 。 高 岗 曾 在 目 法 返 国 的 邓小平 所 任职 的 “西安 中 山 军 
事 学 校 ” 受 训 。 邓 小 平 离开 西 安之 后 ， 便 前 往 位 于 广西 百色 的 苏区 ， 此 
地 大 致 与 云南 、 越 南 等 距离 。 根 据 日 后 邓小平 接受 访问 的 说 法 ， 此 地 
的 中 国人 曾 与 越南 人 合作 发 动 越南 的 “工农 ”反抗 法 国人 。 由 于 中 国人 
提供 越南 人 藏 号 的 庇护 所 ， 于 十 招来 法 国 军机 爱 炸 广西 苏区 的 报复 。 
一 九 三 o 年 底 ， 邓 小平 或 许 是 奉 李 立 三 之 俞 ， 率 部 队 回 东 北 前 进 以 文 


援 长 沙 、 武 汉 、 南 昌 等 地 的 攻击 计划 。 沿 途 受 到 严重 打击 ， 还 没 到 目 
的 地 行动 便 告 失败 ， 最 后 他 的 残余 部 队 被 纳 编 到 毛 、 朱 江西 苏区 的 军 
队 中 。 

面 对 国 民 党 优势 的 武装 力量 ， 共 产 党 成 功 发 展 出 一 套 求生 之 道 ， 
要 点 在 于 暂时 放弃 以 城市 为 根据 地 和 对 无 产 阶级 的 依赖 ， 深 入 农村 地 
区 。 现 在 他 们 仰赖 贫农 的 支持 ， 并 与 贫农 打成一片 、 生 活 在 一 起 ， 因 
此 中 共 领 导 人 不 得 不 调整 既 有 的 思维 模式 。 薪 介 石 同样 必须 反省 他 的 
作战 方针 以 及 兵力 部 署 的 优先 顺序 。 蒋 介 石 统治 的 国民 党 已 经 占领 各 
大 城市 ， 并 击败 北方 各 大 军阀 强人 ， 或 与 之 结盟 。 然 而 要 村 取 农村 就 
必须 进行 大 规模 动员 ， 并 集中 军事 、 政 治 、 经 济 的 打击 面 。 随 着 蒋 逐 
步 迈 向 目标 ， 各 个 列强 的 处 境 也 至 关 重 要 。 英 国 在 华 的 经 济 势 力 依然 
庞大 稳固 ， 但 不 若 过 去 那么 活跃 ， 同 时 英国 也 开始 重新 思索 历经 一 次 
世界 大 战 的 国力 重创 ， 大 英 帝国 已 是 虚 有 其 表 。 法 国 亦 复 如 此 。 俄 国 
本 身 正 陷于 国内 政 经 危机 的 泥 淖 而 不 可 自拔 ， 因 此 暂时 不 具 威 胁 性 。 
另 一 方面 ， 美 国 、 日 本 、 德 国 各 自 以 其 方式 对 中 国 未 来 的 发 展 产 生 剧 
烈 的 冲击 。 和 蒋介石 对 内 政策 因而 势必 要 受到 国际 舞台 重大 事件 的 牵 
绊 。 

中 国 与 美国 

国民 党 面 对 世 界 权力 的 现实 ， 必 须 把 许多 心力 放 在 国际 外 交 的 竞 
技 场 上 。 日 本 代表 了 最 严重 的 威胁 ， 在 我 们 讨论 日 本 之 前 ， 先 来 看 看 
美国 ， 因 为 它 在 国民 党 的 衡量 里 也 占 了 相当 的 地 位 。 

一 次 大 战 后 国际 体系 混乱 失 序 的 十 年 间 ， 美 国 对 华 外 交 政策 出 现 
重大 的 转折 。 随 着 凡尔赛 和 约 协商 的 开展 ， 日 本 居然 取代 了 中 国 ， 成 
为 支配 东亚 国际 体系 的 主要 角色 。 讽 刺 的 是 ， 美 国 的 威尔逊 总 统 
(President Wilson) 在 协商 中 极 尽 所 能 地 敌 络 日 本 ， 因 为 他 希望 建构 
一 全 球 性 的 国家 联盟 以 维护 国际 的 永久 和 平 。 但 是 在 一 九 一 九 年 ， 以 
及 一 九 二 o 年 ， 国 会 两 度 否决 美国 加 入 国际 联盟 的 提案 ， 粉 碎 了 威 尔 
涟 总 统 的 梦想 。 日 本 强权 地 位 的 确立 以 及 海军 军备 竟 赛 升 高 所 引发 的 
焦虑 不 安 ， 促 使 美国 决定 推动 新 的 国际 协议 来 确保 美国 在 东亚 及 太平 
洋 的 国际 地 位 ， 阻 断 日 本 在 国际 间 的 斩获 ， 并 遏止 * 英 日 同盟 "在 亚洲 
的 扩张 。 英 国 也 渴望 保护 自己 在 一 次 战 后 摇摇欲坠 的 全 球 帝 国 版 图 ， 
因而 乐于 加 入 国际 协商 。 日 本 希望 自己 的 国际 强权 地 位 能 进一步 被 认 


可 ， 也 十 分 了 解 高 达 总 预算 百 分 之 四 十 九 的 军费 支出 是 沉重 的 财政 压 
力 ， 所 以 欣然 表示 愿意 参加 谈判 。 

一 九 二 一 年 十 一 月 ， 英 、 美 、 日 三 国 代表 与 法 国 等 六 国 代表 齐 育 
华盛顿 ， 会 议 持续 至 翌年 二 月 。 四 疆 在 会 中 同意 ， 美 、 日 、 莫 、 法 在 
危机 时 刻 应 该 彼此 磋商 ， 以 取代 过 去 英 日 军事 同盟 ， 美 国 至 此 终于 达 
成 压制 英 日 扩张 主义 的 目标 ， 四 强 也 同意 将 所 属 太 平 洋 岛屿 “ 非 军事 
化 ”(nonfortification) ， 会 后 签订 了 “ 九 国 公约 ”( 除 上 述 四 强 外 ， 还 
包括 中 国 、 义 大 利 、 和 葡萄 牙 、 比 利 时 、 和 荷兰 ) ， 谴 责 各 国 在 华 划 定 势 
力 范 围 ， 缔 约 国 并 同 声 苯 重 “中 国 的 主 标 独 立 以 及 领土 和 行政 权 的 完 
整 "。 


在 华盛顿 会 议 所 签订 的 第 三 个 条 约 ( 即 五 国 海军 条 约 ) 中 ， 规 定 
三 个 主要 等 约 国家 的 主力 舰 吨位 比例 固定 为 五 比 五 比 三 。 美 、 英 两 国 
各 为 五 , 日 本 则 为 三 。 日 本 原初 设想 的 比例 是 十 比 十 比 七 ， 但 也 欣然 
接受 新 的 计算 法 。 乍 看 之 下 ， 日 本 似乎 被 划 入 二 等 国家 之 列 ， 然 而 
美 、 英 舰队 实际 上 均 集 中 部 署 在 大 西洋 (英国 更 要 顾及 地 中 海 和 印度 
洋 的 防御 ) ， 也 同意 不 在 太平 洋 的 岛屿 上 构筑 重要 军事 基地 ， 所 以 这 
一 条 约 似 乎 已 确立 了 日 本 海军 在 东亚 的 优势 。 而 英国 也 因为 此 条 约 既 

影响 到 她 在 新 加 坡 、 澳 大 利 亚 、 纽 西 兰 的 基地 ， 更 提升 了 既 有 的 舰 
炮 优 势 ， 因 此 也 深 感 满意 。 美 国 则 自 认 缔 造 了 世界 新 秩序 ， 并 为 亚洲 
国际 关系 的 和 平帝 来 一 线 上 曙光 。 

北京 政府 派出 阵容 坚强 的 代表 团 抵 达 华 盛 恩 ， 由 前 驻 英 全权 公 
使 、 时 任 驻 美 公使 施 泌 基 (Alfred Szc) 为 首 。 施 後 基 的 人 生 历 练 丰 
富 ， 提 醒 着 中 国人 在 世界 舞台 也 可 以 有 各 种 不 同 以 往 的 经 验 。 施 比 基 
的 父亲 是 江苏 人 ， 十 分 富有 ， 曾 中 举人 ， 也 是 成 功 的 丝绸 商人 ， 可 谓 
兼顾 了 儒家 传统 与 商业 世界 。 施 党 基 生 于 一 八 七 七 年 ， 九 多 入 当时 新 
创办 的 “ 北 系 同文 馆 ? 求 学 大 ， 之 后 便 转 到 上 海 一 所 西式 学 校 ， 即 * 圣 约 
翰 书 院 ”(Si. John's Academy) 就 恋 。 施 曾 担任 中 国 赴 圣 彼得 人 (St. 
Petersburg) 和 华盛顿 大 使 团 翻 译 ， 也 曾 就 读 康 乃 尔 大 学 ， 一 九 o 一 年 
自 康 大 毕业 ， 并 入 选 “ 优 良 毕业 生 学 会 ”(Phi Beta Kappa) 的 会 员 。 施 
笔 基 在 消 未 随从 五 大 臣 赴 欧美 各 国 考察 宪政 制度 ， 尔 后 施 後 基 服 务 
于 “ 度 支 部 ” (JMinistry of Finance) 负责 铁路 管理 兴 兴 ， 一 九 一 九 年 以 
资深 代表 的 喘 分 参与 几 尔 赛 和 平 会 议 。 


类 译注 一 : 根据 《 施 常 基 早 年 回忆 录 》 一 书 ， 施 肇 基 早 图 曾 于 设 
在 南京 妙 香 庵 之 江宁 府 立 同文 馆 学 习 英 语 、 法 语 。 

大 类 译注 二 : 根据 前 揭 书 ， 施 秘 基 曾 担 任 “ 京 汉 铁 路 局 总 办 ”， 然 
清 季 时 期 ， 铁 道 业 务实 归 “ 邮 传 部 ”掌管 。 

施 记 基 在 华盛顿 拟定 一 份 * 十 点 原则 ”提案 ， 意 欲 界 定 中 国 领土 艺 
围 ， 重申 各 国 应 查 重 中 国 主权 独立 以 及 行政 权 的 完整 ， 取消 治 外 法 
权 ， 并 恢复 中 国 的 天 税目 主 。 最 后 两 项 提议 是 由 列强 在 别 的 会 场 讨 
论 ， 会 议 结果 严重 损 及 中 国人 的 茜 严 ， 不 过 或 许 也 不 能 全 然 怪 罪 列 强 
质疑 施 後 基 所 代表 的 “北京 政府 ”能 为 全 体 中 国人 发 言 。 孙 侈 仙 被 视 为 
合法 政府 的 发 言 人 ， 他 下 令 国 民 党 拒绝 接受 华盛顿 会 议 的 任何 决议 ， 
而 由 于 俄 、 德 非 华盛顿 会 议 的 签约 国 ， 所 以 有 关中 国治 外 法 权 与 关税 
目 主 权 的 条 约 仍 另 由 俄国 和 德国 签署 始 能 生效 。 

日 本 在 会 议 中 表现 出 惊人 的 弹性 ， 知 悉 在 南 满 特殊 权益 并 未 受 侵 
犯 后 ， 同 意 撤 出 苏联 海域 和 库 页 岛 等 地 ， 以 对 抗 苏 联军 队 ;， 另 一 方面 
也 表示 得 重 中 国 领土 与 主权 的 完整 ， 允 详 归 还 一 九 一 五 年 “< 二 十 一 条 
款 ” 中 规定 之 胶 济 铁路 管理 权 及 一 九 一 四 年 夺目 德国 的 “胶州 租借 地 ?给 
中 国政 府 。 

一 九 二 o 年 代 中 时 之 后 ， 美 国 对 华 政策 仍然 低调 。 共 产 国际 在 华 
的 进展 最 初 受 到 美国 政府 的 严密 关切 ， 美 国政 府 也 普 近 移 同 蒋介石 压 
制 日 益 膨 胀 的 共产 势力 。 不 过 ， 美 国人 对 于 中 国 的 极端 民族 主义 深 感 
忧心 ， 一 如 一 九 二 七 年 间 汉 口 和 南 泵 两 地 所 爆发 的 排外 事件 。 面 对 国 
民间 命 军 逐 步 逼 近 上 海 ， 虽 然 上 海 工 部 局 董事 会 的 美 籍 会 长 费 森 登 

(Stirling Fessenden) 强烈 诉 请 美国 政府 派兵 保护 上 海 ， 并 成 立地 方 武 
装 力 量 ， 不 过 美国 务 卿 凯 洛 格 (Frank Kellogg) 表示 无 意 介 入 ， 同 时 
美国 的 熏 论 界 也 普 裔 反对 采取 干预 行动 。 费 森 登 顾虑 到 “革命 利益 ”可 
能 会 豆 动 “群众 暴力 ”破坏 上 海 租 界 ， 于 是 运 让 蒋介石 的 部 队 上 自由 进出 
租界 ， 使 薄 氏 得 以 伙同 青帮 和 其 他 组 织 发 动 “ 四 月 清 共 ” (April 
coup) 。 

一 九 二 八 年 夏天 ， 宋 子 文 与 美国 驻 华 公 使 在 北京 会 晤 ， 双 方 签订 
条 约 ( 译 按 ， 整理 中 美 两 国 关税 关系 之 条 约 〉 ) ， 美 国 同意 中 国 恢 
复 关 税 自 主 。 病 后， 全 面 修订 天 居 细 则 ， 关 税 税率 提高 至 百 分 之 七 点 
五 到 百 分 之 二 十 七 不 等 ， 为 国民 政府 市 来 救急 的 财源 。 就 华盛顿 看 


来 ， 这 一 条 约 不 壮 在 事实 上 和 在 法 理 上 承认 国民 政府 的 合法 性 ; 一 九 
二 九 年 二 月 参议 院 批 准 该 条 约 后 ， 国 民政 府 正式 获得 美国 官方 的 承 
认 。 不 久之 后 ， 美 国 亦 开始 与 中 国 谈判 在 华 的 治 外 法 权 。 

宋美龄 拥有 麻 州 韦 思 礼 学 院 的 学 位 ， 加 强 了 她 的 家 庭 与 美国 的 天 
系 ， 美 国人 一 般 乐 于 见 到 竟 宋 连 姻 。 宋 美 龄 的 两 个 弟弟 时 正 归 国 囊 多 
宋子文 ， 两 个 姊 姊 更 经 常 是 公众 焦点 ， 因 此 宋 氏 家 族 束 成 为 国民 政府 
争取 美国 文 持 最 有 力 的 游说 团 。 一 九 三 o 年 十 月 ， 葛 介 石 在 上 海 正 式 
受洗 成 为 基督 徒 ， 宋 氏家 族 在 美国 的 公共 形象 更 受 肯定 。 人 然后， 将 与 
其 年 轻 妻 子 复 诵 婚姻 元 约 ， 并 声言 恪守 基督 教义 ， 终身 不 洽 。 

美国 对 中 国 的 好 感 反 映 在 他 们 对 华 投资 的 稳定 成 长 ， 尽 管 投 资 步 
伐 和 规模 仍然 进 于 英 、 日 两 国 。 若 是 只 看 在 华 制 造 业 的 投资 ， 相 对 于 
整体 贸易 、 人 金融、 公用 实业 、 不 动产 的 投资 ， 这 个 差异 就 更 明显 。 美 
国 在 华 投 资 的 收益 其 实 不 下 于 英国 和 日 本 。 

许多 美国 的 在 华 活动 是 早期 基督 教会 事业 的 延续 ， 一 九 二 o 年 代 
末 和 一 九 三 o 年 初 集 中 在 教育 训练 和 医疗 照顾 等 方面 ， 进 一 步 扩 展 了 
基督 教育 年 会 、 基 和 督 教 女 青年 会 等 社会 导 癌 计划 。 随 着 一 九 o 五 年 废 
除 传统 科 考 制度 ， 一 九 二 二 年 有 三 万 四 于 八 百 八 十 人 进入 到 三 十 七 所 
国立 大 学 、 省 立 院 校 、 私 立 教会 学 校 职 读 ， 中 国 逐 渐 接 受 大 专 教育 的 
价值 。《〈 相 对 而 言 ， 十 九 世 纪 每 年 约 有 一 千 四 百人 中 举人 ， 不 到 一 百 
人 中 进士 第 。) 虽然 教会 学 校 所 招收 的 学 生 少 于 国立 和 省 立 院 校 ， 但 
是 根据 下 表 ， 前 者 所 录取 的 女生 比例 远 胜 于 后 者 。 

许多 教会 学 校 都 是 由 美国 教会 团体 兴办 的 ， 他 们 尽量 压低 入 学 人 
数 ， 课 程 设计 偏 问 传达 基督 教 知识 和 教义 。 但 随 着 中 国民 族 主 义 的 高 
涨 ， 这 些 特色 不 免 造成 学 校 的 沉重 压力 ， 酿 成 学 生 缀 乱 、 暴 动 ， 最 后 
退学 。 北 京 的 燕 京 大 学 是 由 美 以 美 教会 、 公 理 教会 

(Congregational) 、 长 老 教 会 等 团体 所 赞助 的 四 所 学 院 合并 而 成 ， 在 

杀 闻 学 和 社会 学 方面 声誉 卓著 。 好 几 代 中 国学 生 在 此 或 习 两 ， 或 学 管 
理 ， 或 参与 乡村 重建 计划 ， 学 习 去 分 析 、 造 福 社 会 。 

非 教会 的 天 津南 开 大 学 是 中 国人 兴办 的 ， 创 办 人 ( 译 按 ， 张 伯 
和 从) 曾 于 清末 赴 哥 伦比 亚 大 学 教育 学 院 人 研习 ， 后 来 南开 大 学 接受 来 上 自 
美国 的 私人 赞助 与 “洛克 斐 勒 基金 会 ”(Rockefeller Foundation) 的 支 
持 ， 逐 渐 发 展 成 为 经 济 和 社会 研究 的 重镇 。 清 华 大 学 的 前 号 即 清 旨 为 


赴 美 留学 学 生 预 作 训练 的 清华 学 答 ， 在 一 九 o 九 至 一 九 二 九 年 间 共 有 
一 千 二 百 六 十 八 位 学 生 ， 留 学 奖金 则 得 上 自 近 乎 一 千 二 百 万 美元 的 庚 子 
赔 藉 。 国 民政 府 北伐 后 把 清华 学 党 改制 成 国立 清华 大 学 ， 并 在 原本 已 
富 盛 名 的 文 、 理 、 法 三 个 学 院 之 外 增设 工学 院 。 一 九 二 四 年 美国 国会 
进一步 投票 通过 止 付 庚 子 赔款 未 付 蒜 一 千 二 百 五 十 万 美元 ， 而 指定 十 
个 中 国人 、 五 个 美国 人 组 成 委员 会 共同 管理 ， 用 以 赞助 发 展 中 国 的 文 
化 和 教育 事业 。 

当时 中 国 的 医疗 设备 也 有 长 足 进 步 ， 这 得 归功 于 若干 私人 区 兰 团 
体 的 大 力 赞 助 ， 特 别 是 洛克 斐 助 基金 会 于 一 九 一 五 年 在 中 国 赞 助 成 立 
一 所 医学 院 。* 北 京 协和 医学 院 ” 受 益 于 洛克 斐 勒 基金 会 的 这 项 决议 ， 
成 为 全 国 最 大 的 医疗 研究 和 教育 训练 中 心 。 虽 然 该 院 传授 的 是 西医 ， 
据 弃 传统 中 医 的 把 脉 问 诊 、 章 药 、 针 灸 治疗 等 方法 ， 且 以 英语 教学 ， 
但 他 们 所 处 理 的 仍 是 中 国 特 有 的 或 是 中 国 特别 流行 的 疾病 。 在 这 所 拥 
有 精良 设备 医院 的 医学 院 里 ， 教 学 过 程 严 证 而 从 容 不 迫 ， 同 时 所 费 不 
时 : 一 九 二 四 至 一 九 三 年 间 ， 医 学 院 的 教职员 共计 一 百 二 十 三 位 外 国 
人 、 二 十 三 位 中 国人 人， 管理 六 十 四 位 习 医 的 中 国学 生 。 洛 克 斐 勒 基金 
会 在 一 九 二 八 年 又 捐助 一 千 两 百 万 美元 ， 使 得 北京 协和 医学 院 确 保 它 
在 中 国医 疗 研究 的 领先 地 位 。 唯 一 可 与 北京 协和 医学 院 媲 美的 是 日 本 
在 满洲 所 成 立 的 医学 院 ， 不 过 该 院 只 招收 日 本 学 生 。 

湖南 长 沙 “ 湘 雅 医学 院 ” 的 设立 虽然 也 是 来 自 美 国 赞 助 者 哈 克 勒 斯 

(Edward Harkness) 的 私人 赞助 ， 但 却 有 全 然 不 同 的 发 展 经 验 。 一 批 

来 目 耶 重大 学 医学 院 的 教职员 与 湖南 地 方 政府 、 士 绅 合 作成 立 了 这 所 
医学 院 ， 中 国人 在 教职员 中 的 表现 十 分 突出 ， 至 一 九 二 五 年 ， 已 实际 
主 寻 了 医学 院 的 行政 管理 工作 。 这 所 医学 院 里 的 中 美 医学 团队 在 天 花 
和 霍乱 疾病 的 诊治 方面 有 重大 的 贡献 ， 同 时 他 们 也 合作 灭 鼠 ， 以 根 绝 
即将 濒临 大 流行 的 肺炎 型 鼠疫 ， 除 此 之 外 ， 他 们 亦 从 事 染 上 鸦片 毒 冶 
患者 之 治疗 工作 。 长 沙 当局 并 保证 供应 足够 的 电力 ， 使 湘 雅 医 学 院 狐 
进 的 X 光 机 器 设备 能 全 天 候 发 挥 功能 。 

= 三 二 全 二 灿 生 闪 宇 问 ; : 涓 闭 医学 院 仅 有 四 于 三 位 中 国学 生 午 
业 从 医 ， 人 数 少 于 北京 协和 医学 院 。 一 九 二 六 年 ， 湘 雅 医 学 院 也 有 过 
一 段 光 采 的 历史 ， 时 值 蒋介石 抵达 长 沙 与 军官 团 召 开 军 事 会 议 ， 筹 划 
对 武汉 和 江西 的 最 后 一 波 攻势 ， 湘 雅 医学 院 曾 派 出 两 名 医生 (我 们 可 


以 想像 这 两 名 医生 是 如 何 战 战 欧 兢 ) 帮 蒋 拔除 疼痛 难耐 的 智 此 。 一 些 
专门 招收 女生 、 大 都 隶属 教会 的 著名 医学 院 也 开始 在 此 时 成 立 。 而 湘 
雅 医学 院 也 曾 与 燕 京 大 学 合作 发 展 护士 训练 计划 。 

“基督 教 青年 会 与“ 基督教 女 青 年 会 "等 组 织 的 莲 勃 发 展 是 美国 影 
响 力 的 另 一 种 表 徽 。 这 类 组 织 在 军阀 时 代 的 成 功 更 是 弥 足 珍贵 : 一 九 
二 二 年 前 后 ， 基 督 教 青年 会 在 全 国 三 十 六 座 城 市 中 拥有 五 万 四 千 名 会 
员 ， 雇 用 了 四 百 五 十 九 位 秘书 ， 其 中 有 三 百 七 十 八 位 是 中 国人 人。 服务 
项 目 十 分 广泛 ， 包 括 公 共 医 疗 计 划 、 反 吸食 鸦片 烟 、 休 闲 娱 乐 活动 、 
组 织 教 育 和 社会 议题 方面 的 宣 导 人 员 ， 也 经 营 青 年 旅舍 。 虽 然 青年 会 
的 中 国会 员 中 拥有 像 孔 祥 钻 、 余 日 章 这 类 于 才 ， 不 过 他 们 仍然 无 法 抑 
止 一 九 二 五 年 的 排外 怒 潮 。 五 月 三 十 日 上 海 大 屠杀 后 ， 激 进 的 学 生 指 
控 基 督 教 青年 会 经 常 假借 体育 、 教 育 群众 之 名 遂行 传道 之 实 ， 研 伤 了 
青年 人 的 政治 思想 。 同 一 时 期 ， 基 和 督 教 青年 会 在 城市 劳工 之 问 推动 的 
一 些 计 划 亦 被 攻 诗 为 “欺瞒 工人 使 他 们 安 于 现状 ， 误 认 资 本 家 是 其 恩 
主 ”。 ( 注 十 二 ) 然而 随 着 一 九 二 七 年 清 共 ， 以 及 基督 教 青年 会 全 国 总 
干事 余 日 章 于 一 九 二 七 年 底 携带 中 国教 徒 的 讯息 亲 赴 夏威夷 解释 这 场 

命 ， 又 于 一 九 三 一 年 前 往 华 盛 顿 抗议 日 本 侵害 中 国 在 东北 的 主权 ， 

对 基督 教 青年 会 的 攻 计 声浪 才 趋 于 平息 。 一 九 三 o 年 代 初 ， 国 民 党 的 
领导 人 开始 公开 赞扬 基督 教 青 年 会 及 该 会 所 推动 的 各 项 工作 ， 甚 至 在 
青年 会 的 会 议 上 发 表演 说 。 

蒋介石 与 在 华 传教 士 的 私人 情谊 也 助长 了 美国 的 对 华 影响 力 。 虽 
然 一 九 二 o 年 代 ， 中 国 约 有 五 千 名 天 主教 神职 人 员 ， 多 为 欧洲 人 或 华 
侨 ， 然 而 居住 在 此 的 六 千 六 百 三 十 六 位 清教徒 中 ， 却 有 超过 半数 是 美 
国人 ， 他 们 的 教会 规模 较 小 并 分 散 各 地 。 等 到 蒋介石 决心 挫 毁 江西 苏 
区 ， 教 会 的 影响 力 便 与 时 俱 增 ， 因 为 葛 介 石 与 宋美龄 决定 在 清风 和 
胸 、 癌 来 是 外 国人 避暑 之 所 的 御 岭 〈 近 九江 ) 寻 砚 行 馆 。 蒋 氏 夫 妇 选 
中 的 宅 印 〈 译 按 ， 即 美 庐 ) 原 属于 南昌 美 以 美 教会 ， 日 后 葛 夫 人 与 地 
主 詹 森 (William Johnson) 建立 深厚 友谊 ; 和 詹 森 来 自 伊 利 庄 州 美 以 美 
教会 ， 一 九 一 o 年 起 就 住 在 中 国 ， 对 于 中 国 的 乡村 重建 特别 感 兴趣 。 
虽然 蒋介石 最 信赖 的 外 国 顾问 是 澳洲 人 端 纳 (W. H. Donald， 亦 曾 担任 
袁世凯 的 特别 顾问 ) , 不 过 蒋 经 常 与 美国 教会 的 传教 士 促膝 长 谈 。 后 来 


蒋 聘 请 儿 位 传教 士 担 任 顾问 ， 特 别 是 隶属 公理 教会 的 史 派 德 (George 
Shepherd) ， 人 称 是 将 介 石 “ 圈 内 ”值得 信赖 的 美国 人 ”。 

中 美 两 国 天 系 友 好 的 男 一 项 重要 因素 是 华人 移民 美国 的 问题 已 获 
改善 。 清 末 美 国 通过 排 华 禁 令 ， 海 内 外 华人 后 来 于 一 九 o 五 年 发 起 抵 
制 美 货运 动 ， 使 两 国 关 系 降 至 冰点 。 到 了 一 九 二 o 年 底 ， 除 了 美国 新 
的 法 令 规 定 : 即 禁止 美国 公民 的 中 国 妻子 进入 美国 ， 以 及 夫妻 春 非 定 
居 美 国 ， 即 使 拥有 美国 公民 权 ， 其 子 亦 不 能 赴 美 等 规定 之 外 ， 中 美 之 
间 的 关系 还 是 维持 现状 ， 并 未 进一步 恶化 。 一 九 二 o 年 代 ， 鉴 于 美国 
通过 排 华 法 案 造 成 在 美 华人 人 口 又 降 而 开始 趋 于 和 缓 ， 同 时 ， 随 着 新 
生 代 华 人 在 美 出 生 ， 菁 日 华人 男女 比例 失衡 的 现象 亦 获 改善 。 

虽然 华人 在 美国 主要 还 是 以 经 营 餐 馆 、 洗 衣 店 为 生 ， 不 过 已 有 华 
人 开始 经 触 ， 从 事 零 售 业 、 和 裂 造 业 ， 他 们 踏 出 西岸 旧 唐 人 街 的 华人 社 
区 癌 其 他 地 方 移民 。 广 州 人 在 美 优势 逐渐 消 初 ,一 九 二 九 年 来 自 江 
苏 、 浙 江 、 江 西 的 移民 纷纷 成 立 互 助 会 ， 彼 此 相互 扶持 。 一 九 三 一 
年 ， 美 国 社会 目睹 了 在 美 各 省 帮派 之 则 的 斗山 ， 留 下 的 负面 印象 久久 
挥 之 不 去 。 

在 这 个 时 候 ， 美 国 国 内 开始 认识 到 中 国 的 农村 生活 。 美 国 小 说 家 
赛 珍 球 (Pearl Buck) 的 小 说 《大 地 》 (The Good Earth) 于 一 九 三 一 
年 出 版 ， 美 国人 从 她 的 小 说 一 所 中 国 农民 的 生活 境况 。 赛 珍珠 以 细腻 
的 观察 ， 摘 绘 出 一 个 中 国 农 民 家 庭 不 断 与 大 地 搏斗 ， 力 抗 大 饥 匡 ， 加 
入 南 季 共产 党 的 宣传 队伍 ， 最 终 返 回 到 故乡 的 一 段 历程 。 赛 珍珠 生长 
在 中 国 ， 双 亲 是 长 老 教 会 传教 士 ， 曾 在 长 江 沿 岸 的 镇 江 布 道 。 她 在 上 
海 读 高 中 ， 一 九 一 o 年 赴 美 就 恋 大 学 ， 一 九 一 四 年 返回 中 国 并 与 卜 凯 

(John Lossing Buck) 结婚 ; 下 凯 是 一 位 农 经 专家 ， 曾 指导 过 有 关中 
国 农民 经 济 和 社会 环境 的 研究 调查 。 赛 珍珠 夫妇 一 九 二 七 年 三 月 为 了 
向 避 上 海 的 排外 运动 ， 曾 在 皖 北 生活 多 年 ， 后 来 又 移居 南京 。 这 段 经 
验 令 她 既 紧张 又 激动 ， 加 上 写作 欲望 的 驱使 ， 于 是 在 一 九 二 八 年 初 ， 
伦 了 不 到 三 个 月 束 完 成 了 这 部 小 说 。 

从 一 九 二 o 年 代 末期 到 一 九 三 o 年 代 ， 西 方 人 开始 出 现 一 股 中 国 
热 。 这 股 新 浪潮 不 再 只 是 延续 十 八 世 纪 中 叶 以 来 西方 世界 对 中 国 及 其 
文化 的 好 奇 。 这 时 期 关于 中 国 的 作品 有 类 似 施 嘉 伦 (Victor Segalen ) 
那 种 以 象征 性 、 幻 想 式 的 手法 勺 勒 满 清 没落 的 小 说 《 雷 内 ? 雷 》 (Rene 


Leys) ， 或 者 如 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 在 近 篇 《万 里 长 城 》 (The 
Great Watt of China) 中 对 帝国 官僚 的 描绘 。 有些 作品 充满 了 政治 激 
情 ， 例 如 马尔 候 (Andre Malraux) 两 本 描述 蒋介石 清 共 时 期 的 广州 和 
上 海 的 小 说 ( 译 按 ， 即 《人 的 命运 》 [ Man's Fate ]、《 西 方 的 诱 
或》 【The Temptation of the West ]) 。 有 些 故事 十 分 该 谐 ， 如 布 莱 哈 
玛 (Emest Brahma) 的 小 说 《 凯 伦 》 (Kai Lung) 叙述 一 个 喉 唆 不 休 
的 说 书 人 。 还 有 一 些 作品 则 是 游 移 于 种 族 主义 与 幻想 之 问 ， 例 如 罗 答 
玛 (Sax Rohmer) 笔下 的 伟 满 洲 (Fu Manchu) 就 是 一 位 阴险 狐 独 叉 
自 户 为 世界 征服 者 的 人 物 。 又 如 ， 在 “ 探 长 陈 查 理 ”(〈Charlie Chan) 的 
通俗 故事 和 电影 里 ， 中 国人 的 形象 机 吞 且 开朗。 不 过 这 些 作品 当中 ， 
要 属 赛 珍珠 笔下 克勤 克 俭 、 艰 兰 卓 绝 ， 性 格 踏实 ， 而 又 不 断 与 无 情 大 
地 搏斗 的 中 国 农民 性 格 最 深 植 美国 人 心 。 

赛 珍 珠 的 作品 在 美国 回来 畅销 ， 仅 《大 地 》 一 书 束 卖 出 一 百 五 十 
万 册 ， 更 曾 赢 得 * 普 立 兹 奖 ”(\Pulitzer Prize) 殊荣 ， 被 移 译 成 三 十 种 语 
言 。 一 九 三 三 年 ，《 大 地 》 登 上 百老汇 舞台 ， 四 年 后 又 搬 上 大 银幕 ， 
估计 美国 有 二 百 三 十 万 人 欣赏 过 这 部 电影 。 即 使 美国 人 喜欢 从 娱乐 中 
认识 中 国 ， 但 美国 人 并 不 需要 一 个 充满 异国 风情 或 是 令 人 心 往 神 驰 的 
中 国 。 也 许 ， 在 大 肃 条 的 困境 之 中 ， 中 国 恶劣 不 堪 的 形势 甚至 是 一 种 
慰藉 。 

中 国 与 日 本 

第 一 次 世界 大 战 后 ， 日 本 的 对 华 政策 就 历经 转折 摊 荡 。 一 九 一 四 
至 一 九 一 五 年 间 , 日 本 占据 德国 位 于 山东 的 租界 并 提出 二 十 一 条 球 ， 
可 见 态度 之 强硬 。 一 九 二 一 至 一 九 二 二 年 在 华盛顿 会 议 上 ， 日 本 停止 
对 华 的 索 求 无 度 ， 而 将 山东 的 租界 与 铁路 归还 给 中 国 。 但 至 一 九 二 七 
至 一 九 二 八 年 ， 强 人 硬 路 线 义 占 了 上 风 ， 这 有 一 部 分 也 反映 了 日 本 认为 
国共 合作 终 将 把 中 国 导 向 新 的 排外 主义 时 代 ， 日 人 更 以 为 任 由 这 种 局 
势 发 展 ， 将 严重 损害 他 们 在 华中 的 贸易 特权 及 其 在 南 满 的 军事 优势 。 
对 日 本 而 言 ， 国 民 草 命 军 于 一 九 二 八 年 五 月 在 济南 与 日 军 爆发 的 流血 
冲突 ， 以 及 同年 六 月 张作霖 将 军 遭 暗杀 后 的 政局 演变 ， 正 是 中 国 新 一 
波 排 外 心态 的 明证 。 

日 军 与 中 国 不 同 政 府 之 间 的 紧张 关系 ， 其 实 也 反映 了 日 本 国内 政 
局 问题 层出不穷 。 目 十 九 世纪 末 以 来 延续 至 二 十 世纪 初 ， 日 本 经 济 的 


快速 成 长 在 这 个 时 候 已 经 呈现 波动 和 萎缩 。 日 本 男子 在 一 九 二 五 年 取 
得 投票 备 ， 接 着 年 轻 且 有 学 者 气质 的 佑 仁 天 星 (emperor Hirohito) 于 
一 九 一 六 年 登基 ， 似 乎 在 向 世人 昭示 日 本 活力 的 源源 不 绝 ， 不 过 日 本 
君主 立 完 政 体 事 实 上 已 开始 走 同 衰败 。 一 般 咸 认为 ， 日 本 政府 作为 靠 
山 的 各 大 财阀 此 刻 已 势力 庞大 到 开始 腐化， 也 路 坏 了 民 远 政治 人 物 与 
官 优 体 系 的 廉洁 。 另 一 方面 ， 装 备 精 展 且 训练 有 素 的 日 本 陆 、 海 军 
队 ， 因 政府 所 签订 的 国际 条 约 与 外 交 政 策 似 乎 抹 仇 了 他 们 的 重要 性 而 
深 感 挫折 。 

日 本 国内 也 弥漫 着 一 股 颠 覆 政 府 的 疑 惧 ， 即 使 共产 党 在 日 本 根本 
起 不 了 什么 作用 ,日 本 政府 仍 在 一 九 二 o 年 代 末 通过 了 “治安 维持 
法 ” (peace-preservation laws) ， 赋 予 警察 逮捕 炉 动 分 子 的 权力 。 从 明 
治 维新 以 降 ， 日 本 总 人 口 数 已 经 成 长 了 一 倍 ， 一 九 二 八 年 已 达 六 干 五 
百 万 人 ， 这 使 日 本 开始 面临 城市 人 口 失业 与 农业 萧条 的 困境 。 另 一 方 
面 ， 美 国 股市 的 重 挫 连 融 影 响 日 本 丝绸 对 美国 的 出 口 市 场 ， 造 成 日 本 
成 千 上 万 工人 失业 ， 而 农民 的 成 本 负担 也 相对 增加 ， 这 使 日 本 原本 严 
峻 的 经 济 情势 更 是 雪上 加 霜 。 一 九 二 九 年 至 一 九 三 o 年 ， 生 丝 的 价格 
跌 了 四 分 之 三 ， 日 本 出 口 至 美国 的 总 量 请 落 了 百 分 之 四 十 。 日 本 同 美 
国 输出 的 珍珠 、 饶 头 食品 、 将 镍 复 因 美国 在 一 九 三 o 年 通过 的 “ 史 物 特 
一 霍 雷 关税 法 案 ” (the Smoot-Hawley Tariff) 而 受到 严重 波及 ， 根 据 这 
项 法 采 ， 美 国 的 进口 天 悦 平 均 提 高 百 分 之 二 十 三 。 同 时 期 日 本 向 中 国 
的 出 口 也 下 滑 了 百 分 之 五 十 。 

日 本 许多 学 者 及 政治 人 物 对 中 国 的 态度 十 分 复杂 ， 在 推崇 中 国 昔 
日 璨 璨 文化 的 同时 ， 也 交织 奢 对 中 国 现时 困境 的 有 如 落 和 成 视 。 日 本 知 
名 的 东洋 史 专 家 、 出 版 界 闻 人 内 藤 湖 南 (Naito Konan， 译 按 ， 又 名 内 
芯 虎 次 郎 ) 正 是 典型 的 代表 人 物 。 一 八 九 四 年 中 日 甲午 战争 爆发 的 头 
一 天 ， 二 十 九 罗 的 青年 内 滕 湖南 便 写 下 : 日 本 承担 的 新 “使 命 ”就 是 
要 “把 日 本 的 文明 与 生活 之 道 散播 到 世界 的 每 一 个 角落 ”。 因 为 中 国 是 
亚洲 的 大 国 ， 目 然 “ 应 成 为 日 本 践 履 使 命 的 首要 目标 ?”。 对 内 滕 湖南 而 
言 ， 这 一 使 命 强 合 了 特殊 意义 ， 因 为 日 本 在 必然 的 变迁 过 程 中 ， 已 经 
继 中 国之 后 ， 成 为 成 熟 文 明 的 拥有 者 与 发 扬 者 。 

内 蔷 调 南 认为 ， 晚 明 中 国文 化 的 重镇 在 江苏 、 疡 江 ， 后 来 在 清 初 
由 广东 进一步 发 扬 光 大 ， 然 而 江 、 浙 、 粤 三 省 在 远古 就 是 非 汉 人 居住 


的 蛮夷 之 邦 。 内 腾 指 出 ， 到 了 一 九 二 o 年 代 , “东方 文化 的 中 心 已 经 移 
转 至 日 本 ”。 内 蔷 湖 南 的 用 语 不 时 流露 出 粗 吉 与 轻 诬 ， 他 在 一 九 一 九 年 
五 四 运动 时 曾 写 道 :“ 如 人 勿 须 探究 中 国 何 时 即将 倾 贤 。” 但 他 更 常 使 
用 进步 与 变迁 的 比喻 来 说 明日 本 的 中 国 梦 : 

倘 欲 开垦 大 所 稻田 ， 束 有 要 先 焉 通 灌溉 沟渠 。 因 此 ， 你 必须 使 用 铁 
锤 其 至 炸药 粉碎 巨石 。 假 使 有 人 反对 你 的 最 终 目 的 ， 或 批评 你 破坏 土 
地 ， 你 该 当 如 何 ” 〈 注 十 四 ) 

内 滕 湖南 思维 中 的 中 国 经 济 地 位 ， 正 符合 南 满 铁道 株式 会 社 、 日 
本 实业 家 、 军 人 长 久 以 来 的 想法 与 作法 :“ 首 先 须 把 中 国 改造 成 生产 重 
要 工业 原料 的 国家 。” ( 注 十 五 ) 此 类 观点 综合 成 “大 东亚 共有 菏 圈 ”的 构 
想 ， 强 调 在 日 本 强大 军事 力量 领导 下 ， 中 国 和 日 本 会 在 世上 占有 一 席 
之 地 ， 为 了 达到 这 个 目标 ， 即 使 必须 发 动 战争 ， 副 使 中 国 步 上 正轨 也 
在 肋 椒 情 % 

那些 硕 囊 一 九 二 八 年 张作霖 的 上 暗杀 事件 会 扩大 华北 战事 的 日 本 军 
人 ， 心 里 很 失望 。 事 后 东 束 政府 态度 趋 于 谨慎 ， 未 全 面 动员 军队 。 而 
且 ， 张 作 霖 之 子 张 学 展 也 成 功 地 继承 了 父亲 的 军事 领导 地 位 。 张 学 民 
于 一 八 九 八 年 出 生 ， 在 父亲 的 东北 军 中 原 是 一 名 不 起 上 腿 的 普通 军官 ， 
哮 吸 鸦 斤 ， 被 张作霖 的 股 肽 老臣 视 为 纳 社 子弟 。 最 初 张 学 恨 也 确实 不 
让 日 本 人 感觉 有 所 威胁 ， 因 而 被 他 们 戏称 为 " 少 帅 ”。 不 过 在 一 九 二 八 
年 的 春 、 秋 两 季 ， 张 学 民 展 现 惊人 的 决心 ， 将 父 杀 势力 范围 的 黑龙 
江 、 吉 林 、 辽 宁 等 东北 三 省 归并 于 国民 党 的 南 束 政权， 在 名 义 上 促成 
统一 。 南 未 政府 则 允诺 划 热 河 为 东北 第 四 个 行 省 ， 归 张 学 民 “东北 政务 
委员 会 ”管辖 ， 就 在 一 九 二 八 年 十 二 月 ， 张 学 民 不 顾 日 本 反对 ， 趣 言 效 
号 南京 政府 。 

此 后 ， 张 学 民 的 目 主 性 令 日 本 人 不 得 不 提高 警觉 。 日 本 政府 意图 
通过 奉 系 两 位 军政 、 民 政 的 领导 人 〈 译 按 ， 场 宇 霆 、 常 萌 槐 ) ， 也 是 
张作霖 的 心腹 知 区 去 影响 、 甚 至 控制 张 学 民 。 张 学 展 获悉 后 ， 于 一 九 
二 九 年 一 月 宴请 这 两 位 重臣 ， 厌 口 例 行 注射 吗啡 而 离开 现场 ， 然 后 命 
人 将 之 击 疆 。 张 学 民 一 如 力 父 在 一 九 二 七 年 突然 搜捕 苏联 往 北 京 大 使 
饥 ， 他 在 一 九 二 九 年 春 末 也 张 逐 苏联 往 哈 尔 演 总 领事 及 中 东 铁 路 管理 
局 的 共 方 官员 ， 强 行 接管 中 东 铁 路 。 人 然而 史达林 随即 下 令 俄 国 精兵 反 
击 ， 张 学 展 只 能 撤回 接管 行动 。 但 一 九 三 o 年 秋天 ， 当 蒋介石 面临 北 


方 汉 玉 祥 、 疝 锡山 、 汪 精 卫 在 军事 、 政 治 上 联合 起 来 的 强力 挑战 ， 张 
学 民 下 令 部 队 开 进 山海 和 天， 占领 旨 北 ， 使 其 得 以 支配 平 汉 铁 路 、 津 浦 
铁路 的 华北 沿线 ， 并 控制 天 津 丰 厚 的 海天 说 收 。 

蒋介石 全 力 反 击 敌 人 ， 也 接受 张 学 民 扩张 根据 地 的 事实 ， 并 确认 
张 学 民 对 拥有 近 四 十 万 军队 之 “东北 边防 军 ” 的 管辖 。 张 、 蒋 二 人 逐步 
对 日 本 政府 施 压 ， 拒 绝 商 讨 新 的 铁路 协定 ， 积 极 谋 思 收复 日 本 既 有 的 
特权 ， 要 求 终止 日 本 的 治 外 法 权 ， 重 新 开始 建设 南 满 港 口 ， 以 与 日 人 
治 下 的 旅顺 港 抗衡 。 在 划 鲜 爆发 严重 排 华 事 件 之 后 ， 国 民 党 政府 亦 相 
应 发 起 大 规模 的 抵制 日 货运 动 。 这 时 候 日 本 国内 的 慨 怒 与 挫折 也 开始 
升 蜗 ， 除 了 上 述 种 种 挫败 ， 男 外 也 因为 在 一 九 三 o 年 春天 的 伦敦 海军 
会 议 上 , 日 本 政府 接受 了 比 低 于 预期 的 海军 船 舰 和 潜水 艇 的 比例 ， 令 
一 些 军 人 感到 震惊 。 一 九 三 o 年 十 一 月 ， 日 本 首相 《〈 译 按 ， 滨 口 雄 
三 ) 在 东京 火车 站 遭 到 一 名 自称 爱国 者 的 日 本 青年 暗杀 身亡 。 

东 束 军 部 、 外 务 省 的 军官 和 阁员 面 对 接 二 连 三 针对 政治 人 物 、 实 
业 家 的 骏 力 行为 ， 以 及 经 济 的 肥 稀 ， 开 始 缓 和 日 军 在 满洲 的 武 闭 行 
动 。 一 九 三 一 年 九 月 初 ， 一 名 高 级 将 领衔 命 前 往 旅顺 ， 要 求 在 满洲 的 
日 军 能 够 襄 持 “ 谍 慎 和 耐心 ”来 处 理 问题 ， 这 项 命令 一 旦 正式 公布 后 ， 
日 本 军队 便 无 法 任意 采取 军事 行动 。 沈 阳 的 日 本 关东 军 经 由 一 则 发 目 
东 所 参谋 本 部 少壮 军官 的 秘密 电报 ， 获 悉 这 位 将 军 此 行 的 目的 ， 于 是 
狐 然 决定 在 接 获 这 道 命令 之 前 ， 即 刻 采取 军事 行动 。 

一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 夜晚 ， 日 本 关东 军 炸 嗓 沈阳 郊外 一 段 铁 
路 ， 因 为 此 地 接近 中 国 东北 军 竹 沈阳 的 北大 童 。 随 后 在 一 片 素 乱 中 ， 
日 本 军队 与 中 国 守 军 爆 发 了 零星 的 冲突 。 关 东 军 的 一 名 高 级 参谋 接着 
下 令 全 面 攻 击 北大 膏 ， 继 而 攻 隐 融 城 厚 增 拱 卫 的 沈阳 城 。 日 本 往 沈阳 
领事 一 再 劝阻 停止 军事 行动 ， 却 在 其 中 一 位 军官 拔 刀 侦 吓 之 下 嗓 知 寒 
蝉 。 正 当日 本 内 阁 多 数 官 员 力 劝 目 我 约束 ， 中 国 与 美国 也 诉 请 国际 联 
盟 出 面 输 旋 要 求 集 战 之 际 ， 日 本 参谋 本 部 发 给 东北 日 本 驻军 的 则 臣 暧 
昧 不 明 的 讯 电 。 日 本 驻 瑚 鲜 指挥 官 于 是 目 作 主张 ， 下 令 部 队 越过 边界 
南下 满洲 ， 沈 阳 关 东 军 队 则 是 依 当时 的 防卫 行动 纲领 ， 厌 口 扫 沪 盗 菲 
以 扩大 军事 规模 。 将 介 石 因 软 茜 胡 汉民 而 面临 政治 的 危机 ， 无 力 再 发 
动 男 一 场 大 规模 的 军事 行动 。 于 是 蒋介石 命令 张 学 民 将 部 队 调 至 长 城 


以 南 ， 避 免 与 日 军 正面 对 抗 。 一 九 三 一 年 年 砍 ， 东 北 沦 隐 ， 完 全 被 日 
本 控制 。 

谁 将 领导 这 个 缔造 中 的 新 “国家 ”9? 这 个 问题 很 快 就 有 了 答案 。 满 
清 废 希 溥 仪 目 从 一 九 二 五 年 以 来 ， 一 直 住 在 天 津 日 租界 内 。 一 九 三 一 
年 七 月 ， 溥 仪 的 弟弟 赴 日 访问 ， 会 见 了 日 本 政要 :“ 九 一 八 事变 ”和 娄 发 
之 后 的 第 十 二 天 ， 满 州 国 日 军 司令 部 代表 旋即 前 往 天 津 与 溥仪 会 商 。 
十 月 双方 继续 商谈 满 州 国 的 未 来 ， 日 本 代表 加 二 十 五 图 的 溥仪 保证 ， 
日 本 军事 行动 只 是 针对 张 学 民 个 人 及 其 军队 ,日 本 其 实 希 望 帮 助 满洲 
人 建立 独立 的 国家 ， 但 至 于 新 国家 采取 君主 政体 或 者 共和 体制 ， 日 本 
则 未 明确 表态 。 显 然 日 本 人 这 番 话 打动 了 溥仪 ， 也 或 许 再 次 唤起 他 复 
兴 清 室 的 梦想 ; 十 一 月 ， 他 便 在 日 本 汽船 运送 下 ， 悄 悄 离开 天 津 ， 至 
塘沽 转 乘 日 本 货船 前 往 旅 顺 。 一 九 三 二 年 三 月 ， 清 仪 与 日 本 盏 部 代表 
经 过 见长 的 协商 ， 仍 无 法 如 愿 复辟 为 “大 清 带 国 * 的 “ 旦 带 ”*”， 于 是 退 而 
求 其 次 ， 接 受 了 满 州 国 “ 执 政 * 的 头衔 ， 而 所 请“ 满 州 国 * 意 指 “ 满 人 的 土 
地 ”。 一 班 前 清 王公 贵族 和 守旧 的 汉人 遗 老 纷纷 赶 来 ， 跟 随 清 仪 缔造 的 
渐 政 权 。 

国际 联盟 回应 日 军 侵 华 的 行动 虽然 迟缓 ， 但 并 未 任 由 局 势 发 展 ， 

- 九 三 一 年 十 一 月 国际 联盟 决定 派 遗 英 人 李 顿 (Lord Lytton) 率领 的 
调查 团 赴 束 北 规 察 局 势 。 美 国 昌 然 不 愿 冒 险 介 入 ， 不 过 仍 意 图 左右 其 
他 列强 采取 坚定 的 立场 。 美 胡 佛 (Herbert Hoover) 总 统 的 国务 卿 史 汀 
生 (Henry Stimson) 在 一 九 二 二 年 一 月 宣布 : 美国 不 愿 承 认 满 州 国 任 
何 筷 视 国 际 和 和 平 规范 的 “立场 、 条 约 及 协定 ”。 但 英国 以 “目前 中 国 局 势 
混沌 未 明 ， 无 法 预测 中 国 未 来 的 发 展 ” 为 由 ， 尚 不 愿意 正式 为 尔后 所 请 
的 “不 承认 主义 ”主张 背书 ( 注 十 六 ) 。 

中 国 的 情势 或 许 是 混沌 未 明 ， 不 过 九 一 八 事件 已 经 唤醒 中 国人 的 
反日 排外 情结 。 一 九 三 二 年 一 月 二 十 八 日 ， 上 海 抵制 外 货运 动 ， 事 态 
竟 严 重 到 导致 上 海 工 部 局 宣布 当地 进入 紧急 状态 ， 并 部 署 军队 保护 由 
数 个 外 国 租界 区 组 成 的 公共 租界 ， 避 免 一 九 二 七 年 四 月 的 攻击 外 人 事 
件 重演 。 当 天 晚上 , 日 本 海军 登陆 上 海 保卫 日 本 租界 ， 并 与 国民 党 十 
九 路 军 在 贫民 区 闸北 发 生 激战 。 日 本 海军 将 领 声 称 这 场 冲突 对 日 本 帝 
国 是 一 种 “ 侮 茂 >， 于 是 在 一 月 二 十 九 日 下 令 爱 炸 闹 北 。 


日 本 的 狂 颖 造 炸 念 及 大 批 无 漳 市 民 ， 引 起 举世 哗然 。 随 后 日 军 更 
全 面 攻击 上 海中 国 守 军 ， 总 共 投 入 三 个 师 的 兵力 ， 但 中 国 守 军 仍 奖 强 
抵抗 。 中 国 守 和 军 在 枪林弹雨 中 的 英勇 行径 ， 令 人 联想 到 远 在 北方 美 龙 
江 另 一 支 军队 〈 译 按 ， 马 占 山 ) 坚决 抵抗 日 军 的 表现 ， 重 新 燃 起 外 国 
人 对 中 国 作 战 能 力 的 敬意 。 日 军 发 动漫 略 时 ， 其 国内 社会 日 渐 脱 序 : 
日 本 的 大 藏 大 臣 在 二 月 大 先期 间 遭 狙击 映 亡 ， 同 月 ， 三 井 商 社 社 长 在 
东 泉 闭 区 被 暗杀 ， 五 月 ， 首 相 则 是 在 官 叶 遭 枪杀 ;因此 日 本 声称 要 在 
分 裂 的 中 国 重 建 秩序 的 说 法 ， 实 则 似是而非 。 

一 九 三 二 年 五 月 ， 日 本 宣布 上 海 停战 ， 并 片面 将 上 海 周 边 地 域 划 
归 为 中 立 区 ， 然 后 强迫 中 国 接 受 。 因 为 蒋介石 并 不 信任 十 九 路 军 指挥 
害 ， 于 是 便 将 这 文 曾 英 勇 抗 下 的 军队 调 离 上 海 ， 南 下 福建 。 稍 后 日 本 
再 次 挑 峡 : 八 月， 日 本 政府 宣布 给 予 溥仪 满 州 国正 式 的 外 交 承 认 ， 并 
表示 “上 股 切 期 盼 同文 同 种 的 三 个 独立 国家 日 本 、 满 州 、 中 国 ， 携 手 并 
进 ， 共 创 远东 和 平 繁 采 的 时 刻 指 日 可 待 。”( 注 十 七 ，,， 一 九 三 三 年 一 
月 日 本 政府 获悉 李 顿 调查 团 的 报告 虽 有 调集 之 意 ， 仍 不 愿 默 认 中 国 已 
丧失 东北 主权 ， 于 是 下 令 日 军 前 进 热 河 ， 以 “ 热 河 事件 正 征 满 州 国 的 内 
政 问题 ”( 注 十 八 ) 为 侵略 的 类 口 。 到 了 四 月 ， 日 军 已 攻陷 热 河 省 ， 并 
介 下 长 城 东 端的 山海 关 战 略 要 冲 来 护卫 其 占领 地 。 

一 九 三 三 年 二 月 ， 正 当 热 河 战役 酷热 之 际 ， 国 际 联盟 集会 表决 李 
顿 调查 报告 。 日 本 代表 团 的 首席 代表 强烈 表示 国联 必须 了 解 日 本 <“ 乃 切 
期 盼 以 己 力 帮助 中 国 。 这 亦 是 下 国 应 负 之 责 。”( 注 十 九 ) 他 更 进一步 
警告 ， 假 看 无 法 认 清 日 本 立场 的 道理 ， 必 有 定 会 招致 "赤色 中 国 ” 与 苏联 
的 结盟 。 国 际 联 盟 的 会 员 国 除 了 逮 罗 弃权 之 外 ， 一 臻 通过 了 李 顿 的 报 
告 书 ， 亦 即 否 认 满 州 国 为 一 独立 国家 。 表 决 后 ， 日 本 代表 惯 而 离 席 ， 
病 后 宣告 退出 国际 联盟 。 

日 本 在 中 国 东北 建立 根据 地 这 出 戏码 的 最 后 一 幕 于 一 九 三 三 年 五 
月 上 演 。 日 军 眼 见 除 非 能 扫荡 长 城 以 南 的 中 国 军 队 ， 否 则 便 无 法 巩固 
在 长 城 以 北 的 势力 范围 ， 于 是 日 本 关东 军 束 在 该 月 长 驱 直 下 ， 进 入 河 
北 。 日 军 以 武力 、 诈 骆 、 心 理 战 ， 攻 击 河北 守 军 。 经 过 一 连 串 正规 军 
事 激战 之 后 ， 日 军 把 河北 守 军 逼 退 至 日 河沿 崖 。 日 军 透 过 天 津 的 特务 
机 构 ， 收 买 了 当地 军官 和 芋 日 军阀 ， 诱 使 他 们 叛离 或 成 立 政 对 组 织 。 
日 军 歼 动 地 方 锐 密 会 社 与 非 正 规 军 群 起 反抗 。 他 们 设立 电台 拦截 中 国 


的 军用 频道 ， 下 达 假 命令 给 中 国 战地 指挥 官 ， 扰 乱 其 作战 计划 。 另 
外 ， 日 军 也 派 遗 战机 低空 飞 拯 北 平市 太 ， 令 市 民 慰 居 无 助 。 

军队 溃败 、 士 气 光 散 、 派 系 之 则 彼此 捧 伐 ， 人 使 中 国 军 队 不 得 不 
在 一 九 三 三 年 五 月 停战 求 和 。 束 在 日 本 战舰 、 张 逐 舰 的 炮 口 下 ， 中 国 
代表 在 沿海 的 塘 洒 和 釜 订 一 纸 届 辱 的 俘 战 协定 。< 塘 沿 协 定 > 规定 河北 省 
东北 部 ， 即 日 河 的 东北 沿线 划 归 为 非 军事 区 ， 只 能 由 “不 对 日 本 抱 持 政 
意 ” 的 警察 机 关 人 负责 该 地 区 的 治安 。 而 日 本 除了 维持 通 往 北 平 的 道路 顺 
畅 所 需 的 军力 外 ， 一 如 先前 庚 子 欧 乱 议定 书 所 规定 的 ， 其 他 军队 撤退 
至 长 城 一 线 ， 日 本 同时 保有 空中 监视 权 ， 以 确保 没有 任何 中 国 军 队 在 
此 运动 ， 而 破坏 协定 。 

台 在 塘 沿 停战 协定 签订 后 一 周 内 ， 满 州 国政 府 组 织 形 式 的 相关 问 
题 再 度 泽 上 人 台面， 由 搏 仪 顾问 群 及 日 本 军 方 、 内 阁 等 代表 齐 聚 东 乐 展 
开 讨 论 。 会 中 日 本 关东 军 指 挥 官 告诉 溥仪 ， 日 方 大 致 同意 维持 帝制 ， 
溥仪 闻 讯 立刻 安排 目 北 乎 将 清末 最 后 一 位 成 年 旦 帝 光 绪 的 龙 袍 以 船 运 
送 给 他 。 

溥仪 在 一 九 三 四 年 三 月 一 次 庆典 中 ， 丑 着 借 来 的 龙 饮 宣布 将 在 新 
首都 长 春 东 郊 “天 坛 ? 登 极 。 接 下 来 的 登基 典礼 ， 他 则 号 着 戎 痛 。 溥 仪 
改 年 号 为 “康德 ”,“ 康 ” 取 目 效法 康 钻 旺 帝 的 权力 与 威望 ， 康 中 旦 这 在 
两 百 五 十 年 前 一 统 大 清 ， 抵 御 俄 人 择 卫 北 境 。 儿 位 满 汉 旨 臣 与 日 本 官 
员 围 绕 虚 位 呈 帝 清 仪 映 券 ， 或 许 他 们 真心 相信 和 盛 清 的 光辉 岁月 将 再 度 
距 上 和 舞台。 

大原 注 : 北京 于 一 九 二 七 年 改称 北平 。 

中 国 与 德国 

凡尔赛 和 约 承认 日 本 继承 德国 在 华 权 益 的 条 款 ， 令 中 国人 民 义 惯 
填 麻 。 但 是 对 德国 而 言 ， 凡 尔 赛 和 约 是 一 纸 征召 ， 祸 患 无 穷 。 德 国 把 
大 片 土 地 割让 给 法 国 、 波 兰 、 和 丹麦， 并 且 被 迫 放 弃 所 有 德 属 殖民 地 。 
流 经 德国 的 莱 因 河 (Rhine River) 区 被 划 归 为 非 军 事 区 ， 藏 量 丰 富 的 
了 萨 尔 (Saar) 煤矿 则 归 法 国 。 德 国 陆军 总 数 被 裁减 成 十 万 人 。 海 军 亦 
大 幅 缩 编 ， 集 止 建 造 军用 飞机 ， 严 格 限制 军需 品 的 制造 。 连 商用 船 队 
也 被 缩减 为 先前 总 数 的 十 分 之 一 。 由 于 德国 被 指控 必须 为 发 动 战争 的 
罪行 负 责 ， 协 约 国 向 战败 国家 索 求 一 千 三 百 二 十 亿 金 马克 《gold 
mark) 的 饮 额 赔款 。 结 果 ， 一 九 一 八 年 德 旦 退位 出 走 ， 软 弱 的 联合 政 


府 在 一 连 捉 填补 德 旦 政治 真空 的 努力 中 酸 成 政治 、 经 济 、 社 会 的 达 配 
闫 民 史 全 儿 王 年 一 站 大 二 要 于 约 本 交换 一 关 开 二 州 三 三 年 书 
月 ,严重 贬值 到 十 六 万 马克 兑换 一 美元 ;一 九 二 三 年 十 月 ， 迅 速 跌落 
到 四 十 亿 马 克 竞 换 一 美元 ， 儿 无 价值 可 言 。 

然而 ， 德 国 此 时 仍 为 中 国人 心目 中 的 文化 、 科 学 中 心 。 大 批 中国 
学 生 赴 德 留 学 ， 其 中 不 乏 修 习 人 文科 学 、 特 别 是 历史 和 哲学 者 ， 也 有 
人 从 事 冶 金 学 、 弹 道学 、 地 质 学 的 研究 。 留 德 学 生 最初 十 分 团结 ， 病 
后 国 、 共 斗争 也 反映 在 不 同学 生 团 体 间 ， 有 时 还 升 高 至 公开 程度 的 剖 
突 。 在 柏林 束 有 两 个 对 立 团体 和 争 相 举行 孙 逸 仙 遂 世 十 周年 纪念 大 会 。 
几 名 共产 党 员 意 图 在 当地 的 中 国 劳 工 群 众 中 ， 例 如 汉堡 (Hamburg) 
的 海员 、 柏 林 贫 民 区 的 小 贩 中 积极 运动 ， 结 果 引 起 德国 警察 密切 注 
意 ， 中 国人 在 政治 集会 上 发 表演 说 ， 也 必须 冒 着 驱逐 出 境 的 危险 。 
中 、 德 两 国 频繁 的 学 术 交 流 起 于 一 九 二 o 年 代 末 ， 由 效 维 格 (Arnold 
Zweig) 、 布 莱 硕 特 (Bertolt recht) 、 葛 罗 比 尔 斯 (Walter Gropius) 
和 克 罗 维 兹 (Kathe Kollwitz) 等 德国 人 致电 孙 逸 仙 遗 媚 宋 庆 龄 所 提 的 
建议 ， 宋 庆 龄 则 曾 两 度 长 期 旅居 柏林 。 

一 九 二 o 年 代 初 ， 孙 逸 仙 曾 数 次 东 派 密使 至 德国 ， 为 广州 政府 寻 
现 科 技 与 军事 顾问 。 但 是 孙 意 欲 起 用 的 人 不 是 非 坟 大 任 就 是 志 不 在 
此 ， 另 一 方面 ， 德 国外 交 部 也 谨慎 处 理 与 孙 的 关系 ， 显 然 德 国政 府 并 
不 为 孙 那 段 “ 借 德国 人 才学 问 ， 以 最 速 时 间 ， 人 致 中 国 于 富强 ， 此 步 达 
到 ， 则 以 中 国 全 国之 力 ， 助 德国 脱离 〈 华 塞 条 约 〉 ( 译 按 ， 即 《 凡 尔 
赛 条 约 〉) 之 束缚 ”( 注 二 o) 的 陈述 所 动 。 因 此 孙 逸 仙 转 而 寄 望 共产 
国际 与 苏联 军事 顾问 的 外 援 ; 最 后 ， 当 三 位 飞行 教官 、 七 位 步兵 顾问 
以 及 几 位 后 勤 补 给 专家 、 和 警官 等 在 内 的 德国 人 终于 抵达 中 国 时 ， 苏 联 
影响 力 已 经 相当 大 了 。 

歼 在 国民 音 命 军 北伐 以 及 将 介 石 划 共 期 间 ， 德 国 工业 开始 复苏 ， 
大 型 军事 工厂 亦 已 重建 。 德 国 因 无 力 偿还 赔款 而 于 一 九 二 三 年 归 法 国 
所 有 的 和 鲁 尔 区 (Ruhr) ， 在 一 九 二 五 年 法 军 彻 出 后 重新 回 到 德国 治 
下 。 德 国 也 加 入 国际 联盟 成 为 会 员 国 。 兴 登 你 (Hindenburg) 元 帅 担 
任 总 统 后 随即 整顿 政治 秩序 ， 稳 定 币值 。 对 于 强烈 敌视 共产 党 的 西山 
会 议 派 成 员 而 言 ， 德 国 似乎 是 中 国 寻 找 技术 援助 的 最 佳 选择 ， 一 九 二 


六 年 底 ， 西 山 会 议 派 成 员 与 德国 积极 交涉 后 ， 确 定 由 饱 尔 (Max 
Bauer) 来 华 担 任 经 济 和 军事 顾问 。 

一 次 世界 大 战 之 前 ， 鲍 尔 束 曾 任 职 德 军 参谋 本 部 辖 下 的 “作战 及 战 
上 略 动 员 处 ” (Operations and Strategic Mobilization) 至 战争 期 间 。 战 后 
至 一 九 二 六 年 返 德 之 前 ， 曾 于 苏联 、 阿 根 迁 担任 军事 顾问 。 欧 战 期 
则 ， 鲍 尔 专 精 于 整合 军需 品 与 工业 产品 ， 与 军事 工业 及 重工 业 部 门 均 
维持 密切 关系 ， 这 样 的 背景 使 饮 尔 成 为 中 国 军事 、 经 济 顾问 的 不 二 人 
选 。 一 九 二 七 年 底 ， 鲍 尔 抵达 广州 ， 因 为 之 前 即 曾 与 “ 容 克 尔 斯 飞机 公 
司 ” (Junkers Aircraft) 和 “ 欧 力 肯 ”(〈Oerlikon) 军火 集团 等 儿 家 公司 接 
触 ， 日 后 自然 成 为 它们 的 在 华 代表 。 鲍 尔 在 广州 也 目睹 了 共产 党 十 二 
月 骏 动 的 始末 。 

鲍 尔 不 仅 能 干 ， 他 的 华丽 言辞 充满 想像 力 ， 展 现 出 继 傲 不 驯 ， 显 
然 引 起 藉 介 石 的 共鸣 。 断 尔 在 第 一 个 备 筷 录 中 告诉 蒋 : “世界 即将 迈 入 
狐 的 时 代 ， 一 个 互助 合作 、 博 爱 利 他 对 抗 帝 国 主义 、 唯 物 主义 的 时 
代 ， 是 显而易见 的 。” 他 让 蒋介石 或 励 “ 健 康 的 民族 意识 >”， 也 发 目 内 心 
地 赞美 中 华 民族 ， 他 写 道中 国人 有 权 “ 拒 绝 ' 日 色 的 统治 种 族 : 的 刊 削 ， 
因为 日 种 人 正 蒙受 唯物 主义 论 的 、 纵 欲 的 、 胆 导 性 格 的 影响 而 逐渐 咕 
游人 二 二 ) 

不 过 鲍 尔 同 蒋 介 石 提 及 的 工业 、 军 备 、 军 事 设施 等 相关 计划 却 是 
具体 合理 的 。 一 九 二 八 年 蒋介石 派 遗 鲍 尔 返回 德国 ， 在 中 国 驻 柏林 公 
使 馆 的 掩护 下 ， 鲍 尔 于 德国 设置 了 “商务 专员 处 ” ( Commerce 
Department) ， 主 要 帮助 南京 政府 大 量 购买 军需 品 与 军用 设备 ， 以 世 
省 昂贵 的 仲 介 费 用 ， 避 免 购 买 非 制 式 或 过 时 的 武 锅 ， 以 及 或 励 德 国人 
生产 符合 中 国 特殊 需要 的 军备 。 一 九 二 九 年 正当 将 力战 桂 系 军阀 时 ， 
鲍 尔 死 于 天 花 ; 此 刻 除 了 先前 布 鲁 彻 将 军 的 教导 之 外 ， 将 又 从 饱 尔 那 
里 认识 到 现代 化 的 战争 形态 。 鲍 尔 不 仅 帮 将 延 聘 数 名 有 才干 的 军事 顾 
问 ， 也 为 藉 招 揽 农 耕 技 术 、 城 市 行政 管理 、 矿 业 资 源 、 工 业 工 程 等 领 
域 的 专家 。 顾 问 团 中 有 些 人 仍 任职 于 德国 政府 部 门 ， 不 过 德国 军 方 采 
取 弹 性 作法 ， 在 一 九 二 九 年 夏天 让 两 名 无 线 电 通讯 专家 到 中 国 服务 。 

一 九 三 o 年 代 初 ， 中 、 德 之 间 的 蜜月 期 逐渐 结束 。 中 国 担 心 德国 
银行 的 破产 、 高 达 六 百 万 人 的 失业 人 口 ， 以 及 希特勒 (Adolf Hitler) 
在 一 九 三 二 年 的 总 统 大 选中 异军突起 。 德 国 则 对 于 在 相 林 的 商务 专员 


处 缺乏 信心 ， 也 怀疑 蒋介石 政权 的 权力 是 否 稳固 。 在 中 国 ， 鲍 尔 的 继 
任 者 无 法 获得 蒋 的 信任 ， 他 们 甚至 大 量 缩减 工作 范围 ， 坚 持 以 军事 训 
练 为 优先 ， 而 反对 饱 尔 所 关注 的 经 济 和 工业 领域 。 同 时 ， 著 的 政治 处 
境 正 处 于 低调 。 九 一 八 事变 后 ， 桨 氏 下 野 ， 群 去 国民 政府 主席 一 职 ， 
把 国家 交 由 已 在 广州 男 立 政权 的 汪精卫 、 孙 科 统 理 。 

一 九 三 二 年 一 月 蒋 再 度 复职 〈 一 如 一 九 二 七 年 底 ， 竟 再 次 证 明 他 
征 不 可 或 缺 的 领袖 人 物 ) ， 他 开始 独 斤 大 权 。 薄 介 石 磨 任 总 司令 和 军 
事 委 员 会 委员 长 ,统帅 陆 、 海 ~ 空 三 军 。 在 一 九 三 一 和 和 一 九 三 二 年 的 
两 次 围 币 中， 蒋介石 均 无 法 把 共产 党 逐 出 江西 苏区 ， 反 而 被 红军 击 
败 ; 因此 为 了 进一步 划 灭 农村 苏区 的 共产 党 ， 蒋 介 石 在 军事 委员 会 展 
下 成 立 了 “ 制 菲 司 令 部 ”， 目 任 总 司令 。 因 为 总 司令 得 以 在 共产 党 活动 
的 区 域 中 独 所 民政 、 军 事 、 和 党 务 大 权 ， 因 此 国民 政府 的 五 院 根本 无 法 
制衡 欧 ， 当 然 也 无 法 阻止 他 将 大 量 货 源 投注 在 军事 部 门 。 诚 如 下 表 政 
府 文 出 项 目 所 显示 的 ， 扣 除 直 接 军 事 费 用 文 出 以 及 政府 贷款 的 利 妃 文 
出 (往往 是 因应 军事 的 需要 而 举债 借款 ) 之 后 ， 余 额 即 为 “政府 间 
门 ”的 实际 支出 总 数 ， 而 在 一 九 三 四 、 三 五 年 之 前 , “政府 部 门 ” 实 际 文 
出 的 数额 均 不 超过 总 文 出 的 百 分 之 二 十 。 同 时 ， 这 些 数值 并 不 包括 省 
级 政府 分 配 用 来 作为 军事 防卫 与 安全 的 文 出 。 

蒋介石 于 一 九 三 二 年 七 至 八 月 间 亲 目 坐 镇 南昌 ， 指 挥 第 三 次 转 
制 ， 此 次 行动 较为 成 功 ， 蒋 的 部 队 不 仅 重创 华中 货 龙 苏区 ， 并 深入 追 
击 至 江西 苏区 。 送 和 幕僚 和 群 通过 所 谓 “ 三 比 七 ”， 亦 即 三 分 军事 、 七 分 
政治 的 基本 作战 原则 ， 开 始 重视 战争 的 心理 层面 。 他 们 在 政治 作战 的 
方针 下 开始 整 饿 吏治 ， 废 苛 捐 、 和 您 土 罕 ， 办 理 生产 、 消 费 合作 社 ， 改 
善 农耕 机 具 ， 畅 通 地 方 货物 。 蒋 的 部 队 父 试图 用 道德 价值 和 爱国 情操 
来 教化 地 方 农民 。 

另 一 方面 ， 当 国民 党 开始 野心 邯 勃 地 计划 征调 民工 ， 课 征 额 外 重 
税 ， 修 筑 战 地 机 场 和 公路 网 时 ， 同 时 也 在 江西 苏区 周围 构 席 由 坚 石 或 
砖 块 堆砌 的 硼 堡 ， 作 为 经 济 封锁 之 用 ， 同 时 也 是 防卫 据点 ， 并 兼 具 储 
藏 库 、 临 时 野战 医院 ， 以 及 前 进 基地 的 作用 。 在 此 ， 蒋 介 石 刻意 地 采 
取 七 十 年 前 曾国藩 镇 压 挫 乱 的 战略 。 为 了 文 援 一 九 三 三 年 和 一 九 三 四 
年 的 第 四 、 五 次 围 间 ， 国 民 党 总 共 构 党 一 于 五 百 哩 的 新 路 以 及 一 万 四 
王座 确 您。 


里 然 有 许多 德国 军官 以 顾问 身分 参与 制 菲 ， 蒋介石 仍 觉得 有 必要 
男 聘 像 鲍 尔 一 样 真 正 让 他 信赖 的 资深 顾问 ， 必 须 有 过 人 的 历练 与 吞 
慧 ， 得 以 洞察 中 国 的 军事 结构 。 将 介 石 最 后 挑选 了 一 战 期 间 的 杰出 指 
挥 官 塞 克 特 (Hans von Sccckt) 将 军 : 塞 氏 于 一 九 二 o 至 一 九 二 六 年 间 
负责 整顿 德军 军纪 ， 作 风 强 悍 ， 把 德军 改造 成 训练 有 素 、 精 神 拌 乓 、 
装备 精良 的 劲旅 。 

塞 克 特 于 一 九 三 三 年 五 月 抵达 将 介 石 位 于 南昌 附近 的 枯 岭 别 馆 ， 
与 蒋 晤 谈 数 日 。 虽 然 塞 克 特 并 未 接受 蒋介石 所 接 供 的 德国 顾问 团 高 级 
顾问 的 职位 ， 但 表示 愿意 研究 中 国 军队 现代 化 的 问题 。 塞 克 特 在 他 疝 
蒋 所 提供 的 建议 书 中 强调 ， 国 民 党 或 需 一 支 素质 优良 ， 并 由 兼 具 牺牲 
精神 和 专业 能 力 之 军官 团 所 领导 的 军队 ， 方 能 成 为 中 央 政 府 “ 统 治 权威 
的 基石 >。 塞 克 特 认为 蒋 的 军队 太 多 。 他 建议 应 以 不 超过 十 个 师 为 要 。 
塞 克 特 主张 ， 应 先 成 立 教导 旅 ， 增 进军 官 的 指挥 作战 能 力 。 为 了 达成 
这 一 目标 以 及 随 之 的 合理 化 改革 ， 蒋 介 石 必须 增加 德国 军事 顾问 的 数 
量 ， 并 提高 其 工作 效率 ， 同 时 要 由 德国 顾问 来 掌管 教导 团 的 发 展 。 

( 注 二 三 ) 另 一 方 而 ， 塞 克 特 也 建议 ， 由 德国 顾问 团 参 与 中 国 军火 工 
业 的 建设 ， 而 中 国 军火 工业 的 生产 应 德国 顾问 加 以 管理 ， 然 后 再 交还 
给 德国 培训 的 中 国人 管理 。 在 塞 克 特 所 提 及 的 构想 中 ， 还 包括 以 中 国 
生产 的 原料 与 德国 交换 中 国 所 需 的 军需 品 和 其 他 物资 。 

在 塞 克 特 的 建议 下 ， 中 、 德 双方 于 一 九 三 四 年 一 月 迈 开 合 作 的 第 
一 步 ， 德 国 财政 部 及 军 方 同意 成 立 一 家 私人 公司 火 来 处 理 交 易 。 一 九 
三 四 年 夏天 ， 塞 克 特 二 次 抵 华 .蒋介石 给 他 月 薪 相当 于 美金 二 千 元 的 
优 涛 待遇 ， 这 名 德国 人 在 致 其 姊 的 信 中 颇 为 得 意 : “在 这 里 我 被 视 为 是 
军事 方面 的 和 孔 夫 子 。 ( 注 二 四 ) 身后 ， 中 、 德 双方 在 一 九 三 四 年 八 月 
签订 一 项 < 极 叫 密 ” 的 协定 ( 译 按 ，《〈 中 国 矿物 及 农产品 同 德国 工业 品 
及 其 他 产品 的 易 货 协定 》) 。 中 、 德 双方 进行 一 项 总 值 一 亿 马 克 的 计 
划 ， 中 方 自 德国 取得 军工 原料 、 探 勤 矿 产 的 机 械 设 备 、 现 代 化 的 兵 工 
厂 。 塞 克 特 早 就 指明 ， 中 国 所 生产 的 军需 产品 有 “ 百 分 之 七 十 五 到 九 十 
不 适用 于 ”现代 化 军队 。 

兴 译 注 : 这 家 公司 的 名 称 即 为 “Hapro ”， 在 中 国 则 取 其 谐音 称 之 
为 “ 合 步 楼 ”。 


德国 则 是 和 目 中 国 获得 “高 质量 ”的 矿产 。 在 双方 的 协议 中 并 未 载 明 
矿产 种 类 ， 不 过 德国 需要 的 主要 是 饰 和 铝 ， 这 两 种 矿产 都 是 现代 化 战 
争 不 可 或 缺 的 重要 原料 。 锦 可 被 作成 合金 ， 用 于 军火 工业 的 生产 ， 特 
别 是 炮弹 弹壳 与 雷管 的 制造 ， 铝 〈 提 炼 自 钨 锰 铁 矿 中 ) 与 其 他 铁 矿 高 
温 熔 合 后 可 用 来 制 成 竣 甲 、 能 穿 透 装甲 的 炮弹 、 飞 机 、 灯 泡 的 灯丝 、 
电话 的 零件 等 。 德 国 并 不 生产 馆 、 铝 ， 但 中 国 的 湘北 、 湘 南 ， 饰 的 生 
产 占 全 世界 产量 的 百 分 之 六 十 ， 湘 、 闭 两 地 生产 的 锡 则 占 全 世界 总 产 
量 的 百 分 之 五 十 。 

因为 中 、 德 的 互 援 是 如 此 重要 ， 所 以 德国 军 方 公 开 掌 探 表 述 之 贸 
易 公 司 。 一 九 三 五 年 五 月 ， 驻 上 海 的 德国 总 领事 运行 同和 希特勒 拍 发 了 
一 封 长 电 ， 吁 请 希特勒 支持 与 南 泵 政府 的 贸易 往来 ， 切 英 受 其 他 中 国 
团体 ( 译 按 ， 指 广东 的 陈 济 常 ) 的 利诱 。 中 国 方面 ， 国 民政 府 成 立 “ 资 
源 委 员 会 ”支援 政府 内 不 同 部 门 各 目 统 理 的 经 济 发展 组 织 。 其 重要 性 在 
于 上 归 隶 蒋介石 直接 统 御 之 “军事 委员 会 >。 同时， 该 委员 会 财务 上 的 收 
支 狂 由 中 天 银 行 成 立 特别 机 构 〈 译 按 ， 中 央 信 托 局 ) 管理 。 一 九 三 六 
年 初 ， 南 京 政府 设置 专 司 机 构 管理 锁 、 铝 两 种 矿产 ， 同 年 政府 亦 宣布 
一 项 关于 重工 业 发 展 的 “三 年 计划 ”， 而 其 原料 主要 取 目 德国 。 

此 外 ， 另 一 位 造访 南京 的 资深 军官 建议 ， 德 国 或 许 应 该 帮助 中 
国 “ 对 抗日 本 霸权 ” 同时 开始 进行 几 项 重要 计划 ， 例 如 ， 南 各 政府 很 
快 便 与 德国 “ 沃 尔 夫 公 司 ”(Otto Wolff) 签订 两 条 铁路 工程 的 协议 ， 德 
国 “ 元 鲁 伯 ”公司 提供 中 国政 府 大量 的 铁路 工程 贷款 “ 宾 士 公 
司 ” (Daimler-Benz) 设置 生产 组 装 上 菜油 卡车 的 零件 工厂 ， 包 括 轮 胎 、 
玻璃 、 皮 音 ; 容 克 尔 斯 飞机 公司 在 抗 州 生产 单 引 敬爱 炸 机 和 双 引 擎 飞 
机 ; “西门 子 公 司 ”(Siemens) 与 南京 政府 签订 船坞 建造 的 契约 ; “法 
尔 本 公司 ”(I. G. Farben) 则 有 化 学 工厂 的 合约 。 此 外 尚 包括 了 炼 铜 
三 、 锐 矿 三、 油田 的 探勘 、 气 气 厂 ， 以 及 生产 真空 绾 、 电 话 、 收 首 
机 、 电 线 等 产品 的 工厂 兴建 计划 。 全 部 归 资 源 委员 会 统辖 。 南 京 政 府 
硕 杜 通过 这 些 计 划 将 川 、 湘 、 闭 三 省 建设 成 中 国 的 “新 经 济 中 心 ?>， 以 
抵抗 日 军 侵略 ;这 类 思维 模式 其 实 是 十 九 世 纪 末 上 自强 运动 的 延续 。 

束 国 民 党 计划 而 言 ， 不 让 的 是 把 梦想 建筑 在 国际 政治 的 现实 基石 
上 。 人 德国 内 部 各 个 部 门 如 两 业 团 体 、 外 交 部 、 军 方 、 财 政 部 、 职 业 外 
区 官 、 在 华 的 顾问 之 间 总 是 对 这 些 计划 存在 各 式 各 样 的 歧 见 。 一 九 三 


六 年 ， 在 硕 特 勒 个 人 强力 运作 下 ， 德 国 与 日 本 签订 一 项 针对 苏联 且 极 
具 争 议 性 的 〈“ 德 日 反共 产 国 际 协 定 ) (Anti-Comintern Pact) ， 并 鼓励 
德国 与 满 州 国贸 易 往 来 。 一 九 三 七 年 日 本 展开 全 面 侵 华 的 军事 行动 
时 ， 蒋 夫人 的 姊 夫 、 继 宋子文 担任 财政 部 长 的 孔 祥 钻 ， 正 在 为 维持 
中 、 德 双方 以 物 易 物 的 协议 作 最 后 的 努力 ， 他 在 一 封 致 希 特 劲 的 私人 
言 国 中 ， 盛 赞 这 位 德国 的 领袖 是 “我 们 的 模范 >， 也 是 一 位 “为 正义 、 民 
族 自由 ， 和 条 誉 而 奋战 的 伟大 斗士 ”。 孔 进一步 说 道 ， 中 国 在 儒家 传统 
的 引领 之 下 并 不 会 倒 同 共产 主义 ， 反 之 , 日 本 国内 则 有 可 能 会 爆发 亦 
色 章 命 。 乱 肯定 不 管 是 从 文化 、 政 治 或 是 军事 层面 的 观点 来 看 ， 将 介 
石 “与 阁下 对 于 彼此 将 会 有 深刻 的 了 解 ”。 ( 注 二 五 ) 然而 ， 孔 祥 申 并 
没有 收 到 希特勒 的 回覆 。 

注释 

注 一 : 杨 格 (Arthur N. Young) ，《 中 国 国 家 建设 的 努力 ， 一 九 
二 七 至 一 九 三 七 年 财政 与 经 济 纪录 》 (China's Nation-Building 
Effort, 1927-1937: The Financial and Economic Record., Stanford: Hoover 
Institution Press, 1971) ， 页 三 八 之 表 15-1。 

注 二 : 凯 效 〈Qeorge Kates) ，“《 丰 盛 的 年 代 : 旧 中 国 的 尾声 》 

(Tne Years That Were Fat: The Last of Old China.,Cambridge: MIT Press, 

1967 reprint) 。 

注 三 ， 施 拉 姆 ，《 毛 泽 东 的 政治 思想 》。 页 二 四 五 至 二 四 六 。 

注 四 : 毛泽东 ，《 毛 泽 东 选集 。 五 着 》 (北京 ， 一 九 七 五 至 一 九 
NE 

注 五 : 汤普森 编译 ，《 毛 泽 东 : 来 自 寻 乌 的 报告 》 (Mao Zedong: 
Report from Xunwu., Stanford: Stanford University Press, forthcoming, 
[1990>) 

注 六 ， 前 揭 书 ， 寻 乌 县 的 统计 表 ， 页 一 一 六 。 

注 七 : 毛泽东 ， 前 揭 书 ， 页 一 二 四 。 

注 八 : 毛泽东 ， 前 揭 书 ， 页 四 五 至 四 六 。 另 参见 施 拉 姆 ， 页 二 五 
人 

注 九 ， 仇 缠 明 (Hou Chi-ming) ，《 和 外国 的 投资 与 中 国 的 经 济 发 
展 ， 一 八 四 至 一 九 三 七 年 》 (Foreign Investment and Economic 


Development in China, 1840-1937., Cambridge: Harvard University Press, 
1965) ， 页 十 七 之 表 4。 

注 十 :前 揭 书 ， 页 八 一 之 表 18 

注 十 一 : 鲁 效 (Jesse Lutz) ，《 中 国 与 教会 学 校 ， 一 八 五 o 至 一 
九 五 o 年 》 (China and the Christian Colleges, 1850-1950., Ithaca: Cornell 
University Press, 1971) ， 页 一 三 七 。 孙 任 以 都 (E-tu Zen Sun) ,《 学 
术 团 体 的 成 长 ， 一 九 一 二 至 一 九 四 九 年 ) ( (The Growth of Academic 
Community 1912-1949) ， 见 (剑桥 中 国史 ， 第 十 三 卷 ， 第 二 部 》 

(Cambridge History of China, vol. 13. pt. 2) ， 页 三 七 八 至 三 七 九 ， 表 
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注 十 二 : 嘉 瑞 特 (Shlrley Garrett) ， 《城市 中 国 的 社会 改革 : 中 
国 基督 教 青年 会 ， 一 八 九 五 至 一 九 二 六 年 》 (Social Reform in Urban 
China: The Chinese YMCA, 1895-1926., Cambridge: Harvard University 
Press, 1970) ， 页 一 七 九 。 

注 十 三 : 童 威 廉 (William L. Tung) ，《 在 美国 的 华人 ， 一 八 二 o 
至 一 九 七 三 年 》 (The Chinese in America, 1820-1973., Dobbs Ferry, 
N.Y., 1974) ， 页 十 八 至 三 一 。 

注 十 四 : 内 本 纯 平 (Okamoto Shumpei) ，“《 日 本 对 中 国民 族 主义 
的 回应 : 一 九 二 年 代 内 蕨 湖南 的 中 象 〉 (Japanese Response to 
Chinese Nationalism: Naito Konan's Image of China in the 1920s) ， 见 陈 
一 绢 霖 〈EF. Gilbert Chan) 亚 一 埃 佐 尔 德 (Thomas Etzold) 着 ， 八 一 九 
二 年 代 的 中 国 : 民族 主义 与 革命 》 (China in 1920s: Nationalism and 
Revolution., New York, 1976) ， 页 一 六 四 ， 一 六 七 。 男 见 谭 业 新 

〈( 音 ) ,< 一 位 知识 分 子 对 西方 干预 的 回应 : 内 一 胜 湖 南 的 中 华 民 国 

观 〉 ("An Intellectual's Response to Western Intrusion: Naito Konan's 
view of Republican China") ， 收 锋 在 入 江 昭 (Akira Iriye) 编 ，《 中 国 
人 与 日 本 人 : 关于 政治 与 文化 互动 的 论文 集 》 (The Chinese and 
Japanese: Essays in Political and Cultural Interactions., Princeton: 
Princeton University Press, 1980) ， 页 一 七 二 , 一 七 五 。 


注 十 五 : 谭 业 新 ， 前 揭 文 ， 页 一 七 八 。 
注 十 六 : 克 罗 利 (James Crowley) ,《 寻 求 自 主 性 的 日 本 : 国家 安 
全 与 外 交 政 策 ， 一 九 三 至 一 九 三 八 年 )》 (Japans Quest for Autonomy: 


National Security and Foreign Policy，1930-1938.，Princeton: Princeton 
University Press, 1966) ， 页 一 五 五 至 一 五 六 。 

注 十 七 ， 前 揭 书 ， 页 一 八 二 至 一 八 三 。 

注 十 八 : 莫 力 (James Morley) 编 ，《 中 国 的 泥 淳 : 日 本 在 亚洲 
大 陆 的 扩张 ， 一 九 三 三 至 一 九 四 一 年 》 (Tne China Quagmire: Japan's 
Expansion on the Asian Continent, 1933-1941., New York: Columbia 
University Press. 1983) ， 页 十 九 。 

注 于 九 ; 菜 力 ;前 掏 书 了 页 王八 至 一 八 Z。 

注 二 : 柯 伟 林 (Wiliam Kirby) ，《 德 国 与 中 华 民 国 》 

( Germany and Republican China., Stanford : Stanford University Press, 

1984) ， 页 三 四 至 三 五 。 

注 二 一 : 前 揭 书 ， 页 四 九 ， 梁 喜 囊 ( 首 ) , 《中 德 之 间 的 连结 : 介 
于 中 国 与 德国 之 问 的 法 肯 豪 森 。 一 九州 至 一 九 四 一 年 》 (The Sino- 
German Connection: Alexander von Falkenhausen between China and 
Germany, 1900-1941..Amsterdam. 1978) ， 页 八 三 。 

注 1111: 田 弘 茂 (Tien Hung-mao) ，《 国 民 党 中 国 的 政府 与 政 
治 ， 一 九 二 七 至 一 九 三 七 年 》 (Government and Politics in Kuomintang 
China, 1927-1937.,Stanford: Stanford University Press, 1972) ， 页 八 三 。 

往 三 三 ; : 相 伟 林 ， 前 攀 书 贝多 一 二? 

入 三 四 :种 移 书 ， 风 二 = 

注 二 五 : 前 揭 书 ， 页 二 三 八 。 九 月 三 日 的 信 。 
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人 作 

一 九 三 四 年 年 中 ， 蒋 介 石 协同 公路 系统 与 军事 三 堡 ， 对 江西 苏区 
进行 经 济 封锁 与 军事 包围 ， 这 使 共产 党 的 处 境 极 为 艰 困 。 同 年 八 月 ， 
江西 苏区 的 四 位 主要 军事 领导 人 一 红军 总 司令 朱德 、 留 苏 派 的 博古 

( 译 按 ， 秦 邦 宪 ) 、 周 恩 来 ， 以 及 共产 国际 的 代表 布 劳 恩 (Otto 
Braun， 译 按 ， 中 文 名 字 为 李 德 ) 一 -达成 弃 守 苏区 的 共识 ， 尽 管 这 四 
人 对 于 撤退 的 时 间 、 多 少 军队 断后 、 共 军 最 后 目的 地 等 问题 并 没有 一 
致 的 结论 。 

要 突破 国民 党 的 全 面 封锁 ， 只 有 出 其 不 意 ， 因 此 计划 进行 得 极为 
机 密 ， 大 部 分 地 方 将 领 只 知道 个 大 概 。 而 且 ， 因 为 上 海 的 国民 党 警察 
破获 共产 党 原本 用 来 与 莫斯科 联络 的 通讯 设备 ， 中 共 中 央 因 而 无 从 与 
莫斯科 或 共产 国际 的 领导 人 协调 最 后 计划 。 中 共 获 悉 蒋 介 石 意欲 于 秋 
末 发 动 新 一 波 攻 势 ， 而 粤 北 则 有 一 位 国民 党 将 领 或 许愿 意 与 共产 党 秘 
密 临 商 之 后 ， 加 速 了 彻 退 的 步伐 。 

共产 党 部 队 探知 国民 党 的 军事 封锁 线 的 西南 角 ， 也 束 是 江西 蒜 州 
与 会 昌 两 市 之 间 最 为 薄弱， 虽然 葛 介 石 的 部 队 在 这 里 布置 四 道 强 延 一 
百 五 十 哩 的 防线 ， 但 驻守 此 处 的 广东 、 广 西部 队 ， 作 战 能 力 不 及 将 的 
精锐 部 队 ; 更 何况 ， 与 其 在 江西 苏区 北方 与 国民 党 军队 正面 对 决 ， 不 
如 回 西 南 地 区 逃逸 较 有 胜算 。 于 是 ， 共 产 党 备 妥 且 分 配 粹 食 、 荆 
衣服 、 医 疗 用 品 ， 打 包 或 销毁 文件 ， 决 定 长 征 队伍 及 留守 人 员 之 后 ， 
九 月 间 ， 共 产 党 部 队 伺机 回 西 南 突 围 。 

彻 退 的 战略 是 由 周恩来 拟定 的 。 以 资深 红军 所 组 成 的 “ 红 一 军 
团 ” 和 “ 红 三 军团 ”担任 先 遗 部队。 这 些 部 队 是 分 别 由 曾 在 北伐 和 江西 苏 
区 声名 大 噪 的 两 位 优秀 将 领 担任 指挥 : 红 一 军团 是 由 出 身 黄 埔 军校 、 
时 年 二 十 七 罗 的 林彪 率 队 ， 红 三 军团 则 由 三 十 七 岁 的 绢 德 怀 领军 。 林 
彪 的 部 队 约 有 一 万 五 千 名 兵力 ， 绢 德 怀 麻 下 则 有 一 万 三 干 人 ， 不 过 这 
两 股 兵力 面 对 国 民 党 封锁 ， 显 得 军备 不 足 。 每 一 部 队 仅 配 有 九 千 枝 来 
福 枪 (每 一 技 来 福 枪 不 到 一 百 发 子弹 ) 、 两 门 野战 炮 、 三 十 门 目 制 的 
迫 击 炮 ， 及 三 百 挺 机 枪 。 每 一 手机 枪 至 多 配给 五 百 发 或 六 百 发 子弹 ， 


在 激战 时 高 速 击 发 的 状态 下 约莫 仅 能 维持 十 分 钟 。 男 外 ， 大 部 分 战士 
配备 一 两 枚 手榴弹 。 

紧 接 在 这 两 文部 队 之 后 的 是 江西 苏区 的 庞大 人 员 。*“ 军 委 纵队 ?是 
由 中 央 委 员 会 委员 、 人 情报 人 员 、 干 部 ， 以 及 少数 防空 单位 所 组 成 ; 之 
后 则 有 是“ 中央 纵 队 ”， 包 括 其 余 的 党 政 人 员 、 妓 战 医疗 单位 ， 他 们 还 市 
着 储备 的 金条 银元 、 制 造 简 易 军备 的 机 器 ， 以 及 油印 设备 与 政治 宣传 
品 。 这 两 文 纵队 有 数 百 名 新 近 徽 吾 来 的 挑 夫 ， 行 进 速度 十 分 缓慢 ， 一 
万 四 千 人 的 队伍 中 只 有 四 千 名 是 战斗 部 队 。 加 上 三 文 殿 后 护卫 侧 虽 的 
小 规模 部 队 ， 使 突围 队伍 总 人 数 达 八 万 人 ， 每 一 人 携带 两 星期 份 的 米 
和 食盐 。 

在 这 两 文 纵队 中 约 有 三 十 五 名 文子 ， 其 中 包括 毛泽东 你 有 身孕 的 
第 二 任 妻 子 人 贺子珍 ， 以 及 朱德 来 自 农村 、 年 轻 的 第 四 任 妻 子 ( 译 按 ， 
康克清 ) 。 (朱德 的 前 三 任 妻 子 ， 一 位 死 于 生产 ， 一 位 被 军 阀 杀 害 ， 
一 位 则 是 遭 国民 党 处 决 。 毛 泽 东 的 第 一 任 妻子 阳 开 慧 在 一 九 三 o 年 杰 
遭 国民 党 隶 捕 被 处 决 。) 但 大 部 分 的 妇 丘 一 包括 揭 酝 婚姻 自由 理念 的 
新 婚姻 法 通过 后 的 红军 战 战 士 子 文 一 只 有 留置 江西 苏区 ， 在 国民 党 军 
队 占 领 后 备 受 迫 害 。 

留守 的 还 有 约 二 万 八 千 名 部 队 ， 其 中 二 万 名 是 无 法 随 部 队 移动 的 
伤 兵 ， 为 了 进行 游击 战 以 便 夺 回 江 西 苏 区 失地 而 留 下 ， 并 从 事 地 下 工 
作 ， 以 竺 肌 一 日 共产 党 部 队 返 回 。 留 守 人 员 稍 中 包括 毛泽东 的 弟弟 
毛 泽 覃 以 及 在 一 九 二 七 年 第 二 波 红 色 暴 动 之 后 下 台 的 领导 人 惧 秋 和 白 ， 
置 此 时 因 染 上 肺结核 而 无 法 长 途 跋 涉 。 毛 泽 草 后 来 被 国民 沈 部 队 枪 
决 ， 而 旱 秋 白 在 写 下 一 份 诡异 的 、 计 讽 的 “临终 遗言 和 声明 ”( 译 按 ， 
瞿 称 此 文 为 《多 什 的 话 》) ， 表 明 他 对 教条 马克 思 主 义 的 幻 炙 觉醒， 
并 强调 他 所 追求 的 古 一 个 更 平和 、 更 痕 漫 的 世界 之 后 ， 同 样 草 国民 沉 
部 队 枪决 。 

一 九 三 四 年 十 月 十 六 日 共产 沈 在 夜色 掩护 下 ， 秘 密 从 江西 突围 ， 
开局 了 中 共 “ 长 征 ” 的 序曲 ， 它 是 中 共和 党 史上 众多 英雄 诗篇 中 最 炮 烛 的 
一 页 。 中 共 节 节 败 退 ， 在 历时 三 百 七 十 天 、 步 行 六 干 哩 之 后 ， 最 后 却 
获得 战略 上 的 成 功 ， 在 一 九 三 五 年 十 月 二 十 日 抵达 陕西 。 

长 征 的 最 初 阶段 几乎 都 按 计划 行 事 。 两 文 移 中 部 队 回 西 南 突 围 ， 
安全 横渡 桃江 ， 军 委 纵队 和 中 央 纵 队 紧 随 在 后 ， 沿 痢 漂 、 闭 边境 进入 


到 广东 省 北面 的 第 二 道 封锁 线 。 虽 然 林彪 的 红 一 军团 在 南方 山区 伤亡 
惨重 ， 不 过 彩 德 怀 率 领 的 红 三 军团 很 快 惑 突破 第 二 道 封锁 线 。 长 征 队 
伍 面 对 地 方 军力 和 国民 党 军队 的 穷 退 不 人 省， 采取 四 小 时 前 进 、 四 小 时 
休 妃 循环 交 寿 的 全 天 候 作战 策略 ， 穿 越过 国民 党 在 粤 汉 铁路 汽 线 设置 
的 第 三 道 封 锁 线 。 长 征 队 伍 爱 素 于 举重 行李 ， 挑 夫 纷纷 脱逃 ， 又 震 于 
地 图 老 日 ， 加 上 湘 、 桂 之 交 路 况 恶 劣 ， 有 时 根本 无 路 可 行 ， 在 十 二 月 
中 旬 沿 着 湘江 准备 突破 最 后 一 道 封锁 线 时 险些 被 诱捕 。 虽 然 国 民 沉 及 
其 盟 军 阻 绝 了 江西 主力 部 队 与 湖南 地 区 的 其 余 共 军 会合 ， 但 古 却 无 法 
阻止 共 盏 沿 着 湘 、 桂 边境 进入 贯 州 。 

接 下 来 数 周 ， 长 征 部 队 占 领 贯 州 境内 的 数 个 市 集 ， 他 们 扔 掉 一 些 
包括 大 炮 、 已 无 弹药 可 用 的 重 狠 备 ， 并 补充 必需 品 ， 然 后 重组 队伍 。 
随 着 敌 罕 的 分 散 ， 以 及 红 一 军团 、 红 三 军团 在 一 九 三 五 年 一 月 七 日 利 
用 人 竹 徐 横渡 乌江 ， 突 破 贯 州 守 军 之 后 ， 共 军 的 前 锋 部 队 早 在 遵义 城内 
富商 巨 员 和 国民 党 官员 还 来 不 及 汪 逃 之 前 ， 就 已 进入 这 座 热 亲 的 城 
市 。 虽 然 城内 军需 物 痪 极度 欠缺 ， 他 们 还 是 补充 了 许多 迫切 需要 的 粮 
食 和 衣物 。 

当 共 军 和 驻扎 在 遵义 后 ， 共 和 党 领导 人 开始 在 此 地 推动 激进 的 变 单 。 
他 们 召开 群众 会 议 、 讨 论 土地 改 计 问 题 、 强 制 重 分 配 物 资 、 组 织 草 命 
委员 会 ， 再 度 激 起 昔日 运动 的 热潮 。 共 产 党 也 在 遵义 召开 了 一 次 紧凑 
而 关键 的 共产 党 高 层 会 议 。 一 九 三 五 年 一 月 十 五 至 十 八 日 的 遵义 会 
议 ， 有 十 八 位 重要 的 共产 党 领导 人 人 参加， 政治 局 统治 集团 的 六 位 成 
员 、 政 治 局 的 四 位 候补 委员 、 七 位 资深 军队 领导 ， 以 及 共产 国际 代表 
布 攻 轧 。 在 四 天 的 讨论 过 程 中 ， 与 会 领导 人 反 上 黎 检讨 党 在 江西 苏区 氛 
败 的 原因 ， 并 分 析 当 前 所 面临 的 政治 抉择 。 根 据 会 后 所 公布 的 “总 结 决 
议 ”， 江 西 苏 区 的 领导 人 被 批评 采取 “单纯 防御 路 线 ?" 而 非 “ 运 动 战 ”， 导 
致 一 九 三 四 年 初 在 苏区 盲目 而 拔 命 与 政和 人 作战 ， 造 成 共产 党 军队 疲 备 
不 吉 ， 而 使 中 共 的 突围 像 是 “一 种 慰 入 失 措 的 逃跑 以 及 搬家 式 的 行 
动 。”( 注 一 ) 这 份 总 结 报告 ， 内 容 大 体 反 映 了 毛泽东 的 观点 ， 所 以 可 
视 为 毛泽东 迈 问 党 内 权力 之 路 的 象 徽 。 会 后 毛泽东 晋升 为 政治 局 种 务 
委员 会 委员 ， 并 佐助 周恩来 谋划 战略 。 留 苏 派 的 博古 失 却 他 “一 个 人 包 
办 和 党 内 一 切 工 作 ” 的 那 种 领导 地 位 ;其 实 目 从 博古 接任 党 的 领导 人 以 
来 ， 有 关 军 事 决策 权 早 就 大 权 旁 落 ， 而 为 布 务 恩 所 垄断 。 


长 征 队伍 为 了 避免 重 蹈 桂 王 和 吴三桂 过 去 受 困 于 偏远 山区 的 命 

运 ， 故 于 五 月 初 决意 北上 ， 进 入 四 川 、 西 康 。 长 征 队伍 花 了 八 天 的 时 
间 ， 以 轻舟 横渡 金沙 江 ， 进 入 蛮荒 的 嗯 几 山 区 。 穿 越 横 百 在 大 渡河 之 
上 的 泸 定 桥 堪 称 长 征途 中 最 惊险 的 一 幕 。 在 水 流 满 急 的 大 渡河 上 ， 唯 
-通道 即 是 由 铁 链 悬 吊 着 的 木板 吊 侨 。 敌 军 拆除 大 部 分 的 木板 ， 并 对 
准 泸 定 桥架 设 机 抢 ， 严 阵 以 待 。 二 十 名 红军 携带 手榴弹 攀缘 桥 索 ， 负 
蚀 疏 行 一 百 码 去 袭击 对 岸 阵地 。 这 次 行动 使 共产 党 余部 得 以 在 一 九 三 
五 年 五 月 底 安全 横越 大 渡河 。 

接着 是 翻越 大 雪山 的 严酷 行程 ， 涂 中 毛泽东 染 上 症 疾 ， 必 须 靠 担 
架 打 着 去， 林彪 则 因 高 山 空气 稀薄 时 而 噶 辜 ， 许 多 战士 受 冻疮 之 害 而 
必须 截肢 。 长 征 队伍 一 路 饱 受 西藏 部 队 的 攻击 以 及 国民 党 飞机 的 零星 
其 炸 ， 又 必须 攀 疏 一 万 六 千 尺 的 险峻 高 山 ， 最 后 终于 在 一 九 三 五 年 六 
月 十 二 日 ， 抵 达 川 北 构 功 ， 但 队伍 已 经 折 损 秦 半 ， 只 剩 下 约 四 万 人 。 

长 征 队 伍 抵达 川北 ， 与 张 国 者 部 队 汇 合 ， 张 适 才 弃 守 川 东 的 苏 维 
埃 区 ， 带 着 五 万 名 部 队 建 立新 的 根据 地 。 依 常理 而 论 ， 共 产 党 军队 应 
该 对 这 次 会 师 感到 高 兴 ， 因 为 张 与 毛 过 去 在 北大 时 就 已 熟 答 ， 同 时 在 
各 自 成 立根 据 地 政府 之 前 ， 二 人 和 缘 是 一 九 二 一 年 共产 党 创 党 大 会 的 与 
会 代表 。 然 而 历经 数 星 期 的 开会 讨论 之 后 ， 双 方 歧 见 也 越 显 尖锐 ， 毛 
坚持 部 队 北上 ， 继 续 向 东北 的 陕西 或 宁夏 前 进 ， 张 则 是 意图 深入 川 、 
康 边界 ， 成 立地 处 偏僻 而 易 守 难 攻 的 苏维埃 政权 。 毛 泽 东 同时 表明 ， 
一 到 达 新 的 根据 地 便 成 立 “ 统 一 民族 国防 政府 ”( 注 二 ) 号 召 联合 全 体 
中 国人 抵御 日 军 的 侵略 。 这 一 立场 正巧 与 共产 国际 在 莫斯科 的 新 近 决 
议 相 呼 应 ， 尽 管 我 们 不 知道 毛 是 否 曾经 与 共产 国际 接触 ， 或 者 仅 只 是 
思路 相近 所 致 。 张 国 寿 向 来 就 希望 共产 党 能 摆脱 共产 国际 的 支配 ， 故 
不 乐于 支持 毛 的 主张 。 即 使 毛 以 共产 党 军 、 政 领导 人 的 身分 参与 状 
论 ， 同 样 无 法 说 服 张 国 寿 。 在 一 项 或 许 是 朱德 奔走 协调 所 促成 的 受 协 
中 ， 双 方 的 军队 先行 混 编 ， 后 重组 。 毛 泽 东 指 挥 " 右 路 军 ”， 麻 下 包括 
林彪 、 彭 德 怀 红 一 军团 和 红 三 军团 的 残 众 以 及 张 国 寿 的 两 个 军 (四 
军 、 三 十 军 ) ;， 张 国 寿 除 了 率领 自己 原先 的 部 队 之 外 ， 复 又 取得 毛 先 
前 的 第 五 军 和 第 九 军 ， 另 有 红军 总 司令 朱德 加 入 张 国 寿 的 “ 左 路 军 * 阵 
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现在 中 共 的 军力 再 度 分 虱 。 八 月 克 、 九 月 初 ， 正 当 张 国 和 至 准备 率 
部 队 进 入 西南 地 区 补充 粮食 和 御寒 的 冬衣 时 ， 毛 所 率 盘 疲 力 竭 的 部 队 
在 青海 、 甘 肃 交 稻 的 豪 状 疝 洋 地 市 译 力 前 进 ， 洲 学 的 大 雨 、 冰 置 ， 沼 
译 泥 潮 ， 粮 食 阅 如 ， 以 及 除了 站 立 无 法 入 睡 的 湿地 ， 导 致 无 数 的 长 征 
战士 员 寒 交迫 、 沪 病 从 生 ， 折 损 无 数 。 循 着 前 方 斤 候 设 下 的 细 草 绳 作 
为 指引 ， 长 征 队伍 在 黑暗 中 摸索 前 进 。 离 开 沼泽 地 市 后 ， 毛 泽 东 的 部 
队 在 横渡 黄河 西 弯 处 和 翻越 六 盘山 时 遭逢 甘肃 、 陕 西部 队 的 袭击 。 十 
月 二 十 日 ， 和 毛泽东 的 部 队 抵 达 陕 北 近 宁 夏 边 界 的 吴起 镇 ， 与 此 处 一 文 
共产 党 游击 队 ( 刘 志 有 丹 的 红 十 五 军 ) 会 师 。 当 初 离开 江西 时 跟随 毛 的 
八 万 名 部 队 ， 现 在 仅 剩 八 千 至 九 千 人 。 随 后 数 年 间 ， 张 国 寿 和 朱德 二 
人 糖 下 “ 左 路 军 ” 的 残余 部 队 慢 慢 又 分 别 窜 入 陕 北 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 ， 毛 泣 东 总 结 长 征 的 经 验 说 道 : “长 征 是 历史 上 
的 第 一 次 ， 长 征 是 宣言 书 ， 长 征 是 宣传 从， 长 征 是 播种 机 。.………. Ee 
问 全 世界 宣告 ， 红 军 是 英雄 好 汉 ， 帝 国 主义 者 和 他 们 的 走狗 蒋介石 等 
境 则 是 完全 无 用 的 。” ( 注 三 ) 但 毛泽东 的 豪言壮语 并 不 能 掩 唉 共产 党 
己 经 慌 失 在 华南 和 华东 、 城市 和 乡村 所 有 根据 地 的 事实 。 十 五 年 的 努 
力 庶 几 付 之 东 流 ， 要 在 一 片 废墟 中 重建 党 组 织 更 是 难 上 加 难 。 

民族 情感 与 国民 党 的 意识 形态 

且 不 论 长 征 在 军事 上 有 什么 结果 ， 长 征 作为 同 全 国 传播 共产 主义 
的 宜 言 、 宣 传 及 播种 机 ， 已 是 一 项 成 功 。 毛 泽 东 讲 的 正 是 将 介 石 最 不 
愿意 听 的 。 这 位 国民 党 领导 人 很 清楚 ， 在 争取 中 国人 民心 向背 的 这 场 
战役 上 ， 鹿 死 何 党 还 未 可 知 ， 此 时 中 国 成 干 上 万 的 知识 分 子 、 农 民 和 
工人 的 政治 立场 还 未 定 ， 对 于 未 来 的 归 向 并 无 成 见 。 

五 四 运动 的 狂 凯 微 情 在 一 九 二 o 年 代 未 期 的 种 种 冲击 下 灰 飞 烟 
灭 ， 五 四 那 一 代打 倒 偶像 的 人 物 有 五 种 选择 : 成 为 中 共 的 领导 人 ， 作 
为 国民 尝 反 共产 主义 秩序 的 代言 人 ， 中 间 路 线 的 目 由 主义 捍卫 者 ， 站 
守 学 院 方法 论 的 学 者 ， 或 成 为 倡 言 目 由 心灵 和 至 乐 生活 的 典型 人 物 。 
这 五 类 人 靠 着 过 去 的 学 科 训 练 ， 或 参与 晚 清 改革 ， 或 加 入 推翻 满 清 的 
戏码 ， 或 浸 泽 在 一 种 或 数 种 外 国文 化 氛围 之 中 ， 均 足以 令 他 们 了 立 们 有 
社会 地 位 。 那 些 在 五 四 运动 时 才 十 几 、 二 十 来 岁 的 人 眼前 的 选择 同样 
宽广 ， 但 是 通 往 目 标的 道路 却 隐 了 星 许 多 。 这 些 年 轻 人 心中 无 所 依从 的 


感受 比 老 一 佛 人 来 得 强烈 ， 好 打 的 仗 已 经 打 胜 了 ， 接 下 来 这 些 年 轻 人 
完 竟 该 如 何 处 置 看 来 是 留 给 他 们 的 遗产 呢 ? 

对 这 些 问题 的 探索 ， 代 价 之 高 ， 议 题 之 严肃 ， 可 以 从 两 位 年 轻 的 
探索 者 身上 一 天 端 倪 : 即 作 家 丁玲 及 其 夫 媚 胡 也 频 。 一 九 o 四 年 ， 丁 
玲 出 生 于 湖南 士绅 家 庭 ， 受 教 于 长 沙 现代 化 学 特 ， 与 母亲 都 深 受 植 根 
在 五 四 运动 中 的 新 中 国 理想 所 感召 。 她 们 和 一 群 一 九 一 九 年 负 及 法 国 
的 留学 生成 为 好 友 ， 包 括 几 名 在 法 国 加 入 共产 党 的 人 。 一 九 二 二 年 ， 
] 玲 离开 家 乡 的 母亲 和 友人 ， 前 往 南 京 、 上 海 ， 最 后 抵达 北京 。 在 北 
系 一 群 作 家 、 艺 术 家 之 中 ， 了 丁玲 与 胸怀 抱负 的 诗人 胡 也 频 同 届 ， 过 
着 “解放 ”的 生活 。 丁 玲 显 然 体 现 了 成 功 插 脱 家 性 伽 锁 的 “ 娜 拉 ” 典 型 。 

然而 在 一 九 二 七 年 十 二 月 出 版 的 那 本 令 她 费 声 文坛 的 《水 菲 女 士 
的 日 记 》， 了 丁玲 并 未 歌咏 新 生 和 目 由 的 喜悦 。 了 丁玲 透 过 小 说 人 物 沙 菲 
女士 之 眼 ， 反 而 呈现 了 孤寂 和 挫败 的 低调 。 沙 菲 是 如 此 译 踩 不 安 ， 到 
了 精神 失 稼 的 地 步 : 她 的 易 怒 连 最 好 的 朋友 都 无 法 容忍 而 纷纷 走 避 ; 
她 故意 奔放 的 情欲 到 头 来 只 是 目 取 其 辱 。 这 篇 故事 充满 张力 ， 又 令 人 
低 回 ， 在 结尾 ， 沙 菲 廊 士 思索 着 她 的 未 来 : 

我 是 给 目 己 粳 踢 了 ， 凡 一 个 人 的 仇 政 统 是 目 己 ， 我 的 天 ， 这 有 什 
么 法 子 去 报复 而 偿还 一 切 的 韵 失 ? 好 在 在 这 宇宙 间 ， 我 的 生命 只 是 自 
己 的 玩 品 ， 我 已 当 费 得 尽 够 了 ， 那 么 因 这 一 番 经 历 而 使 我 更 陷 到 极 深 
的 悲 境 里 去 ， 似 乎 也 不 成 一 个 重大 的 事件 。 但 是 我 不 愿 留 在 北京 ， 西 
山 更 不 愿意 去 了 ， 我 决 计 搭车 南下 ， 在 无 人 认识 的 地 方 ， 浪 费 我 生命 
的 剩余 ， 因 此 我 的 心 从 伤 痛 中 叉 兴 奋起 来 ， 我 狂笑 地 怜惜 目 己 : 

“悄悄 地 活 下 来 ， 悄 悄 地 死去 。 啊 ! 我 可 怜 你 ， 莎 菲 ! ”( 注 四 ) 

丁玲 继 《 莎 菲 女 士 的 日 记 》 后 ， 在 一 九 二 八 年 又 发 表 一 力作 《 梦 
末 》， 讲 一 个 天 真 烂漫 而 动人 的 乡下 女孩 梦 珂 ， 前 往 上 海 这 个 充满 饮 
经 世故 的 有 钱 人 、 生 活 极度 洋 化 的 附庸 风雅 者 ， 以 及 思想 僵化 的 激进 
分 子 的 姿 风 世界 。 梦 珂 最 后 成 了 电影 明星 ， 但 她 靠 的 是 运气 ， 而 不 是 
正确 的 判断 ， 然 而 功成名就 的 梦 珂 失 却 了 人 性 ， 沦 为 男性 世界 里 满足 
欲望 的 玩 倘 。 

丁玲 声名 更 起 ， 明 也 频 也 从 事 诗 歌 、 短 篇 故事 的 创作 ， 并 在 丁玲 
的 质 助 下 出 版 作品 。 丁 、 胡 二 人 选择 左倾 的 政治 立场 以 回应 时 局 的 动 
功 。 一 九 三 o 年 ， 胡 也 频率 先 加 入 共产 党 ， 并 写 下 一 本 关于 一 九 二 五 


年 五 州 惨案 、 烛 情 而 人 雁 张 的 小 说 ， 实 际 上 胡 也 频 当 时 人 在 北京 ， 并 未 
目睹 事件 始 未 。 一 九 三 o 年 感 ， 胡 也 频 决 意 前 往 江 西 苏 区 加 入 农民 行 
列 ， 从 事 文化 和 文学 运动 的 相关 工作 。 一 九 三 一 年 一 月 ， 丁 玲 刚 产 下 
头 胎 ， 胡 也 频 在 上 海 贡 租界 的 共产 党 秘密 会 议 上 遭 英 国 警 察 还 捕 ， 并 
交付 国民 党 处 置 。 证 据 显 示 ， 明 也 频 及 其 友人 有 是 被 共产 党 内 的 政 对 浅 
系 给 出 卖 了 。 妆 也 频 与 二 十 二 位 同志 在 草率 的 审讯 后 ， 于 一 九 三 一 年 
二 月 七 日 ， 在 国民 党 近 上 海 的 守备 队 司 令 部 一 起 遭 到 枪决 。 之 后 ， 了 丁 
玲 返 回 湖南 老 家 ， 将 小 孩子 留 给 母亲 抚养 ， 然 后 重 返 上 海 ， 加 入 共产 
党 。 

青年 人 或 许 是 为 了 实现 社会 正义 而 加 入 共产 党 ， 不 过 一 旦 成 为 共 
产 党 员 ， 却 又 发 现 失去 文化 创作 的 目 由 。 目 从 一 九 三 o 年 以 降 ， 整 个 
中 国 左派 创作 活动 束 被 “ 左 绝 作家 联盟 ”传递 的 苏联 式 政治 审美 观 所 竺 
制 。 左 联 的 中 国 领导 人 紧 紧 退 随 史达林 在 苏联 订 下 的 文化 路 线 ， 限 定 
作者 的 世界 观 以 及 政治 立场 。 史 达 林 主义 的 前 提 十 “不 容 置 疑 2 的， 任 
何 对 社会 实情 的 描述 必须 如 实 反映 角色 与 角色 之 问 的 阶级 关系 以 及 请 
楚 的 社会 主义 草 命 日 标 。 在 此 路 线 的 指导 下 ， 最 重要 的 作品 或 许 应 属 
茅盾 在 一 九 三 o 年 着 手写 作 、 一 九 三 二 年 出 版 的 《子夜 》， 主 要 描述 
上 海 资 本 主义 社会 的 剥 曾 世 界 。 丁 玲 在 加 入 共产 党 之 后 也 依 “ 左 联 ” 的 
原则 著述 ， 然 而 她 及 友人 所 写 有 关 工 人 和 农民 的 故事 大 都 矫 揉 做 作 ， 
也 欠缺 说 服 力 。 

最 受 青 年 人 敬重 的 五 四 老 作 家 鲁迅 在 一 九 三 o 年 加 人 * 左 联 ”， 尽 管 
鲁迅 与 前 共产 党 领导 人 岩 秋 日 往来 密切 ， 甚 至 也 利 帮 惧 及 其 家 人 逃避 
警察 追捕 ， 不 过 鲁迅 还 是 深 感 “ 左 联 ”及 其 方针 绑 手 绑 脚 。 和 鲁迅 曾 有 诗 
句 呈 训 苏联 那 一 父 观 念 : 

啊 ， 汽 钙 ! 

啊 ， 列 宁 ! ( 注 五 ) 

同时 ， 和 鲁迅 也 观察 到 * 堪 联 ” 的 成 员 一 边 育 从 俄国 人 的 创作 原则 ， 
一 边 又 热 中 于 彼此 攻 计 。 虽 然 共 产 党 不 断 必 轩 鲁 迅 加 入 ， 但 鲁迅 均 不 
为 所 动 。 反 之 ， 鲁 迅 直到 一 九 三 六 年 死 于 肺结核 之 前 ， 都 一 再 或 励 年 
轻 作 家 紧 守 中 国文 化 的 重要 议题 ， 保 有 敏锐 的 社会 意识 ， 同 时 不 要 失 
却 嘲 训 的 能 力 。 诚 如 他 在 一 九 三 四 年 底 给 友人 的 一 封 信 中 说 道 :“ 叭 儿 
之 类 是 不 足 惧 的 ， 最 可 怕 的 却 是 口是心非 的 所 谓 ' 战 友 :。?” 在 给 另 一 位 


朋友 的 信 中 ， 提 及 “ 左 联 "时 ， 则 表示 : “一 到 里 面 去 ， 即 桨 在 无 聊 的 纪 
纷 中 ， 无 声 无 筷 。 以 我 自己 而 论 ， 总 觉得 缚 了 一 条 铁 索 ， 有 一 个 工头 
在 背后 用 鞭子 打 我 。”( 注 六 ) 而 这 些 话 却 是 出 自 一 位 二 十 年 前 筷 切 有 盼 
望 要 将 中 国人 从 铁 屋 的 沉睡 中 唤醒 的 人 。 

当 蒋 介 石 和 国民 党 在 一 九 三 o 年 代 开始 巩固 权力 之 际 ， 男 一 种 免 
桓 是 来 和 目 各 大 学 的 紊乱 失 序 。 五 四 运动 的 激情 随 风 消 逝 后 ， 学 生 逐 渐 
了 解 ， 除 部 分 学 者 仍 保 有 高 风 亮 世 之 外 ， 多 数 教授 在 政治 上 显得 瞻 
丑 ， 在 学 术 上 则 是 无 知 ， 只 知 退 逐 名 利 。 这 些 教师 吹 暗 他 们 具备 外 国 
科技 的 深厚 知识 ， 甚 至 奔 大 外 国 社 会 的 进步 。 像 这 人 额 令 人 汗颜 的 教师 
根本 无 法 博得 学 生 的 尊敬 。 钱 钟 书 在 小 说 《围城 》 中 生动 地 捕捉 到 当 
时 学 术 界 这 种 星 暗 、 轧 昧 的 一 面 。 钱 钟 书 在 赴 欧 洲 牛 津 和 巴黎 研究 比 
较 文学 之 前 ， 就 古 在 这 种 黑暗 的 学 术 气 氛 中 求学 。 钱 所 呈现 出 的 亮 深 
景致 犹如 爱人 敬 梓 眼中 业已 晶 落 的 儒 士 世界 : 早 在 两 百年 前 的 东 隆 时 
代 ， 吴 敬 梓 束 以 其 章 回 小 说 《 儒 林 外 史 》， 维 妙 维 肖 地 摘 绘 出 依 士 的 
各 种 丑态 。 

然而 多 数 受过 教育 的 中 国 青年 并 末 形 失 赤 诚 和 硕 户 。 除 了 要 在 国 
共 斗 争 中 做 出 抉择 之 外 ， 他 们 还 试图 去 探寻 个 人 、 社 会 和 学 术 目 由 的 
可 能 空间 ， 以 及 恢复 民族 尊严 之 道 。 尤 其 古 他 们 热 中 于 有 关 日 本 的 相 
天 问题 。 当 时 ， 抗 日 运动 已 经 成 为 学 生 的 民族 主义 核心 ， 无 形 之 中 造 
成 国民 党 教育 当局 极 大 的 压力 ; 因为 国民 党 一 方面 暂时 姑 妃 日 本 的 侵 
略 ， 男 一 方面 ， 又 要 在 积蓄 能 量 企 以 抵抗 日 军 的 同时 ， 维 持 国 民 沈 透 
过 教育 部 以 及 高 压 手 段 试 图 加 强 控 制 教育 体 系 ， 设 置 各 种 必修 科目 和 
邯 试 制度 ， 让 学 生 穷 于 应 付 功 课 而 无 法 参加 示威 游行 。 他 们 在 菏 些 大 
学 里 ， 以 念 怖 统治 的 手段 如 突击 搜查 、 隶 捕 ， 来 清除 激进 的 学 生 和 教 
师 。 虽 然 此 类 行动 缺乏 官方 数据 佐证 ， 但 是 在 一 九 三 二 年 的 春 、 夏 两 
季 ， 亦 即 游 行 示 威 抗议 日 军 侵略 上 海 之 后 ， 二 十 二 名 学 生 在 北京 被 共 
害 ， 一 百 一 十 三 人 遭 各 大 学 开除 ， 四 百 七 十 一 人 被 捕 入 狐 。 一 九 三 四 
年 间 ， 据 一 位 大 学 教授 估计 ， 超 过 三 百名 师 生 遭 逮捕 ， 一 九 三 四 年 底 
至 一 九 三 五 年 三 月 ， 亦 即 共产 党 长 征 期 间 ， 男 有 二 百 三 十 名 师 生 银 省 
入 狱 。 政 府 当 局 同样 严格 控制 报纸 、 期 刊 、 书 籍 的 出 版 ， 并 成 立 箱 制 
大 众 媒体 如 电影 的 审查 制度 。 有 些 导 演 则 运用 讽 喻 的 手法 表达 其 政治 
议论 ， 一 般 观众 都 乐于 见 到 笨拙 的 检查 人 员 因 看 不 出 高 意 而 放行 。 


当时 兴起 一 种 黑白 的 图 画 艺 术 ， 有 水 礁 画 和 木刻 两 种 ， 它 之 所 以 
流行 主要 是 画 中 经 党 反映 了 政治 生活 的 真实 面 狗 ， 男 外 也 是 因为 制作 
方便 ， 叉 能 立即 产生 效果 ; 直子 已 正 是 个 中 着 楚 。 丰 子 已 精通 中 、 西 
己 术 ， 首 旅居 日 本 ， 是 一 位 不 诚 的 佛教 徒 ， 他 的 艺术 里 即使 经 和 强 舍 
丰富 的 社会 意义 ， 也 往往 流露 出 温 暧 的 意象 。 丰 子 已 是 鲁迅 的 好 友 ， 
并 为 鲁迅 在 《 阿 Q 正 传 》 里 作 了 清新 而 直接 的 插画 。 和 鲁迅 本 人 也 古 这 
种 社会 写实 主义 木刻 画 的 热烈 拥护 者 ， 他 曾经 编辑 、 出 版 一 本 欧洲 给 
画 大 师 的 画册 ， 目 的 在 于 凸显 中 国 艺 术 技 巧 实 可 与 西方 并 芍 齐 驱 。 也 
整理 出 版 过 一 本 收 系 中 国人 画作 的 集 子 ， 其 中 男 作 的 上 题 大 都 围绕 在 
颂扬 学 生 择 脱 警 察 压制 的 勇气 ， 有 反抗 文学 检查 制度 ， 强 调 城 市 和 农村 
里 的 残酷 、 贫 穷 。 

很 明显 ， 对 蒋介石 及 其 顾问 群 而 言 ， 假 者 学 生 、 知 识 分 子 、 特 别 
古城 市 的 工人 能 够 信服 国民 营 所 致力 于 国家 统一 、 经 济 重建 的 使 命 ， 
那么 国民 党 将 会 发 现 比 压抑 学 术 上 自由、 不断 打 击 共产 和 党、 好 忌日 本 侵 
略 中 国 等 更 能 实践 历史 使 命 的 方法 。 一 九 三 四 年 初 ， 蒋 介 石 开始 建构 
新 的 、 单 一 的 意识 形态 架构 ， 部 分 取 目 孙 网 仙 的 思想 ， 另 外 市 有 外 国 
传教 十 的 改 民主 义 社 会 政策 ， 以 及 葛 本 人 对 传统 儒家 思想 核心 的 诠 
释 ， 特 别 是 笃 家 思想 中 关于 寂 诚 与 道德 的 型 塑 。 菏 介 石 称 这 套 信仰 模 
式 为 “新 生活 运动 "他 期 望 着 “新 生活 运动 ”能 在 中 国 引 起 饮 大 的 迎 
啊 。 桨 宣称 ， 通 过 “+L、 义 、 廉 、 耻 ”美德 的 恢复 ， 建 构 “ 一 种 新 的 民族 
意识 与 群众 的 心理 ”， 以 达成 “中 国 的 社会 新 生 ”。 

蒋介石 为 了 阐释 这 些 观念 ， 回 过 头 乞 灵 于 社会 达尔 文 主义 的 理 
论 ， 他 写 道 :“ 唯 有 能 够 适应 于 新 环境 的 人 ， 一 天 接着 一 天 ， 才 能 过 着 
正当 的 生活 。 当 人 民 的 生活 经 历 过 这 样 的 适应 过 程 ， 矫 正 目 己 的 缺 
点 ， 去 除 无 益 的 天 性 。 至 此 我 们 才能 称 它 为 新 生活 。” ( 注 七 ) 一 九 三 
四 年 蒋介石 在 南昌 与 其 德国 顾问 团 策 画 对 江西 苏区 进行 第 五 次 “ 围 
制 ? 时 ， 便 着 手 推 行 “ 痢 生 活 运 动 ”。“ 痢 生活 运动 ” 透 过 国民 党 的 组 织 网 
络 ， 从 南昌 疝 其 他 省 份 、 青 年 团体 、 公 众 组 织 推 展开 来 。 许 多 公共 媒 
介 补 动员 来 传播 有 关 一 新 生活 运动 ”的 指示 ， 包 括 文 学 、 图 画 、 小 册 
子 、 戏 剧 、 电 影 等 。 蒋 介 石 期 望 通过 这 次 运动 ， 有 助 于 解决 人 民 衣 、 
食 、 住 、 行 “四 大 需求 ”。 


一 九 三 四 年 二 月 ， 正 当头 介 石 意图 透 过 塞 苑 特 将 军 与 德国 建立 密 
切 关 系 之 际 ， 他 曾 发 表演 说 强调 外 国人 同样 可 作为 中 国人 典范 ， 因 为 
他 们 生活 “统统 合乎 现代 国民 的 有 要求， 表现 爱国 家 和 忠于 民族 的 精 
神 ”。 相 反 的 ， 中 国 “ 刘 乱 ， 阴 上 暗 ， 受 无 生气 】 。 薪 介 石 的 新 意识 形态 
融合 了 法 西 斯 主义 的 要 素 ， 反 映 出 民族 存亡 的 危急 。 蒋 以 “新 生活 运 
动 "， 明 确 表达 他 所 企 求 的 目标 在 于 “使 全 国 国民 的 生活 能 够 彻底 的 军 
事 化 ! 能 够 养 成 勇敢 迅速 ， 刻 否 耐 劳 ， 尤 其 共同 一 致 的 习性 和 本 能 ， 
能 随时 为 国策 牲 。”( 注 八 ) 

蒋介石 硕 望 透 过 这 种 集体 运动 的 形式 消 强 不 合 时 宜 或 粗 部 的 行 
为 ， 如 随地 吐 痰 、 便 溺 、 抽 烟 、 男 女 之 问 的 私 通 以 及 过 于 骏 露 的 穿着 
打扮 ， 而 将 国家 逐渐 整合 起 来 面 对 重 大 的 社会 和 经 济 议 题 。 然 而 尽管 
广泛 地 透 过 学 校 体系 以 及 童子 军 、 基 督 教育 年 会 一 类 组 织 来 推展 ， 但 
是 焦点 却 往往 局 限 在 细微 末节 之 上 。 结 果 只 是 徒 增 个 人 的 困扰 ， 或 干 
预 个 人 私生活 。 竺 别 是 一 些 不 满 清 绷 结束 以 来 、 妇 女 行 为 之 转变 的 人 
士 经 常 以 女人 为 攻击 对 象 ， 只 要 女性 衣着 稍 有 芭 露 或 是 行为 轻 估 ， 往 
往 殉 会 受 其 批判 甚至 攻击 。 例 如 ， 一 位 国民 党 发 言 人 便 以 社会 礼仪 为 
由 ， 批 评 江 苏 的 年 轻 文 学 生 ， 因 为 在 西方 社会 里 ， 除 非 有 已 婚 文子 作 
陪 ， 否 则 未 婚 女 子 不 能 参加 公共 珍 会 。 男 人 与 女人 只 能 在 客厅 会 面 ， 
而 不 能 一 起 进入 卧房 。 ( 注 九 ) 

中 国 女 性 被 要 求 履 村 “ 德 、 言 、 容 、 功 ”四 德 ， 并 被 教导 切 勿 盲目 
跟从 女性 主义 观念 而 受 之 之 琢 。 前 述 江苏 那 位 国民 党 发 言 人 同样 训 
诚 ， 今 日 社会 中 的 女性 运动 并 不 是 真正 的 女性 运动 ， 它 只 不 过 是 一 种 
模仿 男人 的 运动 。 他 坚定 认为 ， 中 国 女 性 主要 束 是 从 事 女 红 、 炊 事 、 
酒 扫 、 布 置 庭园 等 家 务 。 ( 注 十 ) 在 江西 ， 政 府 更 进一步 公布 若干 细 
方 ， 例 如 衣 择 应 至 膝盖 以 下 (四 时 ) ， 中 国 传统 式样 衣服 的 开 叉 应 至 
膝盖 (三 时 ) ， 衣 衫 必须 超过 辟 线 以 下 (三 时 ) 等 等 。 纵 使 新 生活 运 
动 的 原初 意图 是 严肃 的 民族 复兴 ， 终 究 还 是 流 于 繁 开 与 形式 化 。 

同样 在 一 九 三 o 年 初 ， 由 早期 黄埔 军校 毕业 生发 起 成 立 一 疗 密 的 
组 织 ， 以 在 未 来 的 长 期 斗争 中 巩固 政治 和 军事 的 领导 权 。 他 们 严格 尊 
守 禁 欲 的 生活 准则 ， 不 睹 博 、 不 嫖妓 、 不 暴 饮 紧 食 ， 由 于 多 数 人 喘 看 
组 棉布 的 蓝 衫 ， 因 此 别名 “ 监 衣 社 *”。 虽然 他 们 的 工作 和 志 疝 经 常 古 抵 
触 现 有 的 官 像 和 军事 系统 ， 不 过 随 着 成 员 的 增加 和 组 织 化 的 结构 ， 监 


衣 社 的 活动 还 是 备 受 蒋介石 的 豆 舞 。 将 介 石 最 擅长 的 政治 技巧 之 一 就 
是 暗中 助长 彼此 对 立 的 团体 ， 因 其 存在 得 以 强化 蒋 的 中 间 人 角色 。 

蓝 衣 社 的 一 位 理论 家 公开 表示 ， 蓝 衣 社 必须 像 是 一 把 利刃 ， 一 把 
可 在 战争 中 用 来 杀 敌 的 刀 ， 也 可 以 是 一 把 无 害 的 切 来 工具 。 一 旦 这 把 
刀 经 过 适当 的 粹 炼 之 后 ， 可 能 就 必须 考虑 采取 正确 的 行动 ， 否 则 在 这 
之 前 ， 是 无 法 完成 任何 任务 的 。 同 一 位 理论 家 主张 未 来 中 国 应 仿效 以 
下 三 种 社会 模式 : 史达林 的 区 联 ， 和 硕 特 勒 的 德国 ， 以 及 蛋 索 里 尼 

(Benito Mussolini) 的 义 大 利 。 他 宣称 ， 这 三 种 模式 ， 在 民族 或 国家 

社会 主义 口号 硼 后 光 藏 的 目标 ， 与 孙 逸 仙 的 三 民主 义 并 行 不 昼 。 他 认 
为 民主 体制 是 伪善 的 ， 可 能 伤害 类 似 中 国 这 种 贫穷 、 处 处 是 文 育 的 国 
家 ， 台 如 同 给 一 个 缠 脚 的 乡下 女孩 一 双 高 跟 鞋 ， 然 后 叫 她 去 跳舞 一 
样 。 ( 注 十 一 ) 

一 九 三 四 年 左右 ， 有 好 几 位 中 国 作家 公开 赞赏 法 西 斯 主义 ， 特 别 
是 墨 索 里 尼 。 早 在 清末 ， 梁 启 超 惑 曾 在 著作 中 颂扬 由 马 志 尼 

(Giuseppe Mazzini) 、 加 里 波 底 〈Giuseppe Garibaldi) 领导 的 义 大 利 

民族 统一 运动 ， 到 了 一 九 三 年 代 初 ， 墨 索 里 尼 政 权 帮 助 中 国 发展 空 军 
军力 、 训 练 飞行 员 ， 甚 至 建造 工矿， 于 是 义 大 利 再 度 属 得 中 国人 的 苯 
黎 。 在 一 九 三 四 年 ， 有 一 位 作家 便 将 这 位 独裁 者 崛起 的 环境 与 中 国 和 
蒋介石 相提并论 ， 他 指出 : 欧 战 结束 后 两 年 ， 义 大 利 束 如 同 我 国 目前 
的 处 境 ， 受 到 内 乱 与 外 患 的 双重 前 新。 但 是 义 大 利 出 了 一 位 黑 索 里 
尼 ， 经 过 他 数 年 的 领导 ， 艰 可 的 理 斗 ， 致 力 于 建设 一 有 歼 的 统治 ， 终 
于 使 义 大 利 从 沦 亡 的 边缘 获救 。 这 位 作者 高 声 问 道 ， 中 国 能 否 得 到 像 
墨 索 里 尼 这 样 的 领导 人 ? 有 的 ， 事 实 上 : 我 们 自己 有 勤奋 的 、 功 勋 有 形 
炳 的 、 太 出 的 革命 领袖 蒋 委 员 长 。 〈 注 十 二 ) 

蓝 衣 社 成 员 歼 忠 领 袖 薪 介 石 ， 并 在 行政 、 军 事 ， 以 及 和 党 部 里 植 
根 ， 成 员 更 被 赋予 反共 斗争 的 特殊 角色 ， 所 以 蓝 衣 社 的 细胞 组 织 便 逐 
渐 发 展 成 为 一 种 训练 有 素 的 军事 和 秘密 警察 机 需 ， 厌 以 侦 防 国内 外 可 
能 的 颠覆 力量 。 蓝 衣 社 的 戴 冬 是 订 江 籍 的 黄埔 军校 毕业 生 ， 他 操控 将 
介 石 所 属 的 “特务 处 ”, “特务 处 ”后 来 更 名 为 较 委 婉 的 “调查 统计 局 ”。 
最 初 ， 戴 笠 领 导 的 “调查 统计 局 * 只 有 一 百 四 十 五 人 ,一 九 三 五 年 赛 胀 
为 一 千 七 百人 。 一 般 威信 ， 戴 笠 为 了 清除 将 的 异议 分 子 而 策划 无 数 桩 
的 政治 暗杀 行动 ， 包 括 一 九 三 三 年 的 “中 国民 权 保 障 同盟 * 的 主席 ( 译 


按 ， 杨 杏 佛 ) ， 以 及 一 九 三 四 年 上 海 著名 报纸 编辑 ( 译 按 ，《 中 报 》 
的 编辑 史 量 才 ) 。 

然而 尽管 他 们 可 以 暗杀 异议 人 士 ， 让 抗议 的 教师 、 学 生 保 持 闫 黑 
不 语 ， 渗 透 进 工会 组 织 ， 或 是 从 难以 驾驭 的 乡村 地 区 搜集 情报 ， 不 过 
他 们 终究 无 法 涤 除 人 们 心中 的 不 平 。 我 们 可 以 从 小 说 家 茅盾 在 一 九 三 
六 年 的 观察 来 评 断 国民 党 在 思想 驯化 方面 的 彻底 失败 。 茅 盾 和 同伴 取 
自 俄国 作家 高 尔 基 (Maxim Gorky) 的 构想 ， 他 们 四 处 散发 传单 ， 要 
各 地 百姓 写 下 茅盾 他 们 随机 选 定 的 一 九 三 六 年 五 月 二 十 一 日 这 一 天 所 
发 生 的 事情 。 结 果 获 得 三 千 余 封 回 丽 ， 几 乎 囊括 每 一 省 份 ， 涵 盖 所 有 
职业 、 社 会 阶层 ， 但 这 三 千 多 封 信 和 异口同声， 严厉 建 责 蒋 的 新 政策 和 
意识 形态 。 这 些 回 画 嘲笑 新 生活 运动 的 虚伪 ， 痛 斥 国民 党 强制 征收 圭 
地 、 强 迫 义 务 劳动 等 在 农村 生活 中 所 造成 的 腐败 现象 。 他 们 抒 击 与 日 
本 人 合作 的 汉奸 ， 以 及 主张 避免 与 日 军 冲 突 的 、 似 是 而 非 的 言论 。 其 
中 有 一 封 信 写 到 ， 中 国 的 政 、 军 要 员 赶 忙 从 华北 、 特 别 是 费 东 安然 脱 
身 ， 好 似 这 里 到 处 是 人 的 凑 便 。 在 所 有 覆 丽 中 ， 有 一 封 信 的 内 容 虽 充 
满 了 黯 臣 的 巧 思 ， 但 却 也 积淀 着 几许 斐 京 ， 撰 述 者 用 不 同 地 方 的 方言 
让 北方 的 中 国人 误解 南方 人 所 表达 的 情绪 。 他 曾 在 一 条 街 上 看 见 一 幅 
激励 精神 的 标语 ， 其 意 为 ; 

物华 天 宝 

人 杰 地 灵 

但 是 如 果 我 们 改 以 粤语 发 音 来 读 ， 那 么 意思 就 会 变 得 十 分 消沉 : 

物 瓦 天 爆 

人 绝地 冷 ( 注 十 三 ) 

作者 明白 表示 ， 中 国人 应 该 比较 相信 第 二 段 的 口号 而 不 是 第 一 


西安 的 危机 

老舍 是 三 年 代 中 国 十 分 受 欢 迎 的 作家 之 一 ， 他 是 满洲 人 ， 一 九 三 
o 年 返回 中 国之 前 曾 在 灿 国 居住 、 工 作 六 年 。 老 舍 十 分 推 染 狄更斯 
(Charles Dickens) 、 和 劳伦斯 (D. H. Lawrence) 、 康 拉 德 (Joseph 
Conrad) 等 人 的 文采 ， 因 而 写作 时 深 受 影响 ， 他 的 作品 往往 语 带 讨 
讽 ， 但 却 能 以 现实 为 本 ， 敏 锐 观察 社会 ， 并 轻易 点 出 东 、 西 文化 的 差 


异 。 一 九 三 一 年 左右 ， 老 舍 在 山东 济南 教书 ， 迷 上 一 九 二 八 年 五 月 北 
伐 后 期 、 济 南城 内 流传 的 一 些 地 方 回忆 录 ， 当 时 中 、 日 之 间 的 闻 重 冲 
突 迫 使 蒋介石 更 改 北伐 的 路 线 。 老 舍 写 了 一 部 天 于 “济南 惨案 ”的 长 篇 
小 说 ( 译 按 ，《 大 明湖 》) 并 交 由 上 海 知 名 的 “商务 印 书 馆 ” 出 版 。 

可 惜 的 是 ， 上 海 丙 务 印 书馆 在 一 九 三 二 年 一 月 “一 二 八 事 变 ” 期 
间 ， 毁 于 日 军 炮 火 ， 连 这 使 老 售 那 本 小 说 的 手稿 付之一炬 。 老 舍 并 未 
重 写 烧 驶 的 故事 ， 而 是 另辟蹊径 写 了 一 部 全 新 的 小 说 《 独 城 记 》， 并 
连载 于 一 九 三 二 年 故 至 一 九 三 二 年 期 间 。 虽 然 老舍 目 认 《 猫 城 记 》 的 
技巧 拙劣 ， 但 再 也 没有 其 他 一 本 三 o 年 代 的 作品 如 此 真实 、 近 平 残酷 
地 刻 划 出 当时 这 场 内 战 的 训 雇 和 悲惨 ， 国 、 共 双方 无 休止 的 纺 斗 几乎 
耗 尽 了 国家 所 有 的 能 量 ， 而 让 日 军 为 日 后 的 侵略 贯 基 。 

《 猫 城 记 》 有 是 一 部 不 折 不 扣 的 政治 元 言 ， 故 事 描述 一 位 太 衬 旅游 
者 飞行 至 火星 ， 发 现 “ 猫 国 ” 《暗喻 中 国 ) 正 遭 受 矮 兵 〈 即 日本) 侵 
略 。 和 叙述 者 “我 ? 细 述 猎人 因 社 会 和 政治 的 严重 分 上 疏 ， 而 无 法 团结 抵御 
外 侮 ， 并 悲叹 这 对 猫 人 的 意义 ， 因 为 其 中 有 些 猫 人 是 他 所 得 敬 、 甚 至 
喜爱 的 。“ 单 俞 ， 羊 俞 ， 每 次 早 命 要 战争 ，” 老 售 小 说 中 叙述 者 所 言 其 
实 同样 适用 于 国民 党 和 共产 党 , “而 后 谁 得 胜 谁 没有 办 法 ， 因 为 只 额 章 
命 而 没有 建设 的 知识 与 热诚 ， 于 是 章 命 一 次 增多 一 些 军队 ， 增 多 一 些 
害 民 的 官 束 : 在 这 种 情形 下 ， 人 民工 作 也 十 饿 着 ， 不 工作 也 是 饿 
着 。” 然 面临 这 样 的 危机 ， 我 们 必须 时 而 反省 个 人 与 国家 之 间 的 关系 ， 
因为 “亡国 不 是 悲剧 的 舒 解 杏 问 ， 亡 国 不 是 诗人 的 正义 之 拟 喻 ， 它 是 事 
实 ， 是 铁 的 事实 。”( 注 十 四 ) 在 老舍 这 部 令 人 寒战 的 小 说 中 ， 最 后 残 
余 猫 族人 就 在 矮 兵 众 目 肯 皮下 残杀 至 死 。 

爱国 的 中 国学 生 则 起 而 回应 老舍 的 批判 。 他 们 在 一 九 三 o 年 代 集 
划 数 起 反日 游行 示威 ， 一 九 三 二 年 在 江西 苏区 根据 地 的 共产 党 主张 对 
日 宰 战 ， 顺 利 蜂 得 中 国人 心 归 癌 。 共 产 党 历经 长 征 之 后 抵达 陕 北 ， 重 
申 中 国 必须 形成 “统一 战线 ”以 抵抗 日 本 侵略 。 毛 泽 东 依据 长 征 时 期 在 
四 川 时 所 提 的 论点 ， 对 “关门 主义 者 ”一 亦 即 指 中 共和 尝 内 谴责 所 有 民族 
资产 阶级 痢 是 “全 部 永世 反革命 ”的 党 员 一 -进行 反击 。 毛 主张 采取 弹性 
策略 ， 联 合 反 日 势力 ， 而 不 论 阶级 属性 十 否 为 证 有 的 城市 资产 阶级 、 
知识 分 了 于、 富农 、 政 府 官员 、 国 民 沉 控制 的 工会 组 织 ， 抑 或 是 军 闹 。 


换言之 ， 毛 的 策略 其 实 呼应 了 当时 共产 国际 刻 正 努力 寻求 合作 的 力 
量 ， 对 抗 欧洲 兴起 的 法 西 斯 主义 的 共产 国际 观点 。 

东北 “ 少 帅 ” 张 学 民 是 深 同 此 一 观点 的 强人 之 一 。 一 九 二 八 年 ， 张 
学 良 的 父亲 被 日 军 作 死 ， 在 一 九 三 一 年 率 部 队 撤离 东 三 省 。 张 学 良 在 
西医 的 护理 下 ， 于 上 海 式 除 吗 啡 毒 净 ， 然 后 到 欧洲 游历 ， 对 义 大 利和 
德国 的 军事 力量 留 下 深刻 印象 。 一 九 三 四 年 ， 张 学 民 返 华 担任 蒋介石 
的 * 豫 鄂 皖 制 菲 总 司令 部 ? 副 司 令 一 职 ， 顺 利 达成 肃清 驳 鄂 巡 三 省 交界 
的 共产 党 苏区 的 任务 。 然 而 令 张 学 民 尾 恼 的 是 ,日军 利 用 他 扫荡 共产 
党 的 时 机 ， 发 动 了 新 一 波 的 军事 行动 。 日 本 接着 又 计划 在 内 索 古 扶持 
独立 政权 ， 并 意图 扩大 一 九 三 三 年 所 签订 的 《 塘 洁 协定 范围 ， 把 河 
北 省 纳入 非 军事 区 内 。 一 九 三 五 年 十 一 月 , 日 军 扶植 一 名 中 国 将 军 

( 译 按 ， 息 汝 耕 ) 在 河北 省 东部 成 立 所 谓 的 “ 费 东 防 共 上 自治 政府 ”， 欲 
将 势力 伸 入 当地 。 

成 干 上 万 的 学 生 不 顾 国民 党 对 示威 运动 的 压制 ， 于 十 二 月 九 日 齐 
聚 北平 ， 抗 议 日 本 侵略 。 和 警察 驻守 城 [] ， 并 在 寒 风 中 辣 人 群 喷洒 水 
柱 ， 黄 打 或 逮捕 游行 的 学 生 ， 厌 以 威吓 抗议 队伍 。 然 而 这 场 很 快 吏 被 
命名 为 “十 二 ? 九 ” 的 示威 游行 已 经 触动 了 民族 情绪 : 一 星期 之 后 ， 超 过 
三 万 人 、 声 势 浩大 的 队伍 再 度 于 北平 游行 示威 ， 还 有 成 二 上 万 的 群众 
在 国民 政府 所 在 地 南 泵 ， 以 及 武汉 、 上 海 、 杭 州 、 广 州 等 城市 发 起 抗 
议 运 动 。 共 产 莞 积极 介入 、 协 调 这 些 示威 抗议 ， 并 进一步 争取 妇女 、 
农民 ， 甚 至 以 爱国 口号 号 吾 警 察 文 持 ， 以 扩大 “十 二 ? 九 " 运 动 的 群众 基 
础 。 

此 刻 ， 少 是 张 学 民 正 前 往 西安 清剿 陕西 苏区 ， 在 那里 还 帮助 不 少 
遭 警 察 逮 捕 的 示威 者 获释 。 即 使 张 学 民 遵从 蒋介石 命令 继续 执行 “ 制 
匪 ”任务 ， 不 过 他 显然 也 深 受 共产 党 一 致 抗日 诉求 所 动 。 当 共 军 折 损 了 
张 学 民 部 分 精锐 之 师 ， 造 成 惨重 的 伤亡 ， 张 学 展 不 禁 同 亲信 吐露 ， 似 
乎 已 到 了 和 和 平 解决 共产 党 问题 的 时 刻 。 一 九 三 六 年 一 月 ， 共 产 党 运 辐 
张 学 民 所 部 那些 离 乡 背 井 的 军队 提出 呼吁 ， 号 召 他 们 加 入 工人 民主 政 
府 的 行列 与 红军 共同 抵抗 日 军 浸 上 略 。 ( 注 十 五 ) 二 月 ， 张 学 良 与 共产 
党 举行 至 少 一 次 的 会 商 ， 节 后 ， 张 成 功 地 促成 这 群 陕西 的 共产 党 释放 
他 们 所 俘虏 的 、 并 已 被 灌输 统一 战线 、 一 致 抗日 观念 的 东北 军 。 


一 九 三 六 年 春天 在 张 学 民 认可 和 默许 下 ， 共 产 党 的 代表 即 以 张 学 
民 的 军官 组 成 一 个 抗日 团体 。 接 着 在 四 月 底 、 五 月 初 ， 张 学 民 抵 达 共 
产 党 位 于 陕 北 山区 的 根据 地 ， 与 周恩来 举行 会 谈 ， 并 协议 可 能 的 抗日 
行动 。 周 恩 来 幼年 曾经 住 过 东北 ， 展 现 了 灵活 的 手腕 : 而 被 共产 党 人 
抗日 真诚 感动 的 张 学 民 也 为 周恩来 倾倒 。 

一 九 三 六 年 夏天 ， 来 自 西 南 、 正 式 与 将 介 石 结盟 的 粤 系 ( 译 按 ， 
陈 济 棠 ) 、 桂 系 ( 译 按 ， 李 宗仁 、 白 崇 禧 ) 将 军 挥 师 北上 进入 湖南 、 
江西 ， 要 求 应 允 开 赴 华 北 前 线 抵抗 日 军 ， 抗 日 救亡 运动 因而 进一步 开 
展 。 男 一 方面 ， 张 学 民 派 遗 密使 与 一 九 一 七 年 以 来 即 控制 山西 、 也 是 
蒋介石 反共 盟友 的 大 苗 闪 向 锡山 密 商 。 而 向 由 于 备 感 日 军 对 山西 边境 
的 强大 压力 ， 以 及 忧心 中 国 未 来 的 命运 ， 也 逐渐 承认 制 共 并 非 当 务 之 
气 。 


尽管 欧 介 石 十 分 明了 举国 上 下 的 反日 情绪 ， 然 而 他 还 是 执意 移 锌 
除 陕 西 共 军 、 后 抗日 的 “ 先 安 内 、 后 所 外 ”战略 。 蒋 介 石 于 一 九 三 六 年 
十 月 厌 机 前 往 西 安 ， 十 月 邱 ， 在 包括 疝 锡 山 、 张 学 民 等 人 在 内 的 将 官 
为 他 举行 的 五 十 多 过 夏 上， 蒋介石 当场 斤 责 那些 不 赞同 “共产 党 才 坪 最 
大 敌人 ”观点 的 人 人。 然而 这 群 听众 已 不 再 信服 蒋 那 套 陈 腔 滥 调 ， 问 题 巧 
而 未 决 ， 蒋 则 返回 南 泵 。 

一 九 三 六 年 十 月 确 、 十 一 月 ， 满 州 国 的 倪 介 军队 和 蒙古 军队 在 日 
军 战 斗 机 和 装甲 车 的 支援 下 ， 全 面 进攻 绥 远 北部 。 当 地 驻军 ( 译 按 ， 
传 作 义 部 ) 的 英勇 抵抗 令 全 国 上 下 震惊 。 而 在 其 他 地 方 ， 日 本 人 所 属 
工 上 里 的 中 国 工人 为 了 抗议 日 军 的 侵 华 ， 纷 纷 举行 要 工 示 威 ， 而 所 
谓 “ 救 国会 ?的 领导 人 也 在 上 海 发 动 数 起 示威 活动 。 在 国际 局 势 方面 ， 
德国 和 日 本 在 十 一 月 底 签 订 了 《 德 日 反共 产 国际 协定 》 ， 由 于 蒋介石 
一 向 倚重 德国 军事 顾问 ， 因 此 某 些 人 士 担 心 此 协定 可 能 促使 将 倒 向 日 
本 。 等 到 日 本 海军 登陆 了 原 德国 在 华 租 界 青岛 ， 隶 捕 该 市 的 轻 工 工 人 
与 反日 人 士 ， 并 占领 青岛 市 的 公共 建筑 物 后 ， 则 更 加 深 世 人 对 蒋介石 
亲 日 倾向 的 疑虑 。 

十 二 月 初 ， 薪 介 石 不 顾 亲 信 的 警告 决意 冒险 前 往 西 安 。 蒋 介 石 在 
西安 接连 单独 召见 少 帅 张 学 民 摩 下 将 领 ， 以 测试 他 们 的 起 诚 度 ， 并 断 
然 决 定 发 动 最 后 一 波 的 症 共 战争 。 菏 下 令 将 录 系 部 队 调 至 西安 ， 并 派 
遣 空军 进驻 该 市 ， 坚 持 “ 八 年 的 某 匪 .… 可 望 在 两 星期 、 至 多 一 个 月 内 


完成 *。 一 九 三 六 年 十 二 月 九 日 ， 成 千 上 万 的 西安 学 生 群 聚 市 内 举 
行 “十 二 ? 九 ”一 周年 纪念 活动 ， 蒋 介 石 则 是 置 若 网 闻 、 不 为 所 动 ， 仍 然 
坚持 既定 政策 。 学 生 队 伍 意图 游行 至 蒋 的 指挥 所 ， 但 中 途 章 警察 拦 
阻 ， 甚 至 开 枪 射击 ， 而 伤 及 两 名 学 生 。 至 此 ， 张 学 良 决意 迫使 蒋介石 
采取 抗日 行动 ， 他 在 十 二 月 十 一 日 与 东北 军 高 级 将 领 召开 最 后 一 次 会 
议 ,十 二 月 十 二 日 凌晨 ， 张 的 军队 袭击 蒋 在 西安 郊外 ( 译 按 ， 临 潼 华 
清 池 ) 的 指挥 所 ， 杀 了 蒋介石 的 侍卫 ， 最 后 在 一 块 巨 岩 下 的 山 锋 里 抓 
到 着 睡衣 仓皇 疏 过 院 墙 、 浑 身 额 拌 、 因 翻 墙 而 受伤 的 蒋 委 员 长 。 

稍 后 在 当天 清晨 ， 张 学 良 及 其 在 西安 的 支持 者 向 全 国 ， 包 括 中 央 
和 各 省 当局 、 新 闻 媒 体 、 各 个 社团 组 织 发 布 通电 。 电 文中 公布 他 们 向 
蒋介石 提 的 八 点 话 谏 ， 改 组 南京 政府 ， 容 纳 各 党 派 共同 负责 “救国 ”; 
停止 一 切 内 战 ， 释 放 在 上 海 被 俘 的 爱国 领袖 ， 绎 放 全 国 一 切 政治 犯 
鼓励 民众 爱国 运动 ， 保 障 人 民 集会 结社 的 政治 自由 ， 奉 行 总 理 遗 嘱 ; 
以 及 召开 “救国 会 议 *。 同 时 ， 张 学 良 致力 于 巩固 其 军事 地 位 ， 不 过 最 
后 并 未 取得 护卫 西安 的 战略 要 地 湾 关 (黄河 与 渭水 汇流 处 ) 和 洛阳 ， 
而 只 是 取得 位 于 西北 方 的 甘肃 首府 兰州 。 

尔后 两 周 ， 则 展开 了 中 国 近代 史上 最 复杂 而 微妙 的 一 次 堤 旋 行 
动 。 南 京 政府 出 现 两 种 不 同 声音 ， 一 派 主张 采取 严 城 的 军事 报复 手 
段 ， 另 一 派 则 是 希望 通过 怀柔 协商 的 方式 营救 蒋介石 ， 最 后 国民 政府 
决定 双轨 并 行 。 一 方面 动员 洛阳 军队 和 空军 对 西安 进行 了 为 期 三 天 的 
攻击 ， 另 一 方面 派 遗 薄 的 澳洲 籍 顾 间 端 纳 ( 原 为 张学良 颤 间 ) 飞 抵 西 
安 ， 同 行者 包括 菏 夫 人 、 薄 夫人 的 胞 兄 宋子文 、 蓝 衣 社 的 领导 人 戴 
笠 。 薄 介 石 的 军阀 同盟 大 都 采取 观望 的 态度 ， 静 待 事件 发 展 ， 不 过 有 
一 群 为 数 两 百 七 十 五 员 、 皆 为 黄埔 军校 毕业 的 青年 军官 ， 宣 称 代表 七 
万 名 其 他 军事 院 校 的 学 生 致电 张学良 ， 措 辞 强烈 地 警告 张学良 ， 领 袖 
若 有 不 测 ，“ 吾 等 换 与 涩 有 不 共 戴 天 之 仇 。”( 注 十 六 ) 

在 共产 党 的 陕西 根据 地 ， 和 蒋介石 遭 动 持 的 消息 令 共产 党 人 既 振 奋 
又 困扰 。 共 产 党 内 部 一 如 南京 政府 ， 也 是 意见 分 歧 。 部 分 人 认为 这 是 
处 决 薄 的 绝 佳 机 会 ， 也 有 人 力主 厌 此 实现 抗日 民族 统一 战线 ， 提 升 中 
国共 产 党 的 地 位 。 关 于 如 何 处 置 蒋介石 ， 中 共 告 诉 张学良 ， 必 须 请 示 
共产 国际 的 意见 ， 而 正当 共产 党 人 议论 纷纷 并 等 待 莫斯科 的 履 电 时 ， 
一 封 成 信 是 由 史达林 亲 拟 的 长 电 传 抵 毛泽东 、 周 恩 来 等 共产 党 领导 


手中 。 史 达 林 表示 文 持 组 成 民族 统一 战线 ， 但 不 认为 张学良 有 权力 或 
才能 胜任 领袖 。 史 达 林 论 称 ， 撤 开 一 九 二 七 年 以 来 的 是 是 非 非 ， 蒋 依 
然 和 站 有 能 力 承担 此 重 责 大 任 的 唯一 人 选 。 史 达 林 同时 敦促 共产 党 人 确 
保 蒋 获释 放 。 史 达 林 在 这 份 出 人 意 表 的 电文 里 ， 再 一 次 显露 出 他 次 意 
扭曲 事实 的 作法 ， 他 认为 ， 整 个 西安 事变 可 能 是 日 本 在 幕后 操纵 的 ， 
目的 在 于 激化 内 战 来 造成 中 国 的 四 分 五 裂 。 

十 二 月 十 六 日 ， 中 共 代 表 周 恩 来 登 上 少 帅 派 来 的 专机 飞 抵 西 安 ， 
与 张 学 展 进行 数 次 私人 会 谈 。 周 倾 问 主张 由 蒋介石 来 领导 民族 统一 战 
线 的 政府 ， 而 不 是 张 学 展 的 西北 军队 。 十 二 月 十 九 日 ， 中 共 发 表 公开 
声明 ， 国 民 沉 与 张 学 民 双方 军队 和 暂 以 注 关 为 界 ， 由 南 系 政府 即刻 台 开 
包括 中 共 代 表 在 内 各 和 党、 各 派 、 各 办 参加 的 和 平 会 议 ， 讨 论 * 薪 移 生 的 
处 置 问题 *， 并 建议 以 南京 作为 开会 地 点 。 

协商 一 直 持续 至 一 九 三 六 年 的 耶 诈 和， 蒋介石 目 遭 挟持 以 来 吏 拒 
签 任何 书面 文件 ， 然 而 耶 诞 节 当 天 ， 他 终于 “口头 允许 ? 张 学 恨 及 西安 
的 其 他 领导 人 ， 将 会 重新 评 信 局势。 经 过 进一步 的 协议 后 ， 与 张 学 民 
联盟 的 其 他 将 领 同 意 在 当天 午后 释放 竟 ， 让 他 飞 离 西 安 。 张 学 民 为 了 
证 明 目 己 动机 纯 良 以 及 叛徒 的 指控 ， 同 时 也 是 为 了 让 蒋介石 信守 承 
话 ， 目 愿 与 蒋 一 同 搭 机 返回 南 刺 。 薪 一 行人 大 约 在 下 午 两 点 飞 离 西 
安 ， 飞 机 在 途中 数 度 落 地 加 油 ， 终 于 在 十 二 月 二 十 六 日 中 午 飞 抵 南 
系 ， 薪 受到 近 四 十 万 人 夹道 欢迎 。 西 安 事 变 以 及 蒋介石 在 事件 中 表现 
出 来 的 坚毅 气 辣 ， 无 疑 已 使 蒋介石 成 为 众望 所 归 的 领袖 。 

不 过 后 续 发 展 却 急转直下 。 张 学 恨 在 南京 被 以 违纪 抗 命 的 徘 名 遭 
军法 审判 ， 判 处 十 年 有 期 徒刑 ， 旋 即 特 予 赦免 ， 委 由 军事 委员 会 挛 加 
管束 。 对 蒋介石 抱 持 政 意 的 西安 军队 ， 在 意图 政变 之 后 被 调 至 其 他 地 
区 ， 由 忠于 薪 的 部 队 取 而 代 之 。 中 共有 承 诡 ， 一 候 实 现 抗日 民族 统一 战 
线 ， 共 产 党 的 红军 即刻 归 国 民 党 领导; 然而 在 一 九 三 七 年 二 月 召开 的 
扩大 会 议 ( 译 按 ， 国 民 党 五 届 三 中 全 会 ) 上 ， 国 民 党 重申 反共 的 必要 
性 ， 断 然 拒 绝 落实 统一 战线 。 

然而 ， 局 势 到 抬 已 经 不 同 了 。 此 刻 陕西 根据 地 一 时 的 别 腾 已 经 冷 
却 下 来 ， 共 产 沈 逐渐 在 群 山 环抱 的 延安 城内 巩固 势力 。 将 夫人 、 少 
帅 、 端 纳 、 宋 子 文 和 全 中 国 一 同 见 证 ， 蒋 介 石 悄悄 竞 现 了 他 的 口头 承 
诺 ， 改 变 了 原先 的 政策 方 同 。 突 然 问 ,终于 有 了 机 会 ， 让 老舍 心中 可 


怖 的 疑虑 不 至 于 成 空 ,“ 猫 族人 ”在 目 相 残杀 之 前 似乎 已 经 达成 共识 ， 
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然而 ， 这 些 大 瞻 、 彻 故 的 政策 到 压 要 保护 谁 ? 根据 南 泵 政府 统 
计 , 一 九 三 六 年 当时 中 国 总 计 有 四 亿 七 干 九 百 零 八 万 四 干 六 百 五 十 一 
办 、 分 属 八 千 玉 让 八 于 二 力 尼 十 三 冯 四 下 个 床 姓 < 李 们 钙 沂 已 似 好 
抗日 准备 ， 泡 望 早 命 到 来 ? 

虽然 中 国 的 社会 科学 在 一 九 三 o 年 代 鞍 勃发 展 ， 研 究 机 构 纷纷 成 
立 ， 同 时 也 进行 过 许多 研究 调查 以 及 统计 资料 的 搜集 ， 易 言 之 ， 相 较 
过 去 ， 有 更 多 关于 中 国 城市 与 农村 人 口 普查 的 统计 数字 可 资 利 用 ， 不 
过 这 依然 是 个 难以 回答 的 问题 。 当 然 可 以 肯定 的 是 ， 尽 管 东北 已 经 沦 
陷于 日 本 人 手中 ; 城市 工业 仍 不 断 成 长 ， 而 新 的 农业 技术 和 品种 也 改 
善 了 楼 食 生产 的 品质 ， 铁 、 公 路 交通 网 的 扩展 和 商业 流通 渠道 的 畅 
通 ， 在 在 有 助 于 提升 成 和 二 上 万 人 民 的 生活 条 件 。 但 男 一 方面 ， 仍 有 妆 
以 百 万 计 的 百姓 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 有 上 千 万 的 中 国人 民 ， 处 在 悲 
惨 、 难 堪 的 贫穷 状态 ， 终 日 荔 太 但 求生 存 ， 从 不 敢 奢 望 有 什么 未 来 ， 
也 没有 余力 思索 国家 的 命运 。 

工作 属于 高 阶 工业 部 门 的 工 和 人， 例如 造船 三、 铁路 机 械 厂 、 织 纱 
三、 热水瓶 蹇 制造 厂 、 铜 板 厂 ， 每 月 大 约 有 一 百 元 ， 其 至 更 多 的 工 
次 。 但 十 其 他 工业 部 门 多 数 的 工资 远 低 于 此 ， 在 一 些 制 造 业 领域 ， 例 
如 石灰 、 染 料 、 沈 虹 灯 、 水 泥 、 硝 酸 、 淀 粉 、 酒 、 废 杨 布 、 电 池 、 火 
柴 等 工厂 工人 的 薪资 整 只 有 二 十 元 ， 共 至 更 低 。 女 工 与 男 、 女 童工 的 

资 还 要 更 低 ， 一 天 大 概 只 有 三 十 分 (如 棉纺 纱 厂 的 童工 ) ， 或 者 二 

十 四 分 (如 火柴 厂 的 女工 ) 。 对 于 这 类 工人 ， 即 使 一 周 工作 六 天 ， 
个 月 也 赚 不 到 七 或 八 元 〈 大 约 美金 二 到 三 元 间 ) 兴 。 虽 然 一 九 二 o 年 
代 工 人 运动 频繁 ， 中 国 工 人 的 工时 仍然 很 长 ， 上 海地 区 工人 平均 每 天 
工作 九 ?五 小 时 ， 北 京 和 武汉 则 是 十 小 时 ， 其 余 各 省 工业 城市 每 天 工时 
甚至 高 达 十 一 、 十 二 或 十 三 小 时 。 其 他 工作 条 件 更 有 恶 务 ， 工 人 一 般 都 
苹 住 在 工厂 的 答 舍 里 ， 领 取 公 司 代 钞 ， 仪 能 在 公司 目 营 的 商店 里 换取 
伙食 和 生活 必需 品 ， 女 工 甚 至 要 用 肉体 作为 保住 饭碗 的 交换 条 件 。 

然而 并 非 人 人 都 可 以 找到 工作 。 诚 如 前 页 图 示 ， 即 使 是 一 项 不 包 
括 所 有 省 份 和 城市 的 非 全 面 性 调查 ， 一 九 三 五 年 部 分 工业 地 区 的 失业 


总 人 口 数 即 已 超过 五 百 万 人 。 

同一 年 ， 尽 管 政府 采取 强力 政策 压制 工人 抗议 行动 ， 依 然 有 总 数 
二 百 七 十 五 件 的 工业 争端 ， 其 中 有 一 百 三 十 五 件 导 致 工人 全 面 雪 工 。 
这 种 种 工业 抗争 总 共 跨 越 五 十 三 个 不 同 地 区 ， 当 中 抗争 发 生 的 产业 部 
门 以 及 其 议题 可 见 下 表 。 根 据 这 些 数 字 显 示 ， 每 一 次 村上 行动 平均 有 
二 千 六 百名 工人 参加 ， 每 一 次 要 工 平 均 约 八 天 。 当 时 工会 组 织 的 力量 
较 显 薄弱 ， 因 自 一 九 三 四 年 起 ， 将 介 石 就 在 五 个 省 份 (河南 、 湖 北 、 
安徽 、 江 西 ， 以 及 福建 ) 以 防止 工会 剥削 为 由 ， 明 令 茜 止 组 织 工 会 ， 
在 上 海 则 是 同 加 入 工会 的 会 员 收 取 会 费 ， 即 使 揭 强 奇 存 的 工会 也 往往 
受到 地 次 流 谍 的 控制 。 在 同一 年 间 ， 束 有 一 千 五 百 零 六 位 工人 死 于 工 
作 意 外 ， 四 于 一 百 二 十 三 人 遭受 职业 伤害 。 

大 原 注 : 一 九 三 五 年 ， 呼 吁 全 国 团结 抵抗 日 本 的 “十 二 ? 九 ” 运 动 期 
间 ， 中 国 “ 元 ?与 类 元 之 间 的 官方 汇率 “固定 ?在 三 点 三 三 元 交换 一 类 
二 


上 海 是 全 中 国 荔 动人 口 最 多 的 都 市 ， 许 多 人 研 完 在 此 进行 ， 而 且 成 
果 丰 人 磊 。 住宅 委 员 会 曾 依据 平均 收入 、 工 作 技术 等 级 ， 针 对 上 海 三 百 
九 十 个 家 庭 在 一 九 三 六 至 一 九 三 七 年 问 的 消费 行为 进行 调查 。 上海 技 
术 工 人 剩余 文 出 占 总 收入 的 比例 甚至 不 亚 于 一 九 三 o 年 代 美 国 的 工人 
家 尾 。 他 们 平均 每 个 月 大 约 有 十 元 的 剩余 文 出 ， 一 般 都 花费 在 休闲 娱 
乐 、 宗 教 奉 献 、 大 众 区 通 运输 、 阅 读 、 医 疗 、 烟 钵 ， 以 及 婚 武 喜庆。 
对 半 技 术 工 人 而 言 ， 扣 除 每 月 基本 开销 之 后 的 “剩余 ”大 约 是 三 点 五 五 
元 ， 因 此 在 满足 基本 需求 之 后 ， 几 无 余力 从 事 别 的 休闲 活动 。 至 于 无 
技术 工人 ， 基 本 需求 的 文 出 已 经 超过 每 月 平均 收入 的 百 分 之 十 一 点 六 
五 ， 因 此 不 足 的 差额 必须 仰赖 举债 或 是 其 他 家 性 成 员 打 零工 一 如 果 有 
机 会 的 话 一 才能 平衡 。 

上 海 这 三 百 九 十 个 家 庭 当 中 ， 没 有 一 家 的 住房 超过 一 间 房 间 。 这 
份 研究 调查 详细 摘 绘 了 一 户 总 面积 为 一 百 一 十 八 乎 方 斥 的 住宅 。 尽 管 
内 容 看 来 千篇一律 、 索 然 无 味 ， 不 过 却 如 实 呈 现 出 多 数 都 市 贫民 的 生 
活 面 狐 : 

它 的 中 性 加 盖 。 地 面 楼 层 的 房间 被 隔 成 两 房 ， 旁 边 有 走廊 通 往 阅 
楼 。 前 面 那 一 间 约 有 十 尺 见 方 ， 房 东 和 他 的 家 人 共 五 人 人 束 住 在 这 一 间 
房 ， 依 法 他 必须 支付 整 栋 房 子 的 租金 给 地 主 ， 他 把 其 余 房间 出 租 给 房 


客 。 后 面 那 一 间 房 约 为 十 尺 宽 八 尺 长 ， 住 有 三 人 。 厨 房 义 隔 出 一 间 九 
尺 地 方 的 房间 ， 住 有 三 人 。 楼 上 ， 最 大 一 间 房 被 隔 成 两 间 。 前 面 那 一 
问 与 整 标 楼 的 宽度 同 宽 ， 通 风 好 、 交 线 佳 ， 是 整 栋 楼 最 好 的 房间 ， 住 
了 两 人 人。 后面 那 一 间 因 为 留 有 通道 的 缘故 ， 所 以 面积 较 前 面 那 一 间 
小 ， 但 住 了 三 人 。 厨 房 上 面 那 一 间 房 的 优点 是 比较 独立 ， 这 里 也 住 了 
二 人 。 原 本 这 是 一 栋 两 层 楼 的 房子 ， 但 是 外 有 倾 背 屋顶 的 阁楼 同样 被 
阳 成 两 间 。 前 面 那 一 间 的 前 侧 高 度 只 有 五 尺 ， 后 侧 至 屋顶 高 七 尺 六 
时 ， 深 和 八 尺 ， 这 一 间 成 为 二 人 的 栖身 之 所 。 后 面 那 一 间 约 十 平方 吸 ， 
正好 在 屋顶 斜 背 下 方 ， 后 侧 只 有 三 尺 高 ， 仪 住 一 人 。 上 废弃 不 用 的 棚 架 
也 被 圈 围 起 来 ， 礼 面 仕 有 两 人 以 上 ， 面 积 大 约 九 平方 尺 。 ( 注 二 一 ) 

这 份 报告 附带 说 明 ， 这 绝 非 他 们 所 见 最 模 的 环境 。 为 了 体验 其 中 
滋味 ， 可 以 试想 一 座 有 五 千 零 九 十 四 间 由 称 草 、 竹 子 、 茅 草 盖 成 的 小 
屋 的 城市 ， 住 有 二 万 五 干 三 百 四 十 五 人 ， 其 中 大 部 分 是 工人 ， 平 均 每 
月 每 < 房 " 的 租金 是 四 十 分 到 三 元 不 等 。 

除了 城市 之 外 ， 研 究 人 员 也 对 农村 的 环境 展开 研究 。 像 费 孝 通 这 
类 新 一 代 、 受 过 民 好 训练 的 中 国 社会 学 家 ， 从 事 农 村 田野 调查 研究 
时 ， 往 往 是 冒 着 生命 危险 : 费 孝 通 在 前 往 广 西 的 首次 田野 调查 途中 ， 
曾 误 入 住民 捕 抓 老虎 所 设 的 陷阱 ， 他 的 妻子 则 在 援救 他 时 不 笠 溺 毙 。 
费 孝 通 大 难 不 死 ， 仍 完成 了 一 系列 田野 调查 ， 他 主要 是 依据 贫民 与 国 
家 之 间 经 济 均衡 态势 的 瓦解 这 一 观点 来 分 析 中 国 农村 的 困境 。 费 相 
信 ， 在 带 国 士 义 以 及 世界 市 场 的 扩展 进一步 对 农村 地 区 造成 经 济 压 力 
之 前 ， 这 种 均衡 之 势 确 实 存在 ， 不 过 后 来 帝国 主义 与 世界 市 场 摧 如 了 
农民 赖 以 摆脱 贫穷 的 手工 业 及 其 他 副业 。 ( 诚 如 前 述 ， 在 清朝 早期 皇 
帝 有 顺治 以 及 康 息 在 位 期 间 ， 不 同属 性 的 农民 之 间 、 农 民 与 地 主 之 间 的 
社会 紧张 关系 业已 浮现 。) 一 九 三 o 年 代 初 ， 莫 国学 者 托尼 (R.H. 
Tawney) 在 中 国 农 业 的 调查 中 总 结 指出 ， 中 国 农 业主 要 是 受 困 于 两 种 
相互 纠结 的 危机 : 一 是 土壤 养分 的 流失 、 下 做 和 森林、 洪灾 ， 以 及 相对 

资源 稀少 的 庞大 人 口 压力 等 生态 环境 的 危机 ， 另 一 则 是 由 剥削 性 的 

个 租 体制 、 严 奇 的 借贷 制度 、 落 后 的 交通 网 络 、 原 始 的 农业 技术 等 因 
素 造 成 的 社会 经 济 危机 。 

男 一 位 有 影响 力 的 研究 者 是 美国 的 传教 士 卜 凯 (John Lossing 
Back) ， 他 主要 是 靠 自 学 的 方式 修 习 农业 经 济 学 。 (下 中 与 小 说 家 赛 


珍珠 的 婚姻 一 直 维 持 到 一 九 三 三 年 。) 卜 凯 在 获 聘 为 金陵 大 学 教授 之 
后 ， 利 用 学 生 放 假 返 乡 时 所 搜集 到 的 资料 写 了 一 系列 的 田野 研究 。 后 
来 下 如 雇请 了 一 批 专业 助理 ， 并 于 一 九 三 七 年 出 版 有 关 * 中 国土 地 利 
用 ”的 研究 报告 。 在 下 凯 的 出 版 报告 中 包括 一 册 本 文 及 两 册 的 图 表 、 统 
计数 据 ， 详 载 了 二 十 二 个 省 份 的 一 百 六 十 八 个 地 区 、 酒 盖 近 平一 万 七 
干 个 乡村 的 资料 。 上 下 如 的 数据 资料 不 仅 包括 土地 、 农 作物 、 家 冀 等 类 
别 ， 同 时 还 芝 及 农耕 设备 、 家 具 ， 甚 至 农家 的 衣着 。 虽 然 他 发 现 不 少 
富有 的 农家 ， 只 不 过 是 有 少量 土地 、 粮 食 、 工 具 、 衣 服 而 仍 处 在 穷困 
边缘 的 农户 。 虽 然 卜 凯 的 发 现 有 的 难以 解读 或 有 争议， 不 过 他 的 研究 
报告 对 其 他 研究 者 仍 是 丰富 的 宝藏 。 

经 难 知 识 的 狂热 已 蔚 为 主流 ， 这 使 得 共产 党 人 的 开拓 工作 相形 见 
细 。 天 津南 开 大 学 的 经 谤 研究 所 是 由 洛克 斐 勒 基金 会 贰 助 设 立 的 ， 写 
曾经 发 表 过 许多 有 关 一 九 三 o 年 代 中 国 经 济 的 一 流 研究 报告 ， 其 中 一 
位 中 国学 者 在 一 九 三 五 年 业已 注意 到 ， 过 去 十 五 年 来 有 一 百 零 二 篇 专 
论 、 二 百 五 十 一 篇 期 刊 论 文 是 以 土地 问题 作为 研究 主题 。 在 这 类 期 刊 
中 有 百 分 之 八 十 是 在 一 九 三 三 年 之 后 出 版 的 。 这 些 人 研究 显示 出 中 国 农 
村 环境 的 分 殊 形 貌 ， 因 此 也 就 很 难 获得 一 致 的 结论 或 提出 共同 适用 的 
解决 方法 。 在 部 分 地 区 ， 强 大 的 宗族 组 织 文 配 着 整个 社 群 ， 同 时 彼此 
形成 复杂 的 互助 模式 ; 有 些 农业 社会 则 相当 分 化 ， 这 使 个 农 容易 受到 
住 在 外 地 地 主 阶级 的 剥削 。 这 些 地 主 背后 往往 有 国民 党 政权 的 警察 势 
力 撑腰 ， 一 九 三 四 年 欧 介 石 重 建 保甲 制 的 控制 机 璐 之后， 这 种 相互 监 
视 的 制度 便 取 代 和 警察 成 为 地 主 的 最 大 后 台 。 在 其 他 区 域 ， 特 别 是 华北 
地 区 ， 最 成 功 的 农民 典型 是 所 谓 的 “经 营 农 场 主 ”(managerial 
farmer) ， 他 们 拥有 二 十 至 四 十 英亩 的 耕地 ， 自 己 亲 目 旦 殖 部 分 耕 
地 ， 部 分 则 是 雇工 耕种 。 

许多 研究 报告 对 农村 景况 、 甚 至 社会 紧张 关系 的 描述 都 近似 于 晚 
明 时 代 ， 这 显示 中 国 新 的 经 济 发展 成 采 并 未 平均 嘉 囊 于 黎民 百姓 。 根 
据 搜 集 到 的 资料 显示 ， 各 地 仍 有 庞大 的 农村 人 口 处 在 赤 贫 中 。 许 多 人 
在 请 条 期 间 从 事 拉 车 、 搬 运 的 工作 ， 或 者 是 在 农忙 时 市 充当 农工 ， 他 
们 的 工作 所 得 都 仅 能 勉强 糊口 。 他 们 得 于 凌晨 四 点 或 更 早 便 成 群 结 
队 ， 带 着 工具 ， 急 切 地 等 待 工 作 上 |]。 这 群 人 当中 只 有 少数 人 有 能 
成 亲 ， 其 余 多 数 人 均 是 卑微 地 度 过 短暂 而 坎坷 的 一 生 。 他 们 有 些 人 


或 “和 逃 进 ”工厂 里， 或 成 为 人 力 车 夫 ， 拉 着 双 轮 的 黄 包 车 穿梭 在 拥挤 的 
城市 街道 。 这 些 黄 包 车 车 夫 不 时 受 地 辣 流 起 的 其 次 勒索 ， 下 工 之 后 各 
目 拖 着 疲惫 的 喘 虑 回 到 阴暗 的 住所 ， 于 狭 罕 的 空间 里 禄 在 其 他 车 夫 外 
出 工作 而 空 下 的 位 置 ， 与 人 背 千 着 背 挤 在 一 起 睡觉。 老 洗 在 小 说 《 骆 
纶 祥子 》 中 就 曾 翔 实 勾 劲 出 这 类 车 夫 的 生活 百 态 ， 这 部 小 说 继 《 猫 城 
记 》 之 后 ， 于 一 九 三 七 年 出 版 。 

有 好 几 百 万 人 即 在 毛泽东 和 其 他 共产 党 人 分 析 中 的 贫农 ) 的 耕 
地 面积 太 小 不 足 养 家 活 口 ， 他 们 迫 于 情势 不 得 不 “压榨 ? 目 己 家 人 的 区 
动力 ， 因 此 ， 即 便 是 家 里 更 需要 劳力 ， 有 些 人 仍 必须 利用 农忙 于 广 打 
工 赚 取 外 快 。 也 有 许多 贫困 的 农民 被 迫 久 子 或 眼睁睁 看 着 小 孩子 锯 
死 。 尽 管 有 机 械 和 燃料 ， 只 要 仍 有 剩余 区 动力 可 利用 ， 富 农 束 不 会 把 
质 金 花费 在 农业 机 械 化 上 面 。 他 们 也 不 会 把 钱 用 在 钓 兽 身上 ， 因 为 雇 
用 一 个 人 的 每 日 工资 大 约 等 于 一 头 妨 子 每 天 所 需 的 饲料 成 本 。 工 人 可 
以 因为 失去 利用 价值 而 解雇 ， 但 驴子 就 需要 有 人 长 期 加 以 照料 。 

贫穷 的 妇女 同样 会 逃离 农村 到 工厂 或 是 大 城市 的 纺 纱 厂 做 工 。 虽 
然 工 作 条 件 恶劣 ， 还 会 遭受 地 域 和 性 别 的 上 收视 ， 不 过 在 城市 的 生活 相 
对 比 农村 要 好 得 多 ， 因 为 在 农村 里 她 们 受到 媒 奴 之 言 的 婚姻 、 半 区 的 
农事 、 养 育 子 女 等 事务 的 束 强 ， 在 内 上 暇 时 迎 得 从 事 乎 工业 或 植 桑 养 至 
贴补 家 用 。 虽 然 妇 女 的 工资 十 分 微薄 ,劳力 疗 重 受到 剥 判 ,但 是 她 们 
却 能 团结 互助 ， 分 享 彼此 仅 有 的 货源 ， 改 善 生活 ， 在 沉沦 的 男性 世界 
里 相互 照应 。 

对 贫民 而 言 ， 单 调 的 伙食 古 生 存 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 有 东西 吃 才 
征 重 点 ， 而 不 是 全 色 多 寡 。 位 于 河北 省 、 天 津 西北 方 农村 的 一 位 农民 
回忆 他 平 第 的 伙食 说 : 

春天 ， 早 上 吃 琐 ， 中 午 小 米 干 饭 ， 晚 饭 费 和 蔬 荣 ;， 夏天， 早饭 吃 
小 米 水 啤 ， 中 午 小 米 干 啤 和 豆 面 汤 ， 晚 饭 小 米 烧 啤 和 蔬 荣 ; 秋天 ， 早 
饭 费 ， 中 午 小 米 干 饭 和 豆 面 汤 ， 晚 饭 小 米 水 饭 。 ( 注 二 二 ) 

而 在 山东 的 农民 ， 他 们 的 主食 是 甘蓝 而 非 小 米 : 

在 负 民 之 间 ， 一 整 年 每 天 每 餐 都 吃 甘 暮 。 从 收割 到 来 年 的 春天 ， 
他 们 上 吃 的 古 新 鲜 的 甘 慕 ， 过 了 这 段 时 间 ， 他 们 就 吃 储藏 起 来 的 干 暮 
片 。 这 些 干 蓝 片 经 过 者 熟 ， 或 者 和 痢 面 粉 揭 碎 制 成 面包 或 细 条 。 除 了 
甘 暮 外 还 有 一 些 配 菜 ， 衣 先 ， 征 一 种 由 面粉 和 花生 粉 做 成 的 稀 缉 ;其 


次 ， 征 用 币 碎 的 葛 下 与 大 豆 计 一 起 炒 的 染 ; 最 后 ， 有 是 一 或 二 种 的 腌 
菜 。 人 和 偶尔， 还 有 一 些 面 饼 。 ( 注 二 三 ) 

日 军 侵 略 华北 也 有 意 想 不 到 的 结果 ， 永 即日 本 研究 人 员 在 当地 进 
行 了 大 规模 的 实证 调查 ， 虽 然 他 们 是 基于 政治 和 军事 目的 ， 不 过 时 至 
今日 这 些 资 料 仍 十 分 有 价值 。 其 中 第 一 组 调查 队 是 由 日 本 军事 情报 局 
的 人 员 、“ 南 满 铁道 株式 会 社 ” 调 查 人 员 ， 以 及 在 中 国 留学 的 日 本 学 生 
等 于 一 九 三 五 年 所 组 合 而 成 ， 在 华北 二 十 五 个 村 庄 从 事 调查 工作 。 一 
九 三 七 年 初 ， 男 一 组 日 本 研究 人 员 (没有 日 本 情报 单位 人 员 参 加 ) 又 
选择 四 个 村 进行 深入 访谈 人 研究 大 。 

日 本 人 所 搜集 到 有 关中 国 农村 生活 的 资料 可 以 用 来 补充 七 年 前 毛 
渗 东 在 江西 苏区 所 做 的 调查 ， 也 有 助 于 我 们 判断 毛泽东 在 寻 马 县 所 做 
的 经 济 和 阶级 分 析 的 正确 性 。 日 本 人 在 一 九 二 七 年 所 搜集 到 的 河北 省 
米 广 村 数据 资料 大 体 与 毛 在 江西 所 做 的 调查 近似 。 

不 过 这 些 调查 所 搜集 到 的 统计 数据 少 有 有 是 在 同一 地 区 横 跨 数 代 时 
间 的 纪录 。 因 此 ， 很 难 根据 这 些 资 料 ， 束 断定 中 国 的 贫农 和 雇 农 的 生 
活 征 否 比 十 年 前 更 莽 、 不 改变 ， 或 者 略 有 进步 。 我 们 同样 也 很 难 拿 这 
些 数 据 来 与 清 中 时 、 或 晚 明 的 农民 逐一 比较 。 那 些 力 持 中 国 农民 境 
遇 每 况 愈 下 、 终 至 爆发 革命 危机 的 主张 ， 主 要 立论 于 两 种 解释 ， 第 
一 ， 地 主 的 冷酷 结合 了 外 国 带 国 主 义 加 诸 中 国 的 压力 ， 加 深 了 对 农民 
的 剥削 。 这 两 者 的 发 展 迫 使 曾经 拥有 土地 的 农民 论 为 个 农 或 鹿 农 ， 并 

等 变化 莫 测 的 世界 市 场 机 制 的 苦果 。 第 二 种 解释 主张 人 口 的 成 长 、 

技术 的 落后 、 土 质 的 流失 ， 才 是 造成 中 国 农村 日 趋 贫穷 的 原因 。 阶 级 
结构 之 恶 并 非 主 因 。 不 过 这 两 种 解释 似乎 都 无 法 获得 有 力 的 证 据 文 
持 ， 于 是 又 出 现 第 三 种 学 派 ， 认 为 伴随 农产品 的 商业 化 ， 以 及 因为 使 
用 卡车 、 火 车 、 共 汽 机 所 市 来 的 市 场 机 制 和 运输 模式 的 变 单 ， 使 得 农 
民 在 一 九 二 o 年 代 要 比 在 一 九 oo 年 的 生活 条 件 更 好 。 

大 译注 : 这 份 田野 调查 纪录 即 所 谓 的 《 满 铁 调查 资料 》， 系 由 南 
满 铁道 株式 社会 调查 机 关 组 织 编 援 ， 详 细 内 容 可 参见 黄 宗 智 : 《华北 
的 小 农 经 磁 叫 与 社会 变迁 》 第 二 草 

不 过 可 以 肯定 的 十 ， 中 国 农民 在 一 九 三 o 年 代 初 ， 承 受 了 新 一 波 
的 危机 ， 使 他 们 的 生活 陷入 困顿 。 一 九 三 一 年 长 江 洪 撑 肆 虐 造 成 约 一 
千 四 百 万 人 人 流离失所， 泛滥 成 灾 的 面积 约 当 等 于 纽约 州 大 小 。 日 本 占 


领 东 北 则 打破 成 干 上 万 工人 随 季 节 流 动 的 习性 ,日 军 攻击 上 海 后 ， 在 
此 人 口 密集 的 区 域 造成 重新 分 配 。 由 经 济 痕 条 所 引发 的 世界 经 济 变 
局 ， 相 然 重 创 中 国 经 济 作 物 的 出 口 ， 挫 伤 了 中 国 的 地 方 手 工业 。 国 民 
党 历次 的 军事 斗争 以 及 重建 管理 制度 和 工业 体系 各 种 措施 的 构想 ， 无 
形 之 中 又 加 重 了 农民 的 负担 。 在 缺乏 正确 数据 的 情形 下 ， 我 们 仅 能 肯 
定 农民 的 理 难 是 无 止 尺 的 ， 贫 穷 的 农家 正在 困顿 的 环境 中 逐渐 火 绝 ， 
失去 土地 的 农民 可 能 群起 为 生存 而 抗争 。 然 而 我 们 并 无 法 论断 ， 这 些 
贫农 比 起 城市 人 更 了 解 、 关 切 共 产 党 的 政策 或 是 战 云 密布 的 局 势 。 只 
是 在 贫农 内 心 深 处 越 来 越 清楚 ， 他 们 再 没有 理由 继续 过 着 如 此 悲惨 的 
生活 了 。 
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注 一 : 班 杰 明 ? 杨 (Benjamin Yang) ，《“《 遵 义 会 议 作 为 毛 撑 癌 樟 力 
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注 二 : 范 力 沛 (Lyman van Siyke) ，《 政 人 熏 朋 友 : 中 国共 产 党 
史上 的 统一 战线 》 (Enemies and Friends: The United Front in Chinese 
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注 四 : 伊 罗 生 ，《 章 鞋 : 中 国 短篇 故事 ， 一 九 一 八 至 一 九 三 三 
年 》 (Straw Sandals: Chinese Short Stories, 1918-1933., Cambridge: MIT 
Press, 1974) ， 页 一 六 九 。 
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注 六 : 夏 济 安 〈Tsi-an Hsia) ，《 黑 暗 之 门 : 中 国 左 距 文学 运动 
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第 四 部 战争 与 革命 


一 九 三 七 年 夏天 ， 全 面 对 日 抗战 ， 将 介 石 再 无 机 会 建立 一 强大 且 
中 央 集 权 的 国家 。 日 军 在 一 年 内 席卷 整个 华东 ， 占 领 了 昔日 国民 党 治 
下 的 工业 重镇 与 丰 馈 土地， 切断 了 国民 半 的 对 外 联 击 。 位 于 长 江上 游 
的 战 时 陪都 重庆 虽然 成 为 抗日 的 象征 ， 但 并 不 适宜 发 动 任何 反攻 。 而 
共产 万 的 势力 同样 亦 孤 立 在 陕西 延安 根据 地 内 ， 堪 称 中国 最 贫穷 的 地 
区 之 一 ， 甚 至 连 重庆 的 农业 资源 都 付 之 阐 如 ， 更 欠缺 发 展 工 业 的 能 
力 。 我 们 甚至 很 难说 共产 党 人 可 以 在 延安 存活 下 去 ， 更 膛 论 它 会 成 为 
传播 早 命 思想 的 圣 域 。 

在 战争 的 头 儿 年 ， 国 家 统一 的 梦想 因 国 、 共 两 党 在 统一 战线 原则 
下 所 形成 有 名 无 实 的 同盟 关系 而 存在 。 当 日 军 一 指 由 扶持 汉奸 的 昕 癸 
政权 来 统治 华东 时 ， 重 庆 与 延安 双方 似乎 均 有 意 寻 求 更 有 利 的 群众 基 
础 。 共 产 党 人 缓 步 推行 土地 改革 ， 缓 和 昔日 尖锐 的 政治 辞 汇 ; 国民 党 
则 为 求 国家 长 治 久 安 而 进行 经 济 、 行 政 改 革 。 然 而 到 了 一 九 四 一 年 
初 ， 国 、 共 两 党 再 度 兵 戎 相同 ， 看 起 来 ， 内 战 似 乎 较 抗 日 的 燃眉之急 
更 有 可 能 发 生 。 

一 九 四 一 年 十 二 月 日 军 偷 表 珍 珠 洪 之后， 美国 对 日 宜 战 ， 改 变 了 
此 均 卫 态势。 中 国 至 少 在 书面 上 被 视 为 同盟 国 的 “四 强 ” 之 一 ， 开 始 取 
得 军事 协助 和 饮 额 贷款 ， 而 军事 物资 及 然 料 等 后 勤 补 给 部 是 经 由 印度 
飞越 案 山 峻 岭 而 来 。 这 些 援助 大 都 流入 当时 被 视 为 中 国 唯一 合法 政权 
的 重庆 国民 政府 和 手中。 延安 的 共产 一 党 仅 能 依靠 目 制 的 粗 劣 武大 ， 或 
征 秦 击 日 军 而 获 的 用 品 柯 延 残 嘴 。 共 产 党 迫 于 环境 ， 援 引 江 西 苏 区 所 
发 展 出 的 群众 运动 技巧 ， 精 炼 游 击 战术 ， 并 在 日 军 封 锁 线 的 后 方 成 立 
无 数 的 根据 地 。 病 后， 共产 党 人 开始 实行 较 激 进 的 土地 征收 与 再 分 
配 ， 以 启 得 农村 地 区 的 广大 民心 。 

一 九 四 五 年 战争 结 东 ， 国 民 党 历经 长 期 战乱 之 后 显得 士气 低落 ， 
人 事 倾 轧 ， 通 货 膨 胀 严 重 ， 使 政府 积 弱 不 振 。 国 民 党 迅速 接管 日 军 的 
占领 区 域 ， 由 于 缺乏 训练 有 素 的 干部 以 填补 日 盏 撤退 后 遗留 下 的 权力 
真 宝 ， 桔 奖 的 财政 更 使 其 无 力 重 建 战 后 的 残局 ， 在 沦陷 区 树立 统治 权 
威 。 共 产 党 同样 在 缺乏 货源 的 清 形 下 ， 迅 速 接管 日 军 占 领 区 ， 并 在 华 


北 建立 稳固 的 据点 。 共 产 党 尤其 凯 饮 东北 ， 和 硕 图 以 其 作为 穆 马 历 兵 、 
予 将 介 石 最 后 一 击 的 根据 地 。 事 复 证 明 ， 他 们 的 战略 选择 相当 正确 。 
到 了 一 九 四 八 年 ， 桨 在 东北 的 部 队 己 溃不成军 ， 而 他 的 权力 基础 义 因 
新 一 流 的 恶性 通货 膨胀 而 严重 受 损 ， 大 多 数 知 识 分 于 、 学 生 、 专 业 人 
士 、 城 市 工人 也 逐渐 对 蒋 的 统治 心 生 不 满 。 一 九 四 九 年 ， 藉 的 部 队 终 
于 瓦解 ， 是 年 年 底 ， 他 率领 效忠 于 他 的 残部 彻 退 人 台湾 ， 毛 译 东 则 在 北 
各 宣 布 缔造 新 的 中 华人 民 共 和 国 。 

中 国 新 秩序 的 重 构 不 单 是 军事 统一 ， 还 涉及 全 面 重 建 官僚 组 织 与 
政府 结构 ， 并 将 共产 党 整合 于 其 中 ， 请 弥 通货 膨胀 的 压力 ， 实 行 根本 
的 土地 改革 ， 持 绝 反 对 势力 。 这 种 种 工作 因 奉 战 的 爆发 而 区 形 艰难 ， 
中 国 在 一 九 五 o 至 一 九 五 三 年 韩 战 期 间 ， 投 注 了 庞大 的 人 力 物力 而 损 
伤 惨重 。 但 韩 战 的 正面 结果 在 于 帮助 中 共 认 清 军 事 重 组 与 军队 现代 化 
的 迫切 需要 。 融 国内 政治 而 言 ， 韩 战 成 为 中 共 调 查 、 攻 系 、 弛 逐 外 国 
人 的 夭 口 ， 促 使 中 共 发 动 一 连 串 群 众 运 动 ， 打 击 可 能 私下 认同 国民 
党、 外 国 强权 ， 或 先前 与 之 有 密切 关系 的 人 。 男 一 场 群众 运动 的 范围 
牵连 更 广 ， 骏 力 威吓 的 手段 无 所 不 用 其 极 ， 打 击 的 目标 直 指 官僚 体系 
内 的 因 循 柯 且 与 俩 污 腐化 ， 各 守 教 派 门 与 其 他 秘密 会 社 、 黑 社会 组 
织 ， 以 及 生性 冷 醋 与 目 私 的 城市 资产 阶级 。 

候 韩 战 与 群众 运动 结束 后 ， 中 国 领导 人 也 初步 完成 其 经 济 成 长 党 
略 。 他 们 刻意 模仿 苏联 早期 经 轮 ， 制 是 了 全 面 性 的 “五 年 计划 ”。 其 中 
的 工业 成 长 主要 是 靠 榨 取 农 业 的 剩余 才 得 以 完成 。 为 了 进一步 提高 农 
业 生 产 以 及 避免 旧 社 会 形 能 心 的 复苏 ， 中 共 实 行 第 二 波 、 更 激进 的 土 
地 改革 。 过 去 土地 重 分 配 政 策 并 未 根 绝 私 有 产权 的 观念 ， 如 今 新 政策 
则 将 所 有 农业 耕地 集中 在 一 个 个 约 二 百 至 三 百 个 家 庭 合 并 而 成 的 大 型 
合作 社 中 。 载 至 一 九 五 六 年 底 为 止 ， 儿 乎 所 有 农民 均 被 编 入 合作 社 
内 ， 而 毛泽东 心目 中 轩 新 的 社会 王 义 中 国 似乎 已 经 向 前 跨越 一 大 步 。 

外 交 政 策 的 调整 与 军事 组 织 的 变 章 随 着 激进 土地 政策 而 来 。 一 九 
五 o 年 代 中 时 ， 中 国 在 外 区 政策 和 军事 组 织 方 面 揉 取 了 高 度 实 用 王 义 
倾向 的 专业 化 立场 ， 似 乎 有 意 压抑 章 命 意识 形态 。 学 生 与 知识 分 子 在 
毛泽东 的 诱发 下 ， 纷 纷 打 发 隐匿 心中 对 党国 的 怨 对 。 一 九 五 七 年 中 
期 ， 接 连 数 星期 的 大 哆 大 放 震 撼 了 和 党。 一 如 所 料 ， 和 客 并 未 正面 回应 种 


种 批评 ， 而 和 是 采取 反击 ， 将 批评 者 贴 上 右派 标签 ， 成 和 上 万 人 因而 受 
到 签 戒 。 

毛 和 祥 东 以 及 党 内 次 深 领 导 人 于 征 陷 入 进退 维 谷 的 困境 。 中 共 的 控 
制 能 力 渐 行 稳固 。 经 济 也 缓慢 成 长 ， 但 农村 并 未 出 现 预期 中 令 人 振 香 
的 成 长 动能 。 对 毛 而 言 ， 彻 展 释 放 人 类 意志 的 力量 ， 而 不 是 中 央 计 划 
官僚 的 谨慎 实用 主义 路 线 ， 才 是 通 往 经 济 突飞猛进 之 道 。 在 一 场 疾风 
暴雨 式 的 运动 中 ， 新 成 立 的 合作 社 又 进一步 被 组 建成 更 大 规模 的 人 民 
公社 ， 中 共 破 除 传统 性 别 、 年 龄 、 技 术 、 职 业 的 社会 区 别 ， 发 动 “ 大 路 
进 运 动 ” 以 达 致 铀 盏 生活 动力 和 促进 经 济 发展 的 目标 。 然 而 它 却 是 一 场 
不 切实 际 的 奇想 ， 在 激情 之 后 ， 接 中 而 至 的 是 让 数 百 万 百姓 映 陷 饥 殉 
的 大 灾难 。 

大 路 进 摇 撼 了 中 共 政 权 的 根基 ， 中 共 于 一 九 六 o 年 初试 图 目 我 重 
建 ， 重 新 采取 集中 控制 ， 并 让 经 济 回 归 到 可 预测 的 轨道 上 。 不 过 这 一 
切 都 必须 仰赖 中 国 目 喘 的 资源 ， 因 为 中 苏 之 间 的 组 龄 于 一 九 五 o 年 代 
末 爆 发 ， 一 九 六 o 年 进而 导致 全 面 冲突 ， 于 是 苏联 召回 所 有 的 顾问 团 
与 扩 术 专家 。 一 如 “一 五 计划 ?时 期 ， 全 面 性 计划 经 济 当 道 ， 特 别 且 重 
工业 再 次 因 委 传统 的 快速 成 长 道路 。 然 而 这 种 中 央 计 划 的 刻板 和 官 优 
本 质 ， 加 上 和 党 对 老 一 代 多 数 来 目 农村 的 持 命 干部 的 攻击 ， 促 使 毛 译 东 
进行 更 饮 狂 、 更 激进 的 大 人 逆转。 毛 在 人 民 解 放 军 和 极力 吹 摊 他 为 政治 
天 才 的 国防 部 长 林彪 文 持 下 ， 开 始 挑战 他 一 手 所 建构 的 党 内 官 优 体 
系 。 毛 译 东 首 先 在 又 化 领域 发 难 ， 一 九 六 六 年 继 之 将 政 头 扩 及 政治 、 
人 社会、 教育 、 经 济 等 范 铸 。 毛 及 其 跟随 者 激发 红 小 兵 反 抗 师长 的 火 
力 ， 发 动 了 所 谓 “ 无 产 阶 级 文化 大 音 命 "运动 : 这 是 一 场 让 中 国 陷 入 多 
年 浩 动 、 社 会 让 重 脱 序 的 大 规模 斗争 。 攻 的 冒 你 体系 受到 空前 的 挑 
战 ， 而 那些 留 在 权力 圈 内 的 干部 则 是 重组 “ 持 命 委员 会 >， 宣 称 在 每 一 
间 间 工厂 、 公 社 、 学 校 ， 或 是 工作 单位 内 河 输 油 进 主义 新 情 神 。 

文章 的 混乱 相对 助长 了 人 民 解 放 军 新 的 权力 ， 人 民 解 枚 军 如 令 所 
扮 扮 滥 的 多 重 角 色 令 久 眩 惑 ， 不 过 束 在 毛泽东 开始 怀疑 林彪 有 个 人 野 
心 同时 ， 林 虎 则 是 日 益 忧 虚 目 己 的 命运 。 在 诡异 而 曲折 的 故事 情 市 
里 ， 林 彪 据说 意图 暗杀 毛 译 东 ， 结 果 死 的 却 是 林彪 ; 而 当 阴 谋 论 四 处 
流传 有 时， 毛泽东 的 神圣 地 位 也 开始 受到 质疑 。 中 国人 如 今 该 相信 什 
磨 ? 他 们 的 时 命 遗产 所 剩 为 何 ” 中 国 该 往 何 处 去 ? 如 今 或 许 唯 有 结束 


多 年 来 的 孤立 ， 重 局 大 门 搂 纳 日 本 和 西方 的 移 进 反 术 ， 才 能 在 经 济 体 
制 注入 新 的 动力 。 然 而 绷 向 此 一 目标 的 同时 ， 势 必 又 将 引起 人 们 对 毛 
主义 (Maoism) 基本 教义 的 质疑 。 中 共 面 临 了 两 难 的 抉择 。 


17 第 二 次 世界 大 战 


华东 的 沦陷 

一 九 三 七 年 春天 ， 中 国正 处 于 风 骏 前 的 宁静 。 正 当 国共 两 党 在 共 
拥 统一 战线 、 互 争 宣 传 主导 权 之 际 ， 日 本 正在 一 劳 虎 视 耽 耽 。 一 九 三 
七 年 初 ， 日 本 内 阁 及 军队 之 间 的 冲突 导致 日 本 政府 改组 ， 新 内 阁 首 相 
是 作风 强势 的 前 陆 相 林 铣 十 郎 (Hayashi Senjure) 将 军 ， 他 在 东京 召 
开 的 首次 记者 会 上 宣称 : “本 人 对 于 轻 起 战 端的 外 交 政 策 并 无 信 
心 。” 而 林 链 十 即 新 任命 的 外 相 也 公开 表示 ， 不 愿 与 中 国 发 生 冲 
突 ，“ 日 本 应 直接 采取 公开 的 外 交 途 径 。”( 注 一 ) 

林 钳 内 阁 几 番 讨 论 后 ， 要 求 日 军 暂 组 进军 “独立 ”的 华北 地 区 ， 并 
制止 满 州 国 军队 西 入 内 蒙古 ， 林 铣 十 妇 遗 使 前 往 天 津 、 旅 顺 告诫 当地 
日 军 将 领 ， 重 申 维 持 现 状 政策 。 六 月 ,日 军 参谋 本 部 遵从 内 阁 政 策 ， 
警告 磨 下 军官 忽 生 事端 。 然 而 ,日 本 军 方 也 不 愿 轻易 放弃 在 河北 、 东 
北 的 既得 经 济 权 益 ， 反 而 认为 当地 的 资源 正 是 他 们 全 面 进攻 苏联 的 基 
础 ， 甚 至 有 日 本 人 还 认为 ， 为 免 背 后 受 敌 ， 与 南 永 政府 的 最 后 决战 在 
所 难免 。 ( 注 二 ) 训 刺 的 是 ， 中 国 军 队 在 这 宁静 之 中 益 发 自信 而 泽 
躁 。 一 九 三 七 年 五 月 ， 美 国 驻 南 季 大 使 担忧 反日 情绪 最 终 会 演变 成 “中 
国 种 族 意 识 的 一 部 分 ”， 而 美国 大 使 的 北平 参事 也 认为 ， 在 河北 所 爆发 
的 冲突 可 能 源 自 中 国 军队 “自信 心 逐渐 增强 ”。 ( 注 三 ) 

一 连 串 大 小 事件 汇聚 一 起 ， 最 后 终 至 步 上 致命 的 不 归 路 。 林 铣 内 
问 经 济 政策 遭 到 议会 否决 而 解散 ， 由 深 具 影响 力 但 却 优 柔 嘉 断 的 近 卫 
文 历 继 之 组 阁 。 日 军 的 华北 指挥 官 死 于 心脏 病 ， 由 一 名 资 浅 的 下 级 军 
官 代 之 。 驻 防 于 卢沟桥 (Marco Polo Bridge) 四 周 的 中 国 守 军 加 强 永 
定 河 沿线 的 军 防 。 卢 沟 桥 位 于 北京 西 郊 约 十 哩 处 ， 以 风景 秀丽 著称 于 
世 ; 束 隆 星 帝 曾 在 破晓 时 分 观 之 ， 赋 诗 盛赞 卢 沟 晓 月 。 如 今 ， 有 一 条 
具 战 略 价值 的 铁路 行经 卢沟桥 附近 ， 在 死 平 县 与 南下 铁路 接轨 。 
此 ， 只 要 军队 能 拿 下 哆 平 县 ， 就 能 控制 通 往 天 津 、 张 家 口 、 太 原 的 交 
通 要 冲 ， 所 以 ， 华 北 的 日 军 基 于 战略 的 理由 ， 经 常 在 此 进行 军事 演 
习 ， 一 如 他 们 在 一 九 o 一 年 拳 乱 期 间 被 授与 的 权利 。 


一 九 三 七 年 七 月 七 日 ， 当 地 日 军 与 北平 驻军 的 一 个 营 选 择 户 沟 桥 
作为 军事 演习 的 基地 。 演 训 部 队 获 得 授权 ， 对 衬 击 发 至 包 弹 来 模拟 战 
况 。 晚 间 十 点 三 十 分 ， 中 国 守 军 曾 同 日 军 集结 地 区 开火 ， 但 未 造成 伤 
亡 。 但 是 ， 一 名 士兵 点 名 未 到 ， 日 军 指挥 官 怀 疑 他 被 中 国 军 队 俘虏 ， 
于 是 下 令 攻 打 宛 乎 县 。 日 军 这 项 攻击 行动 立即 引起 中 国 守 盏 还 击 ， 可 
说 揭 开 了 第 二 次 世界 大 战 的 序幕 。 

强 日 ， 接 近 宛 平 吴 铁路 交会 点 的 中 国 驻 军 同日 军 阵地 发 动 攻击 ， 
却 遭 逐 退 。 接 下 来 数 日 ， 虽 然 战火 已 经 平 轧 ， 不 过 片面 的 协商 、 声 
明 ， 与 反 声 明 在 中 、 日 北 乎 当局 、 中 日 的 地 方 指挥 官 ， 以 及 南 奈 、 东 
束 政 府 之 间 往 来 穿梭 。 双 方 的 情绪 逐渐 高 升 。 日 本 军 部 有 要求 动员 日 本 
国内 五 个 师 的 兵力 前 往 中 国 ， 文 应 可 能 在 华北 、 华 中 爆发 的 意外 ， 芷 
介 石 则 下 令 四 个 师 进 驻 费 南 的 保定 。 日 相近 卫 在 记者 会 上 坚持 这 场 意 
外 “完全 出 于 文 那 方面 有 计划 的 武力 抗日 行为 "， 近 卫 还 要 求 中 国 当局 
要 为 其 非法 的 武力 抗日 行为 同日 本 政府 道歉 。 蒋 介 石 则 在 御 岭 避暑 别 
馆 声 谨 ， 先 前 与 日 本 所 达成 的 协议 应 苯 重 现状 ， 将 表示 , “如果 放 弃 尺 
寸土 地 与 主权 ， 便 是 中 华 民族 的 千古 罪人 。”( 注 四 ) 

七 月 二 十 七 日 ， 当 地 军事 指挥 官 即将 达成 撤军 协议 ， 不料 双方 再 
度 于 卢沟桥 一 市 爆发 更 猛烈 的 战斗 。 日 军 占 领 户 沟 桥 ， 并 在 永定 河 左 
岸 挖掘 工事 ， 到 了 月 底 已 完全 控制 整个 平津 地 区 。 近 卫 首 相 得 悉 中 国 
反击 ， 了 要求“ 彻底 解 决 中 日 关系 ”。 蒋 回应 以 : “惟有 发 动 整个 计划 ， 领 
导 全 国 一 致 香 斗 ， 为 择 卫 国家 而 牺牲 到 撒 ， 此 后 绝 无 局 部 问题 解决 之 
可 能 。”( 注 五 ) 

蒋介石 在 这 场 军事 与 战略 的 聚 赌 中 ， 决 意 对 上 海 日 本 驻军 发 动 攻 
势 ， 关 以 率 引 华北 战场 的 日 军 。 蒋 在 上 海 的 精锐 部 队 由 德国 顾问 团 所 
训练 ， 在 共产 党 被 逐 出 江西 苏区 步 上 长征? 后 ， 束 进入 备战 状态 。 兰 
的 军队 在 数量 上 远 胜 在 上 海 的 日 军 ， 约 为 十 比 一 。 蒋 也 是 在 德 籍 顾问 
的 建议 下 ， 于 泵 沪 铁 路 的 无 锡 一 市 构筑 坚固 的 防御 工事 ， 以 备 撤退 之 
需 。 华 北 日 军 多 年 来 处 心 积 虑 计划 意外 事件 ， 居 然 玖 于 防卫 上 海 的 
陆 、` 海 军 军 事 设施 。 于 是 ， 八 月 初 ， 日 本 对 当地 多 起 事件 姑 妃 以 行 ， 
一 直到 中 国 军队 进入 上 海 的 “ 非 军事 区 ”( 这 是 目 一 九 三 二 年 军事 冲突 
后 被 迫 划 定 的 ) 之 后 ， 日 本 海军 指挥 官 才 开始 有 所 警觉 。 


八 月 十 四 日 ， 蒋 介 石 下 令 空 军 缀 炸 停 汽 上 海 的 日 本 战舰 。 倘 知音 
期 望 这 次 笑 炸 可 以 报复 一 八 九 五 年 日 本 海军 重创 清 迁 的 威海 卫 驻 军 ， 
那么 忍 怕 他 要 失望 了。 因为 日 军 拦截 并 破译 一 份 密 电 ， 让 中 国 空军 错 
失 突 袭 和 完 机 ， 加 上 空中 投弹 不 准 ， 不 仅 未 中 日 舰 ， 反 而 误 炸 上 海 市 
区 ， 伤 及 数 百 名 无 澡 市 民 。 虽 然 国 军 的 行动 惹 胁 走 板 ， 日 本 的 舰队 司 
令 官 依然 宣称 * 量 军 已 忍无可忍 ， 被 迫 采 取 必 要 且 有 效 的 反击 手段 *。 
近 卫 首相 宣布 ， 日 本 政府 至 此 “不 得 不 断然 诉 诸 行动 ， 让 南京 政府 有 所 
醒 觉 ”。 ( 注 六 ) 

日 本 政府 在 尚未 正式 “宣战 一 的 状况 下 ， 继 续 增 派 十 五 个 师 进 驻 华 
北 、 华 中 。 将 介 石 通令 部 队 ， 不 惜 一 切 代价 攻克 上 海 ， 但 还 是 无 法 突 
破 日 军 防 线 。 目 八 月 底 以 至 九 、 十 两 个 月 ， 日 军 战 舰 以 重炮 缀 击 、 航 
空 母 舰 及 其 子 机 (部 分 包括 来 自 日 本 殖民 地 台湾 ) 的 航 炸 ， 以 及 重 装 
两 栖 部 队 的 强烈 攻势 ， 国 军 虽 然 处 于 守 势 ， 但 是 斗志 依然 高 郧 。 中 国 
人 为 响应 蒋介石 的 全 面 抗 日 ， 付 出 了 惨痛 代价 ， 死 伤 人 数 约 二 十 五 
万 ， 其 中 百 分 之 六 十 是 蒋 的 精锐 部 队 ， 而 日 军 约 仅 折 损 四 万 人 。 

日 本 两 栖 部 队 终 于 从 上 海南 侧 的 抗 州 湾 成 功 登陆 ， 突 破 中 国防 
线 ， 从 背后 威胁 中 国 。 十 一 月 十 一 日 ， 中 国 守 军 开 始 同 西 彻 退 ， 由 于 
纪律 不 佳 ， 以 致 未 能 守住 于 无 锡 预 作 的 防御 工事 ， 而 直接 捕 退 至 首都 
南京 。 有 些 日 军 将 领 倡 议 给 予 南 泵 人 致命 一 击 ， 彻 的 征服 中 国 ， 其 他 军 
官 则 力 持 移 行 节 回 上 海 周 边 地 区 ， 此 时 ， 东 束 政 府 正 透 过 德国 驻 华 大 
使 癌 蒋 提出 条 件 以 “解决 文 那 事件 ”。 蒋 最 初 因 为 相信 国际 社会 终 完 会 
站 在 他 那 一 方 而 避 之 不 谈 : 然而 至 十 二 月 初 , “国际 联盟 ” 仍 未 采取 任 
何 行动 ， 与 苏联 所 签订 的 《中 苏 互 不 侵 把 协定 》 (Soviet-Chinese 
nonaggression pact) 则 证 实 无 法 遏制 日 本 的 侵 华 野心 ， 蒋 才 开 始 表 现 
出 解决 冲突 的 意愿 。 然 而 为 时 已 晚 ， 日 本 军 、 政 要 员 海 望 在 华北 同样 
有 所 斩获 ， 于 是 ， 九 月 确保 定 沦陷 ， 十 月 石家庄 、 十 一 月 太原 陆续 被 
攻克 。 

几 个 世纪 以 来 ， 南 京 饱 经 战火 烟 硝 以 及 继 之 而 来 的 政治 宣传 : 一 
六 四 五 年 满 清和 六 主 ~ 二 八 天 三 年 太平 天 国之 可 一 作为 四 年 地 方 团 
练 、 一 九 一 二 年 的 革命 。 此 刻 ， 一 九 三 七 年 ， 斩 守 南泉 的 蒋介石 却 将 
守 城 重 责 交 付 给 同 来 束 对 桨 心 存 异 念 的 国民 党 员 、 前 军阀 唐 生 智 。 唐 
生 智 特别 区 信 一 位 高 僧 ， 长 人 以 来 便 以 其 信念 教导 军队 忠贞 之 道 ， 也 


指点 唐 的 个 人 生涯 。 当 时 ， 这 位 高 僧 建议 他 接受 卫 成 南 系 的 任务 ， 于 
苹 唐 在 上 海 全 面 撤退 之 后 受命 。 日 军 和 又 炸 南 泵 ， 并 以 空投 传单 承诺 关 
待 留 在 城内 的 市 民 ， 从 漆 沪 之 战 撒 退 至 南 系 的 中 国 军 队 心 生 疑 惧 ， 为 
得 到 平民 闭 上 束 以 便 易 并 逃跑 ， 于 是 杀害 、 抢 夺 老 特 姓 。 十 二 月 十 一 
日 ， 唐 生养 仓促 间 弃 守 南 各 城 ; 由 于 他 之 前 夺 言 与 南 系 共存 亡 ， 所 以 
并 无 任何 彻 退 计划 ， 他 的 叛逃 使 得 局 势 更 形 混乱 。 

接 痢 就 古 现代 战争 史上 最 令 人 发 指 的 南泉 大 屠杀 。 日 军 在 十 二 月 
十 三 日 进入 南京 城 ， 接 连 七 周 ， 以 少见 的 残 又 对 付 中 国 降 军 与 南京 城 
内 百姓 。 根 据 外 国人 观察 估计 ， 遭 受 日 盏 强 又 的 受害 妇女 约 有 两 万 
人 ， 其 中 多 数 遭 轮奸 后 再 东 害 ， 齐 处 决 的 战俘 约 有 三 万 人 之 上 谱 ， 田 
有 一 万 二 千 名 市 民 被 杀 。 烧 杀 据 拯 让 南京 几 成 废 城 ， 这 场 芍 怖 屠杀 没 
有 什么 道理 可 以 解释 ， 或许 也 根本 找 不 到 理由 。 原 本 期 得 一 举 征 服 中 
国 的 日 军 ， 却 在 中 国 战场 上 昔 战 数 月 ， 而 且 付 出 超 乎 意料 的 惨痛 伤亡 
代价 。 他 们 开始 烦躁 竺 怒 、 士 气 低落 、 喘 心 俱 疲 。 中 国 妇女 手 无 寸 
铁 ， 男 性 同胞 义 无 力 人 护 她 们 ， 或 者 根本 束 不 在 映 边 。 这 场 战 而 未 宜 
的 战役 并 没有 明确 的 目标 或 目的 。 或 许 所 有 的 中 国人 ， 无 分 性 别 、 年 
龄 ， 痢 是 这 场 战 争 的 受难 者 。 

紧 行 莹 章 南 泵 之 际 ， 国 民 军 残部 沿 着 长 江 辣 西 撤退 至 ， 意 图 巩固 
武汉 。 武 汉 曾 是 民国 的 新 生地 ， 也 是 日 后 共产 党 人 的 希望 所 在 。 一 九 
三 八 年 上 半年 ， 中 、 日 战事 扩 及 华中 地 区 。 日 盏 势如破竹 ， 只 有 在 重 
南 的 铁路 要 冲 人 徐州 附近 的 台 兄 庄 等 役 受 挫 而 已 。 四 月 ， 将 应 下 最 优秀 
军事 将 领 之 一 李宗仁 在 台儿庄 设 陷 阱 户 政 深入 ， 歼 灭 日 军 三 万 余人 ， 
问世 人 证 明 ， 只 要 有 正确 的 领导 和 精 展 的 武 厦 ， 中 国人 也 能 立 于 不 败 
之 地 。 不 过 李宗仁 的 战果 未 能 持久 。 五 月 ， 徐 州 落 入 日 军 之 手 。 

日 军 欲 同 西 挺进 ， 攻 占 古 都 开封 ， 务 以 控制 通 往 武 汉 的 铁路 要 
道 ， 于 十 蒋 介 石 下 令 工 程 人 员 炸 毁 黄 河 河 堤 。 演 韦 的 河水 困 住 日 军 长 
达 三 个 月 之 久 ， 但 也 冲 毁 了 华北 便 四 千 个 村 庄 ， 导 致 无 数 农民 浇 生 。 
黄河 决 堤 使 得 一 八 五 年代 以 来 即 从 山东 半岛 北岸 入 海 的 黄河 改道 ， 
转向 南 流 ， 由 苏 北 流入 黄海 。 

一 九 三 八 年 夏 末 ， 日 军 集 结 大 批 战机 、 坦 元 、 大 炮 准 备 对 武汉 二 
征 进 行 尽 攻击 。 双 方 在 武汉 的 北方 、 东 侧 发 生 激 战 ， 战 事 持 续 约 五 个 
月 。 日 本 从 北部 以 铁路 增 派 援 军 至 武汉 战场 ， 并 派 遗 战舰 巡 飞 长 江 ， 


清 制 国 民政 府 的 防卫 阵地 。 一 侯 日 军 集结 海军 舰队 ， 足 以 扫荡 国 民政 
府 炙 十 分 在 意 的 性 阳 湖 时 ， 武 汉 已 陷入 腹痛 受 敌 的 险 境 。 

要 不 是 史达林 派 到 中 国 的 俄国 飞行 员 采 取 英 勇 的 行动 ， 武 汉 三 镇 
翁 怕 早已 沦陷 ， 史 达 林 之 所 以 再 次 关心 国民 政府 政权 是 否 能 维系 ， 可 
以 追溯 到 德 、 日 的 反共 国际 结盟 。 俄 国 飞行 员 的 基地 位 于 甘肃 兰州 ， 
补给 品 则 是 由 骆 狗 、 卡 车 通过 古 丝 路 运送 :他们 在 几 次 正面 对 雇 以 及 
霉 星 的 策略 运用 ， 重 创 了 日 本 空军 。 

不 过 到 了 一 九 三 八 年 十 月 压 ， 武 汉 三 镇 已 是 满目 净 疡 。 薪 介 石 早 
已 男 疯 新 根据 地 ， 这 次 是 位 于 长 江上 游 、 扼 制 长 江 咽 喉 的 四 川 重庆 ， 
而 当 武 汉 的 国 盏 部 队 可 以 撒 退 时 ， 蒋 介 石 已 经 安全 飞 抵达 重庆 。 一 九 
三 八 年 十 月 二 十 五 日 ,日军 占 领 武汉 这 块 饱 受 兵 焚 之 祸 的 地 区 ， 日军 
伤亡 人 数 (根据 中 国 的 估计 ) 约 二 十 万 人 ， 损 失 一 百 架 战机 。 而 四 天 
前 ,日 本 陆 海 两 栖 部 队 攻 占 了 广州 。 至 此 ， 蒋 介 石 实际 上 已 经 到 和 失 了 
北 起 山海 天 、 南 抵 亚 热带 民 港 的 整个 华东 区 域 ,， 包括 了 当地 最 早上 的 
商业 、 工 业 重 镇 、 全 国 最 肥沃 的 可 耕地 ， 以 及 中 华 古 文明 的 心脏 地 
带 。 

中 国 的 分 裂 

到 了 一 九 三 八 年 ， 过 去 大 清 帝 国治 下 的 广 亡 江山 已 经 分 裂 成 十 个 
主要 单位 : 满 州 国 、 内 索 古 、 长 城 以 南 的 华北 地 区 、 华东、 台湾 等 地 
受 日 本 人 不 同 程度 的 操纵 ， 以 及 重庆 的 国民 党 政权 、 陕 西 的 共产 党 根 
据 地 。 再 加 山西 省 大 半 、 竺 别 生 太原 四 周 ， 仍 属 军 病 疝 锡山 的 势力 艺 
。 日 车 占领 广州 之 后 ， 又 羽 外 形成 一 个 权力 中 心 ， 一 如 远 在 西部 边 
隆 地 市 的 新 疆 。 痢 疆 地 区 的 回民 是 由 目 治 的 “边防 督办 ?盛世 才 统 治 ， 
他 曾 先 后 疝 和 苏联、 国民党 乞 援 。 而 西藏 也 在 寻求 独立 。 

中 国 目 一 九 一 一 年 以 来 束 不 断 经 历 政治 的 分 容 与 内 战 ， 不 过 这 种 
各 目 分 立 的 状态 有 如 十 九 世 纪 末 外 国 帝 国 主义 对 中 国 的 威胁 ， 中 国 很 
可 能 整 此 分 灾 ， 让 中 国 回 到 秦 始 呈 一统 天 下 之 前 的 战国 时 代 ， 或 有 可 
能 重 现 公元 三 世纪 至 六 世纪 魏 普 南北 朝 、 十 世纪 人 至 十 三 世纪 五 代 十 国 
那 种 治 乱 循环 的 历史 演变 模式 。 

一 九 三 八 年 的 武汉 陷落 ， 标 志 日 军 首 次 大 举 进 兵 中国 的 结束 ， 
为 日 本 军 部 之 前 计划 最 多 可 在 中 国 战 场 投 入 二 十 五 万 战斗 部 队 ， 然 而 
事后 证 明 不 可 行 ， 而 且 有 越 陷 越 深 之 大。 日 军 侵 华 的 目的 在 于 拯 村 中 


国 的 天 然 资 源 ， 以 文 应 日 本 国内 军事 、 民 生 工 业 ， 并 在 日 本 文化 的 引 
领 下 建构 亚洲 “新 秩序 ”、 这 是 日 本 四 十 年 来 所 企 求 的 梦想 。 日 本 无 意 
让 兵力 被 牵制 在 扩 及 全 中 国 的 战场 上 ， 而 是 计划 以 满 州 国 的 模式 ， 在 
中 国 扶植 数 个 倪 儒 政权 ， 形 成 一 个 互通 声 具 的 网 络 ， 赋 予 日 本 在 华 经 
济 特 权 ， 坚 持 反 共立 场 ， 并 以 日 本 的 名 义 提 供 军队 、 巡 护 各 政权 领 
土 。 日 本 更 阴谋 进一步 瓦解 中 国 经 济 ， 特 别 是 破坏 国民 政府 目 一 九 三 
五 年 以 来 颇具 成 效 的 法 币 改 革 ， 那 么 日 本 就 能 动 播 中 国 仅 镜 的 稳定 财 
政 。 无 此 财政 基础 ， 重 庆 政 府 必 震 无 疑 。 

日 本 扶持 的 第 一 个 盆 儒 政权 满 州 国 成 立 于 一 九 三 二 至 一 九 三 四 年 
间 ， 已 迅速 扩张 军备 与 工业 的 发 展 。 第 二 个 盆 介 政权 成 立 于 内 蒙古 ， 
满 州 国 派出 先头 部 队 与 蒙古 军 、 日 军 会 师 ， 但 遭 到 中 国 军队 顽强 的 抵 
抗 而 进退 维 合 。 一 九 三 六 年 的 西安 事变 、 一 九 三 七 年 的 漆 沪 之 役 后 ， 
日 本 对 逐渐 高 涨 的 蒙古 民族 主义 情绪 采取 姓 垦 政策 。 欧 介 石 则 一 同 拒 
绝 姑 县， 深 惧 如 此 一 来 ， 蒙 古 将 完全 脱离 中 国 。 日 本 更 扶持 蒙古 亲王 
成 立 了 “联合 目 治政 府 ”， 并 由 日 本 “高 级 顾问 ”从 蕉 加 以 辅佐 。 

这 个 新 政府 统辖 绥 远 、 察 哈 尔 两 省 ， 以 及 大 同 附 近 、 原 在 军阀 阅 
锡山 治 下 的 晋 北 地 区 。 新 政府 定 都 张家口 ， 以 张家口 经 大 同 至 包头 的 
铁路 线 为 经 济 命 脉 ， 用 来 运载 此 地 生产 的 铁 、 煤 ， 同 时 也 发 展 电力 生 
产 。 日 本 厌 着 把 史料 追溯 至 成 吉 思 省 时 期 等 手法 ， 辟 动 蒙古 民族 主 
义 。 不 过 将 普 北 的 人 口 划 归 “ 蒙 古 联合 自治 政府 ”治理 范围 内 ， 意 味 着 
数量 较 少 的 蒙古 人 会 淹没 在 汉民 族 之 中 。“ 蒙 古 联 合 目 治政 府 ” 总 人 口 
数 约 为 五 百 二 十 五 万 人 ， 其 中 汉人 请 五 百 万 人 ， 占 总 人 口 数 的 百 分 之 
九 十 五 ;蒙古 人 仅 有 十 五 万 四 千 人 ， 其 余 则 是 来 自 新 疆 的 回 人 人、 朝鲜 
类 坟 肯 本 大 : 

一 九 三 七 年 十 二 月 中 旬 ， 南 京 层 城 时 ， 华 北 的 日 军 把 长 城 以 南 的 
各 个 “委员 会 > 和 * 目 治政 府 ” 整 合成 第 三 个 倪 价 政权 ， 命 名 为 “中 华 民 国 
| 临时 政府 ”。 日 军 指派 兽 任 少 帅 张 学 恨 财政 顾问 的 前 请 举人 、 外 交 官 、 
银行 家 王 克 敏 担任 新 政府 执行 委员 会 的 委员 长 。 这 一 倪 仇 政府 位 于 北 
平 ， 并 与 新 成 立 的 “华北 开发 公司 ” (North China Development 
Company) 密切 合作 ， 进 一 步 有 系统 地 开发 先前 由 一 些 日 本 知名 会 社 
诸如 “三 井 >、“ 三 莹 ”(Mitsubishi ) 、“ 大 东 电 力 ” (Taido 
Electric) 、“ 朝 日 玻璃 ”(Asahi Glass) 等 所 经 营 的 各 项 工业 。“ 华 北 开 


发 公司 ”总 计 资 本 额 三 亿 五 千 一 万 日 圆 ， 旗 下 公司 包括 “华北 交通 公 
司 ” (North China Transportation) 、“ 华 北 电话 电信 公司 ”(\Telephone， 
and Telegraph Companies) ， 并 接收 了 当地 煤 、 铁 开采 、 设 置 钢铁 厂 ， 
以 及 港口 设备 的 所 有 权 。 

男 一 方面 ,日 本 在 华北 新 成 立 “ 中 央 银 行 *， 意 图 打击 南京 政府 
的 “法 币 ” 货 币 政 策 。 由 于 法 币 仍 受 此 间 中 国人 的 欢迎 ， 这 家 银行 一 味 
发 行 狐 钞票 ， 结 有 果 反 而 损 及 目 身 信用 。 尽 管 日 本 颁布 命令 处 天使 用 法 
币 者 ， 并 企图 人 禁止 市 场 流通 ， 不 过 法 币 仍 然 通行 ， 是 国民 政府 代表 中 
国 的 象征 。 

日 本 政府 此 时 不 愿 与 西方 强权 起 神 突 ， 所 以 采取 渐进 的 步 又 ， 慢 
慢 对 天 津 租界 施 压 。 日 本 政府 强迫 外 国人 停止 法 币 流通 ， 最 后 也 取得 
进入 各 个 租界 搜捕 可 能 反日 的 “如 怖 分 子 ” 一 不 论 是 国民 党 或 共产 党 一 
的 权利 。 男 一 方面 ， 日 本 政府 亦 积 隧 阻 碍 外 国人 在 华 的 贸易 活动 ， 并 
将 “海关 总 税务 司 ” 的 税收 纳入 日 本 银行 手中 。 尽 管 如 此 ， 日 本 对 华北 
的 宣 制 并 非 滴 水 不 漏 。 迄 至 一 九 三 八 年 秋天 ， 在 华 的 日 本 军队 大 多 兰 
署 在 由 华北 地 区 癌 东 北 往 满 州 国 ， 以 及 通 往 西 北 、 南 下 徐州 的 铁路 党 
线 上 。 至 于 地 方 控制 的 细 世 问题 则 交 由 临时 政府 的 倪 儒 军队 负责， 所 
以 国民 和 党 与 共产 党 的 游击 势力 依然 能 在 这 些 地 区 渗透 、 移 动 。 

做 南京 沦陷 之 后 ， 日 本 又 如 法 炮制 ， 在 华中 成 立 第 四 个 贫 候 政 
府 ， 不 过 却 很 难 砚 得 愿意 担任 领导 的 中 国人 ， 尤 其 是 这 代表 必须 与 受 
人 厌 懂 、 被 视 为 南 乐 大 屠杀 募 后 元 凶 的 日 本 官员 合作 。 最 后 是 由 一 位 
前 请 举人 染 鸿 志 担 任 南京 “维新 政府 ”的 行政 院 长 一 职 ， 粱 早 汉 曾 定 居 
日 本 长 崎 ， 尔 复 曾 任 亲 日 的 段 祺 瑞 内 阁 的 阁员 。 

这 个 倪 儒 政府 和 北京 政府 一 样 ， 主 要 是 由 三 个 院 及 其 辖 下 各 部 所 
组 成 南京 倪 价 政府 一 直 迫 于 财政 短 红 ， 而 不 得 不 与 控制 上 海 的 黑 社 
会 合作 ， 它 虽然 在 日 本 的 文 持 下 ， 逐 渐 对 海关 总 税务 司 施加 压 一 力 ， 
迫使 海天 让 渡 税 收 ， 却 并 未 严格 查禁 法 币 的 流通 。 英 国 的 税务 官 曾经 
坚持 过 一 阵子 ， 却 从 未 停止 天 税 的 储蓄 ， 后 米 因 为 对 重庆 的 国民 政府 
大 感 失望 ， 终 于 将 新 征 的 关税 存在 日 本 的 银行 中 。 但 数额 远 比 日 军 占 
领 上 海 时 少 得 多 ， 因 为 当时 日 军 绕 过 海关 运行 在 特定 的 港口 外 货 ， 而 
对 外 贸易 的 额度 也 从 原本 的 每 月 三 千 一 百 万 美元 下 降 至 八 百 万 美元 ， 


这 主要 是 因为 日 本 政府 以 战争 为 由 ， 严 禁 外 国 船 只 往返 于 长 江 流 域 进 
行 贸易 。 

日 本 又 循 华北 的 前 例 ， 成 立 了 所 谓 的 “华中 开发 公司 ” (Central 
China Development Company) , 监督 所 属 企业 帮 助 日 本 工业 的 发 
展 。* 华 中 开发 公司 ”的 资本 额 约 为 一 亿 日 圈 (不 到 “华北 开发 公司 ” 资 
本 额 的 二 分 之 一 ) ， 其 主要 的 工作 是 修 护 因 激战 而 受 炮 火 毁 损 的 上 
海 、 长 江 流 域 的 铁路 运输 网 络 。 在 战争 期 间 ， 多 数 铁道 与 桥梁 均 受到 
重创 ， 只 剩 下 约 百 分 之 七 的 火车 车 厢 可 拒 使 用 。 另 外 ， 这 家 公司 及 其 
所 属 子 公司 还 必须 负责 修 护 电力 三、 上 自来水 三 、 大 众 交 通 运输 系统 ， 
以 及 航行 于 内 陆地 区 的 船舶 。 上 海 公 共 租 界 也 发 生 了 暗杀 汉奸 、 资 
家 ， 攻 击 日 本 军人 及 特务 的 事件 ， 于 是 日 本 一 仍 天 津 地 区 惯例 ， 融 使 
外 国 社区 允许 日 军 进入 。 

台湾 作为 日 本 的 第 五 个 殖民 政权 ， 其 与 日 本 本 土 经 济 与 政治 生活 
整合 的 程度 远 比 其 他 四 个 倪 儒 政权 来 得 密切 ， 因 为 目 从 一 八 九 五 年 马 
天 条 约 签订 以 来 ， 台 湾 束 成 为 日 本 的 殖民 地 ， 供 应 日 本 工业 的 生产 原 
料 ， 从 纸浆 、 化 学 原料 到 铜 矿 、 食 品 原料 此 有 之 。 人 台湾 此 时 已 有 令 人 
印象 深刻 的 机 场 网 络 ， 而 且 还 在 进一步 扩充 之 中 ， 以 及 像 基隆 、 高 雄 
这 类 港口 也 有 完善 的 铁路 交通 运输 系统 。 在 台湾 的 汉人 子弟 接受 的 是 
移植 目 日 本 生活 习俗 价值 的 呈 民 化 教育 ， 学 习 的 是 日 文 而 非 汉 语 。 日 
本 反对 由 台湾 人 自己 选 出 代表 来 组 织 议 会 ， 甚 至 严禁 台湾 人 独立 经 营 
报社 ， 台 湾 国 完全 仰赖 日 本 而 繁 采 。 

在 北京 与 责 东 政权 统治 下 的 中 国人 假使 对 当时 的 台湾 稍 有 知悉 ， 
或 许 把 台湾 人 的 殖民 生活 当成 他 们 未 来 的 命运 。 硕 细 拥 有 自由 的 人 ， 
无 论 如 何 危 险 ， 都 必须 在 已 各 目 成 立新 临时 根据 地 的 两 个 政权 一 四川 
重庆 的 国民 党 与 陕西 延安 的 共产 党 之 间作 一 抉择 。 来 日 重庆 和 延安 内 
部 ， 呼 吁 团结 一 致 抵抗 日 军 侵略 的 声音 啊 彻 云 示 ， 基 于 民族 情感 ， 已 
经 不 容 国共 双方 回避 人 民 的 要 求 。 成 和 于 上 万 的 中 国人 不 惧 旅 程 险阻 ， 
跋山涉水 前 往 四 川 或 陕西 的 新 根据 地 。 工 人 驮 负 着 工厂 重要 机 械 设备 
长 途 跋涉 。 来 日 北京 、 天 津 等 大 学 的 各 级 学 生 ， 带 著 书 籍 和 行宫 翻 山 
越 题 ， 以 足 踊 的 步伐 前 往 刚 在 云南 昆明 成 立 的 “西南 联合 大 学 ”主要 
系 由 北大 、 清 华 、 南 开 三 所 高 等 学 府 联 合 而 成 ) ， 在 此 他 们 或 许可 以 
不 必 再 担心 日 军 的 缀 炸 。 工 人 和 知识 分 子 这 种 投 叶 未 知 的 伟大 行 迹 ， 


堪 称 另 一 种 “长 征 ”。 城 里 人 、 目 由 派 知 识 分 子 以 及 年 轻 人 来 到 贫 将 的 
农村 ， 妨 受 匮 乏 的 生活 ， 或 进入 山里 的 非 汉 人 族群 区 ， 他 们 对 这 些 少 
数 民族 一 无 所 知 ， 更 不 用 说 他 们 的 风俗 习惯 和 外 貌 了 。 

但 在 大 多 数 在 华北 、 华 东 的 人 却 选择 留 下 ， 他 们 没有 力气 ， 也 没 
有 本 钱 和 意愿 离 乡 背 井 。 他 们 在 国民 党 和 共产 和 沈 的 政策 与 政治 运作 中 
看 不 到 前 景 ， 于 是 宁可 在 日 本 统治 下 面 对 不 可 知 的 未 来 。 对 于 工厂 的 
工人 ， 或 是 南方 、 北 方 的 农民 来 说 ， 实 情 确 是 如 此 。 如 采 他 们 放弃 工 
作 或 离开 家 园 ， 除 非 入 伍 从 军 ， 否 则 无 法 保证 可 以 找到 工作 。 这 类 知 
识 分 子 看 过 太 多 国民 党 和 共产 党 的 深沉 恨 意 ， 虽 然 当 时 这 种 恨 意 在 统 
一 战线 的 口号 下 被 掩盖 起 来 。 

鲁迅 的 兄长 关 即 是 一 例 。 周 作 人 十 太 出 的 文学 评论 家 、 翻译 家 、 
散文 作家 ， 年 轻 时 曾 与 鲁迅 一 同 赴 日 求学 ， 尔 后 万 日 本 女子 为 妻 ，] 
分 推崇 日 本 传统 和 现代 文学 。 一 九 二 七 年 时 ， 军 阀 张 作 霖 大 肆 搜 捕 激 
进 分 子 ， 他 因 日 本 往 北 京 公使 馅 武官 的 保护 而 逃 过 一 动 。 一 九 三 七 年 
后 ， 他 远 择 卜 居 北平 ， 并 先后 担任 北京 大 学 文学 院 院 长 、 临 时 政府 
的 “教育 总 警 督 办 ”等 职 。 

一 九 三 七 年 之 后 ， 许 多 作家 与 学 者 也 住 在 上 海 ， 在 此 继续 组 织 
学 社团 、 出 版 作品 ， 以 及 从 事 教 学 工作 。 上 海 公共 租界 于 是 成 为 许多 
中 国人 的 避难 天 特 ， 其 中 有 人 写 下 批判 汉奸 和 反日 的 作品 ， 不 过 因为 
日 本 不 断 对 上 海外 国 工 部 局 施 压 ， 要 求全 面 镇 压 反 日 言论 ， 因 此 ， 上 
海 工 部 局 并 不 乐 见 这 类 作品 的 流传 。 但 是 ， 在 北平 和 上 海 ， 不 管 日 本 
人 如 何 利诱 ， 都 无 法 说 服 中 国 作家 、 电 影 制作 人 、 剧 作家 创作 出 “ 亲 轴 
心 国 ?的 作品 。 即 使 有 ， 内 容 也 都 是 矫 揉 做 作 而 虚伪 浮生， 而 作者 甚至 
会 遭受 到 沦 隐 区 内 别人 的 严厉 谴责 ; 诚 如 一 位 上 海 作 家 所 言 ， 他 们 
是 “ 蜂 蛛 与 蚂 蛤 交配 的 杂种 。”( 注 七 ) 对 于 全 体 中 国人 而 言 ， 无 论 政 
治 信仰 为 何 ， 无 论 厕 喘 哪 一 经 济 阶 屋 ， 真 正 的 问题 依然 蔓 而 未 决 ， 到 
奈 哪 一 个 政权 才 有 能 力 整合 全 国势 力 、 领 导 国家 统一 的 使 命 ? 

大 原 注 : 即 周 作 人 。“ 和 鲁迅 "是 笔名 ， 他 的 本 名 为 周 树 人 。 

重庆 与 延安 ， 一 九 三 八 至 四 一 年 

日 军 赁 导 各 地 的 倪 偶 政府 来 巩固 华北 和 华东 ， 延 安 的 共产 党 与 重 
庆 的 国民 党 都 面临 了 相同 的 问题 : 如 何 护卫 统治 区 避免 遭 到 日 军 的 攻 
击 ， 如 何 讲 筑 有 效率 的 政府 组 织 ， 以 及 如 何 强 化 大 后 方 人 民 的 忠诚 。 


在 这 些 迫 在 眉 睫 的 问题 之 外 ， 还 有 另 一 长 远 目标 : 亦 即 透 过 游击 力量 
等 手段 ， 在 日 军 占领 的 敌后 地 区 争取 民心 ， 以 期 扩充 势力 范围 。 

或 许 对 重庆 的 国民 党 而 言 ， 这 些 工 作 更 显 艰 锯 , 因 为 国民 党 比 共产 
党 损伤 更 大 。 重 庆 仍 是 一 座 缺 乏 现 代 工 业 及 行政 管理 经 验 的 传统 城 
市 ， 之 前 国民 党 在 此 亦 无 文 持 基 础 ， 因 此 当时 面临 的 是 可 怕 的 孤立 形 
势 。 假 大 我 们 把 铁路 交通 网 视 为 经 济 发 展 与 整合 程度 的 指标 ， 那 么 从 
重庆 在 一 九 三 七 年 与 各 主要 铁路 运输 网 的 距离 ， 可 看 出 国民 政府 当时 
完全 与 铁路 运输 的 发 展 模式 绝缘 。 

国民 党 为 了 追击 长 征 的 流窜 队伍 ， 在 一 九 三 五 年 把 势力 伸 到 四 
川 ， 当 时 国民 政府 在 四 川 实行 一 连 串 的 改革 政策 ， 意 图 压制 地 方 军 
食 ， 把 四 川 纳 入 全 国 的 政治 框架 之 中 。 这 些 措 施 包括 成 立 省 级 政府 、 
集中 地 方 税收 的 权力 ， 并 派 任 新 的 行政 长 官 到 四 川 ， 监 督 地 方 行政 管 
理工 作 的 执行 。 国 民政 府 将 地 方 军队 的 数量 裁减 五 分 之 二 ， 把 政府 的 
见 员 送 进位 于 成 都 新 设立 的 职业 训练 学 校 。 男 外 ， 壮 介 石 还 指定 特派 
宣 员 到 四 川 妃 划 当 地 的 共产 党 残部 。 国 民政 府 以 地 方 盐 税 的 收入 作为 
榴 保 ， 偿 还 四 川 过 去 曾 发 行 的 七 千 万 元 公债 ， 同 时 中 央 银 行 的 重庆 分 
行 也 发 行 三 千 万 元 的 法 币 ， 以 收回 仍 在 市 场 上 流通 的 各 式 货币 。 国 民 
政府 简化 税种 ， 筹 划 铁 路 建设 ， 同 时 为 了 在 一 九 三 九 年 完成 全 面 禁 植 
加 标的 目标 ， 雷 试 风行 推动 反 鸦 片 运动 。 当 时 仅 重 庆 一 地 的 鸦片 烟 饰 
束 超 过 一 二 三 百 间 ， 所 以 这 些 改 革 来 得 一 点 者 不 嫌 早 。 

但 是 ， 这 些 改革 的 成 效 有 限 。 一 来 地 方 军阀 群起 抵制 ， 二 来 一 九 
三 六 年 四 川 大 时 ， 造 成 年 冬 粮 食 广 重 灾 收 。 妇 区 不 时 闪 胃 巡 行 的 警 
察 ， 只 为 以 市 内 观 党 用 的 树 皮 采 腹 。 一 九 三 七 年 初 ， 在 火 莉 场 完成 之 
前 ， 和 警察 甚至 必须 亲 目 埋 埋 芋 四 千 名 饿 豆 。 四 川 各 大 城市 爆发 粮食 骏 
动 ， 盗 菲 目 然 四 起 。 蒋 介 石 飞 离 武 汉 经 桂林 ， 而 于 一 九 三 七 年 十 二 月 
八 日 抵达 重大， 此 地 似乎 仍 在 风雨 丈 摇 之 中 。 

蒋 的 当务之急 就 是 设法 使 邻 省 云南 与 其 四 川 根据 地 紧密 合作 。 卓 
从 一 九 二 七 年 以 来 ， 云 南 在 本 族 军 浆 龙 云 的 独裁 统治 下 ， 形 同 独立 王 
。 龙 云 虽 然 染 上 天 车 将 ， 仍 不 瑟 开 发 丰产、 发展 工业 以 增强 云南 的 
经 济 力量 。 云 南 省 的 面积 差不多 是 法 国 的 三 分 之 二 ， 省 会 昆明 战 前 的 
总 人 口 仅 有 十 四 万 七 二 人 左右 ; 一 九 三 七 至 一 九 三 八 年 间 ， 约 有 六 万 
名 难民 涌 入 ， 彻 故 改 变 了 该 城 的 原貌 。 此 时 ， 薪 介 石 认可 龙 云 作为 云 


南 省 主席 ， 两 人 在 战争 期 间 合 作 ， 但 是 铝 合 神 离 。 龙 云 拒绝 配合 国民 
党 实行 严格 的 出 版 检查 法 令 ， 结 有 果 昆 明成 为 战 时 中 国 的 学 术 重 持 ， 设 
立 此 地 的 “西南 联 大 ”成 为 华北 流亡 教授 、 学 生 蜂 拥 而 至 的 栖 恩 之 所 。 
起 自 缅甸 腊 成 (Lashio) 的 公路 容 越 案 山 峻 岭 ， 预 计 以 昆明 为 终点 ， 
一 旦 长 江河 道 遭 到 日 军 封锁 ， 而 法 国 等 国 船只 在 日 本 压力 下 ， 无 法 从 
河内 经 由 铁路 运载 军备 物资 北上 时 ， 昆 明 的 地 位 就 更 形 重 要 。 

此 时 ， 汗 缅 公路 是 华南 唯一 的 对 外 补给 线 ， 辟 长 七 百 一 十 五 哩 

(其 中 六 百 哩 在 中 国境 内 ， 一 百 一 十 五 哩 在 缅甸 ) ， 载 运 着 蒋介石 抗 

日 所 逢 的 战略 物资 。 演 缅 公路 在 华东 战事 升 高 之 际 开工 ，3 引 起 举世 有 瞩 
目 。 西 方 世 界 对 中 国人 勤奋 、 有 了 耐力 的 传统 印象 ， 表 一 次 于 第 时 的 文 
字 与 图 像 报 导 中 获得 力 证 ， 成 千 上 万 的 中 国 筑 路 工人 ， 不 分 男女 老 
幼 ， 在 千 山 万 蜜 之 间 徒 手 做 工 ， 用 人 竹 篮子 运 土石 ， 以 人 简易 的 竹 管 泌 填 
火药 炸 开 巨 宕 石 爸 。 数 干 名 筑 路 工人 死 于 意外 伤害 和 症 疾 ， 而 怪 活 者 
则 普 壳 宫 养 不 民 ， 因 为 这 些 劳 工 部 是 征召 而 来 的 ， 最 多 仪 能 获得 食 
物 。 污 缅 公路 在 一 九 三 八 年 十 二 月 二 日 通车 ， 不 过 通车 后 仍 遗 留 许多 
问题 疯 得 殉 服 ， 山 衣 、 单 线 通 行 、 桥 梁 载 重量 不 足 、 雨 季 里 泥 洒 沁 滑 
的 危险 路 段 ， 以 及 通讯 和 加 油 设施 的 阐 如 。 不 过 当 目 批 物资 于 一 九 三 
八 年 十 二 月 从 仰 光 (Rangoon) 运 抵 昆 明 时 ， 仍 是 一 项 傲 人 成 就 。 

国民 政府 以 四 川 为 基地 ， 云 南 为 对 外 联系 管道 ， 得 以 进一步 控制 
在 日 本 占领 区 与 国民 政府 统治 区 之 间 的 其 余 各 省 。 这 些 缓冲 地 区 包 
括 : 除 日 军 占领 之 南宁 至 沿海 地 区 之 外 的 整个 广西 省 ， 广 州 四 周 之 珠 
江 三 角 洲 以 外 的 广东 省 ; 大 半 个 普 南 省 ;江西 南部 ， 调 北西 部 与 河南 
省 大 多 数 地 区 ;陕西 再 部。 浙江 和 福建 两 省 大 部 分 地 区 同样 仍 未 沦 
陷 ， 不 过 由 于 相隔 遥远 ， 国 民政 府 鞠 长 划 及 ， 无 力 控制 。 从 一 九 三 九 
到 一 九 四 o 年 ， 日 军 占领 的 国民 党 统治 区 大 都 漳 长 江上 行 至 湖北 的 粮 
食 集散 地 宜昌 。 日 军 占 领 宜昌 之 后 ， 切 断 了 由 湘 、 鄂 两 省 上 调 至 重庆 
的 粮食 运输 河道 ， 而 导致 重庆 的 粮食 供应 更 形 吃 紧 。 

国民 政府 在 重庆 所 构 席 的 政府 染 构 是 以 “国防 最 口 会 议 ” 为 最 融 决 
策 机 关 ， 由 蒋介石 出 任 主席 。 不 过 实际 权力 是 掌握 在 “军事 委员 会 ”的 
手中 ,“ 军 事 委员 会 ”仍然 由 蒋介石 麻 任 委员 长 ， 蒋 介 石 因而 得 以 统一 
号 令 中 国 的 陆 、 空 军 ， 并 被 赋予 法 定 权力 “领导 全 国民 众 ”。 ( 注 八 ) 
一 九 三 八 年， 蒋介石 被 国民 党 全 国 代表 大 会 草 为 党 的 “总 戴 ”， 先 前 仅 


孙 逸 仙 有 过 烦 似 草 衔 〈 译 按 ， 孙 逸 仙 曾 任 * 总 理 ") 。 目 一 九 三 二 年 即 
担任 国民 政府 十 席 的 谦和 和 政治 人 物 ( 译 按 ， 林 森 ) 于 一 九 四 三 年 过 
世 后 ， 将 介 石 即 接任 该 职 。 

政府 权力 虽然 高 度 集中 ， 国 民政 府 的 军队 虽然 号 称 数量 庞大 ， 但 
都 不 能 掩盖 下 列 事实 蒋介石 其 实 所 扮演 的 只 不 过 是 一 种 松散 军事 同 
盟 首 要 协调 者 。 国 民政 府 成 立 了 一 个 由 两 百人 所 组 成 的 准 议会 团体 
-一 “国民 参政 会 ”一 作为 决策 详 询 机 关 ， 以 及 人 民 参 与 政治 的 渠 
道 。“ 国 民 参 政 会 ”的 两 百 个 席次 当中 ， 国 民 党 籍 代表 占 八 十 席 ， 独 立 
的 社会 贤达 及 各 界 领袖 占 七 十 局， 其 余 五 十 席 则 为 共产 党 及 各 先 派 代 
表 。 但 是 此 类 组 织 并 无 法 改善 国民 政府 令 出 多 门 的 现象 ， 弱 化 的 官僚 
体系 也 不 足以 协调 备 地 官员 征集 农村 税 赋 或 联系 各 地 游击 势力 等 工 
作 。 政 府 财政 短缺 ， 军 费 文 出 激增 ， 开 始 把 重庆 政权 推 癌 通货 膨胀 的 
无 属 深 浏 。 同 时 ， 庞 大 的 伤亡 数字 也 严重 打击 了 军队 的 士气 。 

国民 党 意图 巩固 华南 、 华 中 之 时 ， 延 安 根据 地 的 共产 党 人 亦 积极 
经 略 华 北 。 日 军 进 攻 上 海 之 后 ， 重 庆 与 延安 在 一 九 三 七 年 底 达 成 协 
议 ， 将 红军 改编 为 “第 八路 军 ”"， 归 军事 委员 会 统一 市 制 。 是 年 九 月 ， 
双方 宰 称 在 四 项 关键 议题 上 信守“ 合作 ”的 承 诡 ， 每 一 项 议题 都 象征 共 
产 党 对 国民 和 党 的 让 步 : 致力 于 实践 孙 逸 仙 的 “三 民主 义 ? 理 想 ; 放弃 武 
友和 又 动 ， 取 消 苏 维 埃 组 织 形 式 ， 撒 销 强行 征收 地 主 土地 的 政策 ， 撒 除 
陕西 苏区 现行 目 治政 府 的 组 织 结构 ， 取 消 红军 番号 ， 将 先前 大 约 三 万 
名 红军 置 于 国民 政府 的 指挥 之 下 。 此 时 中 共 虽 然 仍 须 奉行 共产 国际 对 
世界 各 国共 产 党 所 下 达 的 命令 ， 不 过 蒋 还 是 严正 宣称 ， 这 是 “民族 情感 
超过 其 他 各 种 考虑 的 表现 ”。 ( 注 十 ) 

一 九 三 九 年 八 月 ， 苏 联 与 德国 布 特 勒 签订 〈 德 苏 互 不 侵犯 临 
定 ) 。 这 则 突如其来 的 声明 并 未 动 播 中 共 统 一 战线 的 基本 方针 。 毛 译 
东 乐 见 希 特 勒 与 史达林 签订 互 不 侵犯 协定 ， 并 视 之 为 具有 挫败 英 、 
法 “国际 反动 资产 阶级 ”阴谋 与 打击 中 国 “ 投 降 派 ”( 注 十 二 ) 的 积极 作 
用 。 虽 然 国 民 沈 曾 与 苏联 签订 互 不 侵犯 条 约 ， 不 过 苏联 与 德国 签 羊 这 
项 条 约 并 不 意味 着 德国 即将 恢复 一 九 三 o 年 代 与 中 国 合 作 的 工业 、 军 
事 计 划 。 当 时 德国 忙于 欧洲 战事 ， 无 暇 支持 日 本 的 东亚 政策 。 

中 共 不 但 没有 在 其 控制 地 区 组 织 新 的 苏维埃 ， 反 而 在 国民 党 同 意 
之 下 ， 宣 布 成 立 两 个 边区 政府 。 一 征 “ 陕 甘 末 ”， 取 北方 陕西 、 甘 肃 、 


宁夏 二 省 的 第 一 个 字 ; 第 二 个 征 “ 普 察 豆 ”， 意 指 山西 、 察 哈 尔 、 河 北 
的 边区 。 日 本 在 亚 察 豆 的 军力 远 较 在 陕 甘 末 为 强大 ; 不 过 既然 日 军 、 
华北 临时 政府 或 是 内 蒙古 ， 痢 无 能 彻 抵 控制 这 一 区 域 ， 所 以 共产 匠人 
在 此 地 有 很 大 的 活动 空间 来 筹 诬 政策 ， 进 行政 后 破坏 行动 ， 其 至 补 
充 “ 八 路 军 ? 兵 源 。 此 外 ， 长 征 时 期 请 留 华中 进行 游击 作战 的 共产 党 残 
余 势 力 现在 也 重新 束 编 为 “新四军 ?”。 新 四 军 拥有 一 万 二 千 人 战斗 部 
队 ， 名 义 上 归 国民 党 号 令 ， 不 过 实际 上 却 完全 接受 共产 党 老干部 〈 译 
按 ， 叶 挺 、 项 贡 ) 的 指挥 。 

中 共 在 延安 的 头 几 年 积极 强化 党 、 政 、 军 的 组 织 ， 一 如 国民 党 所 
为 。 中 国共 产 党 党 员 在 这 个 时 期 人 数 陡 增 ， 从 一 九 三 七 年 的 四 万 人 左 
右 到 一 九 四 o 年 的 八 十 万 人 ， 部 分 原因 来 目 中 共 不 断 增 补 痢 沈 员 、 导 
真人 才 ， 另 一 方面 也 要 归功 于 中 共 统 一 战线 政策 受到 多 数 人 民 的 拥 
护 。 中 共和 暂时 集 止 强制 征收 土地 之 后 ， 实 行 一 套 有 系统 的 减 租 减 尽 政 
策 ， 这 套 分 级 税制 允许 先前 处 于 不 利 经 济 地 位 的 地 主 保留 大 部 分 的 土 
地 ， 同 时 也 让 为 数 众多 的 贫农 增加 耕地 面积 。 因 此 ， 这 些 村庄 因 不 愿 
见 到 分 玫 斗 争 ， 而 群起 效忠 共产 党 和 抗日 行动 。 

至 于 毛 译 东 的 领导 地 位 ， 则 面临 双重 挑战 ， 一 是 来 目 长 征 时 期 的 
苋 争 对 手 张 国 春 ， 男 一 位 是 一 九 三 一 年 目 苏 联 返 华 、 在 以 共产 国际 马 
下 古 脆 的 所 谓 “ 留 苏 派 ” 中 最 具 影 响 力 的 王 明 。“ 留 苏 派 的 势力 随 着 “ 陕 
甘 宁 ”及 其 余 边 区 之 地 方 机 构 的 设置 ， 以 及 诸如 宣传 、 教 育 、 群 众 运 
动 、 妇 女工 作 、 出 版 、 青 年 团 等 事务 功能 的 组 织 分 化 而 大 肆 扩 张 。 延 
安 的 “抗日 大 学 ?成 为 塔 训 共产 党 员 以 及 纯化 党员 思 想 的 播 篮 。 尽 管 共 
产 党 所 控制 的 区 域 民生 凋 蔽 ， 但 却 士 气 高 昂 ， 此 刻 延 安 似乎 已 变 成 许 
多 中 国人 心中 的 一 似 明 灯 。 

延安 的 政府 包括 中 央 的 边区 政府 及 其 所 属 之 行政 机 构 ， 以 及 在 理 
论 上 (事实 上 在 某 些 地 区 确 是 如 此 ) 能 直达 县 级 机 关 的 各 级 代表 大 
会 。 统 一 战线 政策 的 共识 在 中 共 实 行 的 所 谓 “ 三 三 制 ” (three-thirds 
system) 中 彰显 出 来 : 根据 统一 战线 的 原则 ， 共 产 党 员 在 政府 机 构 中 
所 占 的 比例 不 超过 三 分 之 一 ， 其 余 的 ， 用 毛 译 东 的 话 来 说 ,“ 非 党 的 左 
派 进步 分 子 占 三 分 之 一 ， 不 左 不 右 的 中 间 派 占 三 分 之 一 。” 从 毛 的 著作 
看 来 ， 他 相信 这 样 的 制度 可 以 确保 中 国共 产 党 的 统治 地 位 ， 因 为 只 
有 三 分 之 一 政府 机 构 的 职位 由 共产 党 的 人 担任 , “ 束 可 以 保证 澳 的 领导 


权 ， 不 必 有 更 多 的 人 数 。”( 注 十 三 ) 下 表 说 明了 几 个 县 级 代表 大 会 成 
员 的 社会 成 分 以 及 共产 党 员 所 占 的 比重 。 

共产 党 的 军队 不 仅 包括 八路 军 、 痢 四 军 - 一 以 长 征 时 期 的 老干部 朱 
德 任 总 司令 、 绢 德 怀 为 副 总 司令 一 还 有 众多 来 自 当地 、 全 职 的 地 方 
军 、 民 兵 。 这 些 地 方 军力 的 骨干 是 由 年 龄 十 六 到 四 十 五 安 、 仍 然 担 负 
农事 工作 或 在 城镇 里 有 正当 职业 的 男女 所 组 成 ， 他 们 的 武 絮 小 备 落 
后 ,不 过 其 角色 却 有 助 于 情报 搜集 、 后 勤 补 给 以 及 掩护 正规 野战 部 队 
的 行 综 。 中 共 十 分 重视 军纪 ， 疗 禁 打 家 壳 人 多， 天 粮食 和 各 类 补给 品 都 
必须 付款 ， 并 禁止 侵犯 民 女 。 中 共 也 小 心 争取 华北 地 区 铬 干 已 军事 化 
的 地 方 秘密 会 社 如 “ 哥 老 会 "、“ 红 枪 会 ”的 奥 援 ， 以 竟 定 中 共 在 其 心目 
中 的 抗日 地 位 。 如 此 一 来 ， 中 共 逐 步 扩展 群众 基础 。 

统一 战线 政策 的 形成 必然 会 与 许多 激进 分 子 驳 前 所 抱 持 的 意识 形 
态 目 标 和 理想 抱负 相左 : 减 租 减 尽 与 限制 土地 重 分 配 范 围 等 政策 取代 
了 过 去 江西 和 其 他 苏区 所 实行 的 没收 富有 地 主 土地 的 作法 。 渐 进 的 教 
育 和 思想 训练 途径 有 别 于 以 往 激烈 的 既 工 行动 ， 而 温和 的 农村 信贷 计 
划 以 及 发 展 地 方 工业 则 有 助 于 避免 富农 或 边区 镇 民 离心 离 德 。 从 一 份 
由 共产 党 领导 人 给 地 方 干部 、 以 问答 形式 编 成 的 训练 手册 可 以 看 出 ， 
这 类 政策 已 经 引起 共产 党 人 的 非议 : 

问 : 我 认为 统一 战线 以 及 国共 合作 有 是 一 项 重大 的 政策 转变 。 我 们 
应 该 做 的 征 打 击 农 村 里 的 头头 和 重 痢 分 配 土地 。 假 如 我 们 的 行动 更 加 
快速 ， 那 么 音 命 不 吏 指 日 可 待 ， 不 是 吗 ? 

答 : 这 种 讲法 古 不 正确 的 ， 因 为 今天 大 是 采取 这 种 策略 势必 引爆 
内 战 。 如 果 我 们 彼此 杀 伐 ， 那 束 没 有 能 力 抵 抗日 本 ， 反 而 会 被 日 本 消 
灭 。 如 宁国 家 灭亡 并 沦陷 在 日 本 人 手中 ， 束 很 难 实现 共产 主义 的 理想 
了 。 共 产 主义 的 实现 必须 以 国家 独立 为 前 担 。 ( 注 十 五 ) 

当 社 会 日 命 的 力量 在 边区 假 旗 恩 芍 ， 共 产 党 在 一 九 四 o 年 对 日 军 
在 华北 的 坚固 据点 及 公路 、 铁 路 发 动 一 连 串 的 攻击 。 这 场 中 共和 党 史上 
所 谓 的 “ 百 团 大 战 ?是 由 束 德 怀 元 帅 指 挥 ， 事 实 上 ， 中 共 军 方 总 计 投 入 
了 一 百 零 四 个 团 。 起 初 ， 中 共 内 部 对 于 攻击 训 画 ( 据 称 毛 泽 东 事先 对 
此 并 不 知情 ) 以 及 攻击 目的 有 不 同意 见 : 是 否 与 日 本 正规 部 队 决 一 死 
战 ， 团 结 全 国力 量 一 致 抗日 ， 抑 或 转移 国民 党 对 共产 党 新 四 军 在 华中 
扩张 势力 的 注意 力 。 


纵使 中 共 军 队 英 勇 杀 敌 ， 但 这 些 预 设 的 目标 却 无 一 达成 。 日 军 确 
实 受 到 重创 ， 但 日 本 正规 部 队 加 上 仇 仿 政府 部 队 的 增援 ， 旋 即 对 共产 
党 腹地 进行 残酷 的 大 扫荡 ， 日 军 往往 将 整个 村 庄 夷 为 平地 ， 人 畜 、 建 
物 无 一 幸免 。 结 果 ， 共 产 党 根据 地 的 人 口 从 四 于 四 百 万 又 降 为 二 于 五 
百 万 ， 而 八路 军 伤亡 、 逸 逃 者 总 计 十 万 人 。 而 全 国 抗日 的 力量 也 不 见 
强化 。 一 九 四 o 年 三 月 ， 孙 逸 仙 昔 日 副手 、 一 度 曾 为 葛 介 石 之 下 第 二 
号 人 物 的 汪精卫 ， 践 轻 其 社会 声望 转 而 接受 日 本 扶持 之 南泉 倪 人 黎 政 府 
的 高 官 厚 避 。 日 本 政府 为 了 拯 守 华中 地 区 的 经 济 资 源 ， 更 进一步 给 
汪 伪 政权 外 交 承 认 。 

华北 的 战事 显然 也 并 未 转移 华中 国民 党 将 领 对 新 四 军 的 注意 力 。 
国民 党 将 领 十 分 了 解 ， 新 四 军 为 共产 党 在 长 江 三 角 洲 地 区 占据 了 有 利 
的 战略 位 置 ， 因 为 这 块 被 日 军 控制 的 地 区 回来 是 中 国 的 鱼米之乡 及 重 
工业 中 心 。 然 而 这 里 并 没有 崇山峻岭 作为 天 然 屏 障 以 隐匿 游击 力量 ， 
同时 又 是 国民 党 正规 部 队 、 地 方 团练 、 散 兵 游 勇 、 青 帮 及 其 他 帮会 组 
织 势 力 等 交 相 渗 透 之 区 。 其 中 由 蓝 衣 人 社 领 导 人 戴笠 将 军统 合 的 势力 尤 
其 懂 恶 共产 党 人 挤 进 其 势力 范围 内 的 宁 沪 铁路 沿线 一 带 。 国 民 和 党 后 侮 
在 统一 战线 政策 中 允许 部 分 共产 党 军队 重 整 长 江 以 南 军备 ， 驻 守 在 这 
些 地 区 的 国民 党 将 领 ( 译 按 ， 何应钦、 白 案 禧 等 防 令 新 四 军 北上 。 
共产 党 人 坚 不 从 令 ， 国 共 双 方 焊 发 数 起 零星 摩擦 以 及 一 场 正面 冲突 ， 
国民 政府 军队 试图 强制 执行 命令 却 遭 到 严重 挫败 。 一 九 四 o 年 十 二 月 
切 ， 蒋 介 石 终于 下 达 最 后 通 肛 ， 长 江 以 南 的 八路 军务 必 于 十 二 月 三 十 
一 日 前 渡 江 彻 至 江北 ， 同 时 ， 新 四 军 必 须 行进 至 长 江 以 北 ， 并 在 一 九 
四 一 年 一 月 三 十 一 日 前 彻 至 黄河 以 北 。 

新 四 军 希 图 延宕 ， 并 藉 故 辣 国 民政 府 索 求 ， 对 于 撤退 路 线 、 行 军 
安全 保障 、 换 发 狠 备 ， 以 及 文 付 开 拨 费 用 进行 协议 。 新 四 军 获悉 国民 
党 部 队 正 在 集结 伺机 发 动 攻 势 ， 召 开会 议 声 明 ， 虽 有 部 分 队伍 不 从 ， 
仍 盘 据 和 江南， 但 他 们 确 有 意愿 接受 命令 。 从 一 九 四 一 年 一 月 七 日 至 十 
三 日 的 六 日 激战 中 ， 新 四 军 的 南 玫 部 队 在 山区 误 陷 国民 党 军队 的 埋 
伏 ， 约 有 三 千 名 共 军 遭 层 豚 ， 其 中 大 部 分 是 在 被 俘虏 或 被 移送 战俘 罕 
之 后 遭 到 枪决 。 

人 员 的 伤 志 对 共产 党 是 一 大 打击 ， 不 过 对 共产 移 而 言 , “皖南 事 
件 ? 却 极 语 官 一 传 价值 。 他 们 指控 这 次 伏击 旋 是 蒋 的 冷血 阴谋 ， 蒋 所 谓 


中 共 应 受 吉 于 “不 服从 ”的 说 法 是 无 法 令 外 国人 和 中 国人 信服 的 。 郑 
后 ， 中 共 又 在 江北 的 六 个 区 域 分 别 重 整 新 四 军 ， 并 且 旋 即 在 太湖 西岸 
重建 一 处 游击 根据 地 。 这 场 日 后 所 谓 的 “新 四 军事 件 ” 并 未 瓦解 统一 战 
线 ， 不 过 确实 凸显 了 统一 战线 政策 的 内 在 矛盾 。 目 一 九 四 一 年 以 降 ， 
尽管 国 、 共 仍 维持 抗日 的 合作 关系 ， 但 双方 的 望 肯 嫌 聊 则 更 其 于 往 
Eg 

扩大 战争 时 期 的 重庆 和 延安 

一 九 三 九 年 夏天 ， 二 次 大 战 欧洲 战场 的 爆发 有 助 于 日 军 侵略 中 
国 。 如 同一 九 一 四 至 一 九 一 八 年 的 世界 大 战 ， 如 今 法 、 英 、 德 各 国 心 
力 都 放 在 本 身 战事 ， 没 有 余力 关注 东亚 的 国际 局 势 。 在 第 一 次 世界 大 
战 期 间 ， 日 本 一 方面 戒 慎 尊重 英 、 法 两 国 在 东亚 的 利益 ， 一 方面 伴 取 
德国 在 华 的 领地 和 租界 ; 而 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 日 本 显然 已 有 能 
力 将 英 、 法 逐 出 这 一 区 域 的 强权 地 位 。 曾 经 剧烈 冲击 中 国 历史 的 “欧洲 
帝国 主义 ”势力 ， 去 时 烟消云散 。 

前 文 已 述 及 日 本 政府 如 何 副 迫 海 关 总 税务 司 就 范 ， 并 对 天 津 、 上 
海 曾 是 不 容 侵 犯 的 外 国 租界 施加 压力 ; 也 说 到 日 本 如 何 封锁 长 江 流 
域 ， 禁止 外 国 船 只 通航 ， 因 而 造成 一 些 英 国贸 易 公司 的 饮 额 损失 ， 以 
及 日 本 如 何 强 迫 法 国 关 闭 越南 的 铁路 运输 线 ， 苦 以 切断 昆明 、 重 庆 两 
地 中 国人 所 获得 的 军事 援助 。 就 在 一 九 四 o 年 七 月 ， 英 国正 试 圆 从 “ 敦 
克 尔 克 大 彻 退 ”的 危机 中 逐渐 复苏 ， 并 为 即将 到 来 的 英伦 空战 集结 兵 
力 ， 首 相 印 吉尔 (Winston Churchill) 在 下 议院 宣布 他 将 应 允 日 本 政府 
的 要 求 ， 禁 止 汗 缅 公路 运送 军备 、 物 资 、 汽 油 三 个 月 。 在 这 上段 期 间 的 
后 期 ， 随 着 英国 对 德 战 事 的 逆转 ， 印 吉尔 始 下 令 重 新 开放 汗 缅 公路 ， 
但 蒋介石 仍 十 分 导 怒 ， 他 指出 在 如 此 艰 困 时 期 封闭 滇 缅 公路 ， 无 疑 会 
永久 破坏 英国 人 在 中 国 的 声誉 。 ( 注 十 六 ) 

一 位 美国 财政 顾问 就 此 观察 : “中 国 如 今 最 令 人 担忧 的 是 士气 ， 因 
为 中 国 似乎 是 孤军 奋战 ， 美 国 必须 在 中 国 的 士气 瓦解 之 前 ， 赶 快 采取 
行动 。”( 注 十 七 ) 但 是 美国 政府 此 刻 正 专注 于 日 本 的 势力 扩张 一 -日 
本 军队 在 一 九 四 o 年 入 浸 法 国 殖民 地 越南 ， 所 以 在 一 九 三 八 至 一 九 四 
年 间 ， 美 援 仅 止 于 美 财政 部 购买 了 中 国 的 白银 ， 并 给 予 国 民政 府 二 于 
五 百 万 美元 至 五 二 万 美元 不 等 的 借 识 。 不 过 这 些 贷款 的 用 途 只 能 用 于 
非 军事 支出 ， 或 用 来 稳定 币值 ， 或 基于 国防 安全 的 考量 来 遇 止 锡 、 钨 


等 矿产 的 出 口 。 然 而 ， 如 上 表 所 示 ， 中 国 仍 面临 严重 的 通货 膨胀 问 
题 o 

重庆 政府 所 面临 的 最 环 手 问题 之 一 是 国民 政府 几 无 任何 空军 战 
力 。 前 美国 空军 飞行 员 陈 纳 德 (Claire Lec Chennault) 自 一 九 三 七 年 
即 获 聘 为 蒋介石 的 顾问 ， 武 汉 沦 陷 之 后 ， 他 曾 试图 说 服 中 国 向 美国 飞 
机 制造 三 订购 现代 战机 。 中 国 可 用 卖 给 美国 财政 部 的 日 银 所 得 来 文 付 
货款 ; 一 九 三 七 至 一 九 三 八 年 间 ， 中 国共 计 出 售 三 亿 一 千 二 百 万 发 司 
的 和 白银， 得 款 一 亿 三 千 八 百 万 美元 。 不 过 中 国政 府内 部 对 于 契约 的 签 
约 人 、 价 格 、 交 货 日 期 等 细 世 争论 不 体 ， 使 购买 案 不 了 了 之 。 

俄国 受到 欧洲 战事 的 牵 绊 ， 对 中 国 空 军 的 援助 脚步 开始 放 慢 ， 并 
且 调 回 “ 志 愿 ” 参 战 的 俄国 飞行 员 。 在 华 最 后 一 批 德国 籍 顾问 团 于 一 九 
三 八 年 返 德 ， 将 介 石 的 义 大利 籍 空军 顾问 团 亦 随后 离 华 。 由 义 籍 顾问 
协助 建造 的 几 座 飞 机 制造 工厂 很 快 就 补 日 本 空军 夷 平 ， 使 得 重庆 几 无 
防卫 力量 ， 目 一 九 三 九 年 五 月 之 后 ， 日 军 更 是 有 计划 地 爱 作 这 座 战 时 
陪都 。 直列 国民 政府 在 重庆 完成 地 下 的 防空 坑道 ， 以 及 在 日 军 防卫 线 
后 方 成 立 预 警 系统 ， 在 日 军 航 炸 机 起 飞 时 发 出 警告 ,日 军 空 宾 所 造成 
的 严重 伤亡 才 告 减少 。 

一 九 四 o 年 ， 蒋 介 石 委派 陈 纳 德 至 华 府 寻求 援助 ， 这 时 中 国 只 
三 十 七 架 飞 机 可 寺 使 用 ， 另 有 三 十 一 架 没 有 夜 航 逆 置 的 旧式 俄国 爱 炸 
机 。 日 本 则 有 九 百 六 十 八 架 飞机 驻防 中 国 ， 其 中 更 有 许多 速度 快 、 命 
中 率 高 的 新 型 “ 零 式 ”战斗 机 ， 男 外 有 一 百 二 十 架 飞 机 进 往 越南 。 而 美 
国 因 为 身 国 战场 的 庞大 需求 ， 没 有 多 余 的 战机 可 卖 给 中 国 。 于 是 蒋 介 
石 又 派 宋 子 文 为 私人 特使 ， 以 及 昔日 五 四 健将 、 时 任 中 国 驻 美国 大 使 
胡适 ， 抵 达 华 盛 顿 进行 游说 。 罗 斯 福 (Franklin D. Roosevelt) 政府 同 
意 运 送 一 百 以 P-40 战 斗 机 给 中 国 。 另 外 ， 为 了 避免 违背 对 日 本 所 采取 
的 中 立 外 交 政 策 ， 美 国 以 非 正式 协议 的 方式 同意 陈 纳 德 招 幕 美国 空军 
飞行 员 ， 以 “志愿 ”的 方式 投入 中 国 战场 ， 一 方面 担任 飞行 战斗 任务 ， 
男 一 方面 训练 中 国 狐 生 代 飞 行 员 。 陈 纳 德 率领 的 美国 飞行 员 战 绩 卓 
著 ,“ 飞 虎 队 ”(Flying Tiger) 的 声誉 名 闻 相 逮 。 一 九 四 一 年 ， 飞 虎 队 
几 次 重创 日 军 ， 而 他 们 只 要 击落 一 染 日 本 军机 便 可 获得 五 百 美元 的 奖 
金 。 从 某 个 角度 来 看 ， 飞 席 队 彪炳 的 功勋 可 与 八 十 年 前 的 “和 常 胜 军 ? 相 


妃 


飞 席 队 的 行动 仅 局 限 在 重庆 范围 ， 所 以 延安 的 共产 党 人 连 这 点 激 
励 士气 的 外 援 也 没有 。 新 四 军事 件 重创 共产 党 在 长 江 以 南 的 势力 ， 而 
随后 的 百 团 大战 引发 日 军 在 华北 地 区 进行 大 规模 的 军事 扫荡 。 丈 德 怀 
将 军 企图 以 正规 作战 的 方式 攻击 日 军 ， 但 还 是 不 生日 军 在 兵力 和 军备 
补给 方面 的 优势 。 一 九 四 一 年 苏联 与 日 本 签订 中 立 协定 ， 承 认 满 州 国 
的 “领土 完整 ”之 后 ， 中 共 已 无 法 取得 苏联 的 援助 。 这 时 中 共 也 只 能 以 
察 语 以 对 之 : “我 们 必须 收复 中 国 的 失 土 。 我 们 必须 独 目 打 到 鸭绿江 ， 
并 将 日 本 帝国 主义 赶 出 中 国 。”《 注 十 九 ) 不 过 局 势 的 发 展 并 无 法 让 中 
共 采 取 这 类 行动 。 一 九 四 一 年 六 月 德国 人 侵 苏联 ， 使 得 中 共 在 欧 战 结 
束 之 前 ， 断 难 再 倚靠 俄 援 为 后 盾 。 

新 四 军事 件 之 后 ， 蒋 介 石 决意 进一步 孤立 延安 ， 他 下 令 对 陕西 边 
区 政府 至 施 经 济 封锁 ， 茜 运 食盐 ， 并 终止 在 统一 战线 政策 共识 下 对 八 
路 军 的 补贴 。 物 资 短缺 在 延安 引发 严重 的 通货 膨胀 。 不 过 亚 需 而 军事 
援助 的 中 共 仍 采取 一 套 回 馈 制 度 。 豆 励 百 姓 于 每 次 战役 结束 ， 就 到 战 
场 上 去 找 武器 。 农 民 每 缴 一 挺 机 枪 给 共产 和 党， 束 可 以 换取 于 十 元 报 
酬 ， 而 每 一 支 来 福 抢 的 价格 是 五 至 十 元 不 等 ， 手 枪 则 是 五 元 。 然 而 诚 
如 干部 手册 所 指出 的 ， 现 代 化 武 右 并 非 是 “绝对 需要 ”的 :“ 旧 陈 的 枪 
炮 、 开 ~ 天 刀 * 估 “ 钢 涉 *“ 厂 头 通 通 加 以 用 来 共和 本” ( 注 二 3) 

共产 沈 寄 望 组 织 农 村 社 群 来 抵抗 日 军 ， 却 遭遇 日 军 位 称 “ 三 光 ” 的 
残酷 计划 ， 日 军 在 告 干 特定 地 区 下 令 执 行 “ 录 光 、 烧 光 、 抢 光 ” 的 扫荡 
策略 。 农 民 帮 是 奥 在 地 下 交错 的 坑道 舌 避 日 军 ， 日 军 束 包 围 村 庄 并 将 
毒气 灌 入 地 下 坑道 内 。 资 料 指出 ， 八 百名 中 国人 因而 死亡 。 在 另 一 则 
案例 中 ， 费 东 一 村 庄 则 总 计 有 一 千 二 百 八 十 名 村 民 被 日 军 处 决 ， 整 座 
村 庄 更 被 夷 为 平地 。 一 九 四 一 年 的 八 至 十 月 间 ， 日军 在 华北 地 区 进行 
所 谓 的 “扫荡 运动 ”、 造成 四 于 五 百名 村 民 死 亡 ， 十 五 万 间 房 屋 烧 或， 
并 有 一 万 七 干 名 中 国人 被 遗 至 满洲 国 充 当 劳 役 。 日 军 的 这 类 炊 行 主要 
苹 杀 鸡 做 猴 ， 要 中 国人 别 与 共产 营 的 游击 势力 合作 。 日 军 的 行动 有 时 
收 到 效果 ， 不 过 还 是 有 无 数 的 例证 显示 ， 共 产 和 党 更 能 巧妙 地 加 深 中 国 
人 对 日 军 的 仇恨 。 

一 九 四 一 年 十 二 月 七 日 , 日 军政 炸 珍珠 港 ， 导 致 美国 全 面 加 入 对 
日 作战 ， 重 庆 政 府 因而 稍 有 跨 奶 的 余地 。 目 一 九 三 一 年 “ 九 一 八 事 
件 ” 以 来 ， 日 本 与 类 国 便 处 于 冲突 一 般 即 发 的 状态 ， 日 本 政府 更 丰 将 美 


国 太平 洋 舰 队 视 为 其 战争 目标 的 主要 威胁 。 因 为 只 要 美国 舰队 能 随意 
调动 ， 日 本 不 仅 无 法 全 面 封锁 中 国治 海 ， 也 无 能 力 巩 固 其 在 越南 和 缅 
多 的 战 霖 。 日 军 偷袭 珍珠 港 却 为 中 国 市 来 新 的 援助 ， 此 刻 美国 已 将 中 
国 战场 视 为 美国 战事 的 一 部 分 。 在 一 项 (租借 法 案 ， 签 中 ， 美 国政 府 
最 初 允 诡 六 亿 三 千 万 类 元 的 援助 ， 国 会 随即 批准 了 宋子文 所 要 求 的 五 
亿美 元 贷款 ， 然 而 美国 方面 没有 一 个 人 了 人 解 这 笔 款 项 的 用 途 ， 且 著 介 
石 也 断然 拒绝 给 予 美国 任何 保证 或 接受 其 他 附带 条 件 。 

罗斯 福 总 统 指派 资深 的 史 迪 威 (Joseph Stilwell) 将 军 担任 他 与 将 
介 石 的 联络 人 ， 以 及 美军 在 中 印 缅 战 场 的 指挥 官 ， 并 监督 美 援 的 运 
用 。 陈 纳 德 的 飞 虎 队 正 式 纳 编 为 美国 空军 的 第 十 四 航空 从， 陈 并 被 摧 
升 为 将 军 。 此 时 ， 政 府 军 成 功 阻 挡 了 日 军 全 面 攻击 湖南 长 沙 ， 军 民 士 
气 大 振 ， 也 适时 凸显 了 中 国 是 不 容 忽视 的 盟 邦 。 虽 然 英 国 持 你 留 态 
度 ， 但 中 国 仍 被 罗斯福 总 统 纳入 包括 苏联 、 英 国 在 内 的 同盟 国 四 强 之 


中 国 军 队 在 同盟 国 的 作战 中 的 确 扮 演 相当 关键 的 角色 ， 因 为 在 日 
本 所 有 可 用 兵力 当中 ， 约 有 五 分 之 二 身 陷 中 国 战场 而 动弹 不 得 。 而 随 
着 英 军 转眼 间 在 东亚 地 区 全 面 溃败 ， 中 国 抗日 的 潜在 重要 性 就 显得 益 
发 鲜明 。 香 港 的 沦陷 并 不 令 人 意外 ， 因 为 香港 其 实 并 无 任何 防御 能 
力 ， 但 一 般 认 为 新 加 坡 是 一 座 固 若 金汤 的 防御 要 寒 ， 日 军 绝 不 敢 轻 启 
战 端 ， 结 果 新 加 坡 在 一 九 四 二 年 二 月 十 五 日 被 攻陷 ， 不 到 一 天 的 工 
夫 ， 当 地 十 三 万 守 军 遭 俘 虏 ， 英 国 原本 在 中 国人 心目 中 已 经 不 彭 的 声 
誉 更 是 一 落 千 丈 。 诚 如 周恩来 在 一 九 四 二 年 四 月 与 美国 官员 的 谈话 中 
所 指出 , “现在 英国 已 被 日 本 人 打败 了 ”， 中 国人 “瞧不起 英国 的 地 
位 ”。 ( 注 二 一 ) 

在 中 国人 看 来 ， 英 国 无 力 守 住 缅 旬 ， 并 防御 自 一 九 四 o 年 底 重 新 
开启 的 公路 补给 线 ， 这 比 起 新 加 坡 的 沦陷 还 严重 。 英 军 不 愿 依据 中 国 
军队 的 运动 或 史 迪 威 将 军 的 建议 来 调整 战略 ， 结 果 惨 遭 败 北 。 一 九 四 
二 年 四 月 底 ， 士 气 低落 的 中 国 军队 协同 英 军 作战 ， 结 果 在 与 日 军 激战 
五 小 时 之 后 ， 缅 多 的 重要 城市 腊 成 就 被 日 军 攻 下 ， 再 度 切 断 了 补给 
庆 的 汗 缅 公路 。 缅 甸 战 役 让 蒋介石 损失 惨重 ， 第 五 、 六 军 受 过 德 式 训 
练 ， 也 是 葛 个 人 权力 基础 的 核心 ， 数 量 约 为 其 战略 后 备 兵 力 的 三 分 之 
一 ， 而 第 五 、 六 军 的 重 装备 几乎 不 保 。 自 此 之 后 ， 重 庆 与 延安 一 样 陷 


入 孤立 无 援 的 险 境 ， 重 庆 的 对 外 通道 束 仅 剩 下 飞越 喜 玛 拉 雅 山 
(Himalayas) 这 座 “ 驼 峰 ? 抵 达 印 度 的 危险 航道 。 

重庆 政府 内 部 在 这 个 节 骨 眼 出 现 军事 战略 方面 的 争执 : 空中 作战 
与 传统 地 面 作战 何者 较 能 有 效 遏 制 、 进 而 击 捧 日 军 ? 陈 纳 德 与 史 迪 威 
对 此 针锋相对 。 陈 纳 德 将 军 建议 发 展 空军 战 力 ， 他 曾经 同 葛 解释 这 一 
战略 耗费 较 省 ， 因 为 空军 从 印度 起 飞 不 是 难事 ， 将 飞机 的 零件 、 汽 
油 、 弹 药 逆 备 越 过 喜 玛 拉 雅 山脉 运 抵 中 国 。 史 迪 威 反对 陈 纳 德 的 意 
见 ， 他 认为 至 军需 要 坚实 基地 的 防御 ， 而 国民 政府 的 部 队 统帅 无 方 ， 
装备 落后 ， 训 练 不 足 。 史 迪 威 认为 ， 中 国 首 先 应 发 展 小 型 的 精锐 部 
队 ， 分 别 在 印度 和 中 国 西部 接受 训练 ， 再 从 缅甸 北部 到 雷 多 (Ledo) 
另外 开辟 一 条 内 陆 补 给 线 ， 将 大 型 闭 备 运 抵 重庆 。 

大 原 注 : 一 九 四 一 年 美国 国会 通过 租借 法 案 来 军 援 同 盟国 ， 规 定 
只 要 援助 对 象 是 与 美国 对 抗 共 同 的 政和 就 可 以 不 必 偿 还 美 援 。 

最 后 ， 陈 纳 德 将 军 的 建议 获得 采纳 ， 相 较 于 外 号 “ 酸 醋 
齐 ” (Vinegar Joe) 的 史 迪 威 ， 陈 纳 德 将 军 既 富 谋略 又 较 有 耐性 ， 他 的 
服 行 员 也 打 了 几 场 漂亮 的 胜仗 。 史 迪 威 通明 中 文 ， 对 中 国 的 一 般 士 兵 
相当 友善 ， 不 过 他 十 分 万 视 蒋 介 石 〈 他 给 蒋 取 了 个 浑 号 “人 花生”) 以 及 
他 那 班 惧 战 久 其 上 瞒 下 的 将 领 > 因此 ， 虽 然 史 迪 威 提出 若干 训练 计 
划 ， 但 多 数 质 源 还 是 投入 重庆 政府 统治 区 域 的 东 绿 至 湘南 衡阳 之 间 、 
以 及 甘肃 的 兰州 一 市 ， 从 事 机 场 建造 。 

蒋介石 为 了 补给 名 义 上 仍 由 他 指挥 数量 庞大 的 军队 ， 以 及 文 付 衬 
军 兵 力 扩张 的 费用 ， 于 是 强制 实施 一 套 挛 奇 的 税制 。 随 着 币值 大 幅 岂 
值 ， 这 和 套 税 制 规定 可 依 战 前 税率 等 值 的 谷物 来 抵 税 ， 因 此 农民 殉 用 米 
麦 ， 有 时 候 用 大 豆 、 玉 米 、 聚 ， 甚 至 棉花 来 缴纳 税 赋 。 有 了 时 政府 的 需 
求 超过 所 征收 的 税 ， 便 “ 强 借 ” 粮 食 以 供应 军队 和 政府 的 需要 。 这 些 额 
外 的 粮食 据 称 将 来 会 以 约 与 市 价 等 值 的 标准 来 文 付 。 但 是 政府 延迟 付 
款 或 贫 赃 柱 法 的 现象 在 所 难免 ， 即 使 付款 也 总 是 以 低 于 市 价 的 价格 或 
以 岂 值 的 货币 文 付 。 而 政府 所 文 付 的 金额 也 不 囊 农 民运 送 所 有 粮食 到 
达 国 民政 府 粮 食 征 集 站 的 成 本 。 

在 延安 周围 的 边区 政府 ， 共 产 沈 同样 面临 财政 短 纳 、 社 会 控制 ， 
以 及 士气 低落 的 严重 问题 。 在 一 九 四 二 至 一 九 四 三 年 之 间 ， 共 产 党 的 
应 对 方法 是 透 过 群众 动员 ， 让 共产 党 人 更 深入 渗透 到 农村 社会 的 底 


层 。 也 有 证 据 显 示 ， 共 产 党 鼓励 农民 恢复 种 植 器 村 ， 并 将 鸦片 销 往 日 
军 占领 区 与 国民 党 控制 的 地 区 ， 以 缓和 财政 危机 。 不 过 ， 鸦 片 是 以 “ 特 
殊 物 件 ?或 <“ 肥 电 ”的 名 义 来 扼 人 耳目 。 仅 管 共 产 党 也 以 相当 高 的 税率 同 
仙 农 微 税 ， 不 过 减 租 减 居 政 策 仍 有 助 于 几 无 能 力 缴 税 的 贫农 。 现 在 共 
产物 人 不 再 拘泥 于 统一 战线 政策 或 地 方 政府 ， 内 部 三 三 制 的 实施 。 干 
部 直接 下 乡 ， 误 励 农 民 合作 生产 粮食 。 干 部 说 服 农民 组 织 互助 队 一 起 
参加 劳动 ， 共 同 使 用 耕 具 、 驮 壮 ， 以 及 发 起 效法 “劳动 喘 雄 ”的 群众 运 
动 来 改 舞 农民 生产 。 在 人 民 坚 定 拥 护 共产 芝 的 华东 和 华中 辱 干 地 区 ， 
共产 党 人 也 开始 发 动 类 似 的 群众 运动 。 共 产 党 在 这 些 地 区 再 次 强调 社 
会 斗争 ， 并 以 刊 削 的 地 主 阶 级 、 放 高 利 贷 者 、 癌 私 舞 束 的 地 方 官员 作 
为 群众 批判 、 性 辱 、 怎 罚 的 目标 。 

知识 分 子 ， 竺 别 是 延安 地 区 的 知识 分 子 ， 透 过 “下 乡 ” 回 农民 学 习 
的 特殊 运动 去 认识 农村 的 基本 生活 。 从 毛泽东 早期 的 文章 可 以 完 见 他 
轻 态 中 国 传统 的 精英 阶层 ， 正 是 因为 精英 阶层 全 然 不 知 农村 疾苦 ， 也 
不 切实 际 。 延 安 一 如 重庆 ， 已 经 成 为 成 二 上 万 难民 的 落脚 处 ， 中 共 于 
一 九 四 二 年 在 其 治 下 边区 对 人 民 发 动 激烈 的 “整风 运动 >， 糊 以 唤醒 人 
民 对 社会 主义 草 命 至 高 无 上 的 热情 。 一 些 被 指控 的 对 象 在 群众 大 会 上 
遭受 斗争 ， 或 被 迫 做 出 目 我 批判 ， 或 从 要 职 调 到 农村 ， 转 而 从 事 摆 贱 
的 上 作 。 许 多 人 遭受 肉体 的 姿 虞 或 因而 目 杀 。 在 这 些 受 害 者 当中 ， 有 
些 追 随 与 毛 和 争夺 和 党 内 领导 权 的 王 明 ; 王 明 目 苏联 返回 中 国之 后 ， 束 
想 办 法 巩固 他 个 人 的 权力 基础 。 发 动 整风 运动 有 助 于 确保 毛 在 党 内 的 
领导 地 位 ， 也 可 让 中 共 的 意识 形态 独立 于 苏联 操控 之 外 。 

作家 了 丁玲 征 众 多 弛 查 降 贯 、 下 放 到 农村 进行 盘 动 改造 的 干部 之 
一 ， 她 发 表 于 一 九 二 八 年 的 《 沙 菲 文士 的 日 记 》 翔 实 记 录 了 那个 年 代 
中 国 青 年 的 仿 得 翌 改 。 了 丁玲 的 丈夫 在 一 九 三 一 年 被 处 决 ， 之 后 丁玲 便 
加 入 中 国共 产 党 ， 曾 在 南 系 遭 国民 党 的 软 栓 ， 一 九 三 六 年 脱逃 抵达 延 
安 。 在 延安 ， 丁 玲 再 度 透 过 小 说 创作 奋 利 地 计 讽 中 共 干 部 对 女性 劳工 
的 漠视 ， 以 及 中 共 如 何以 意识 形态 的 框架 来 箱 制 个 人 创作 与 抒发 意见 
的 目 由 。 她 同时 表示 ， 中 共 的 领导 人 正 利 用 全 国 团 结 一 致 抗日 和 学 的 
团结 等 口号 ， 来 压制 妇女 才 艰 将 取得 的 权利 。 

毛泽东 以 整风 运动 来 批判 像 丁玲 这 类 的 知识 分 于 ， 类 以 惩 一 做 
百 ， 毛 力 持 中 国共 产 党 在 界定 知识 分 子 表达 意见 与 批评 的 范围 所 应 扮 


演 的 角色 。 为 了 强化 党 这 个 角色 ， 将 毛泽东 、 史 达 林 等 人 的 作品 指定 
为 党 员 和 知识 分 子 研 读 和 讨论 的 教材 。 毛 在 一 九 四 二 年 五 月 所 发 表 的 
几 次 演讲 〈 译 按 ，《 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》) 之 中 ， 论 及 艺术 
与 文学 的 社会 目的 ; 在 延安 的 这 群 文艺 工作 者 必须 了 解 他 们 应 该 为 群 
众 所 担 负 的 责任 ， 必 须 认 清 “人 民生 活 本 来 存在 着 文学 忆 术 原料 的 矿 
藏 ”， 而 这 此 矿藏 是 “一 切 文 学 忆 术 的 取 之 不 尽 ， 用 之 不 况 的 唯一 凡 
源 ”。 毛 表示 中 国 古 代 的 文艺 传统 ， 以 及 五 四 运动 那 一 代 的 知识 分 子 、 
甚至 鲁迅 所 服 诊 的 外 国 艺 术 虽 不 必 完 全 排斥 ， 但 必须 使 之 居于 次 要 地 
位 ; 而 且 借 滥 吸 收 之 道 是 有 “ 文 野 之 分 .….…… 。 但 是 继承 和 借鉴 决 不 可 以 
变 成 替代 目 己 的 创造 。 因 此 ， 知 识 分 子 的 使 命 就 是 要 投身 如 火 如 茶 的 
战斗 中 ， 而 在 骇 人 的 复杂 中 将 其 完全 吸收 : 

中 国 的 音 命 的 文学 忆 术 家 ， 有 出 妃 的 文学 家 忆 术 家 ， 必 须 到 群众 
中 去 ， 必 须 长 期 地 无 条 件 地 全 心 全 意 地 到 工农 兵 群 众 中 去 ， 到 火热 的 
Sy 

饥饿 与 剥 曾 的 现象 到 处 存在 ， 毛 说 ,“ 人 们 也 看 得 很 平淡 。” 然 而 
真正 的 文艺 工作 者 就是 要 改变 这 种 态度 ， 而 能 “使 人 民 群 众 惊 桓 起 来 ， 
感 否 起 来 ， 推 动人 民 群 众 走向 团结 和 斗争 。 实 行 改造 目 己 的 环境 "。 毛 
译 东 认 为 ， 即 使 是 在 抗日 的 兵 马 您 像 里 ， 中 国 的 知识 分 子 还 是 必须 以 
人 民 长 期 变迁 的 需求 为 念 。 

战争 的 结束 

日 军 的 占领 区 跨越 太平 洋 ， 从 吉尔 伯 特 群岛 (Gilbert Islands) 经 
东南 亚 地 区 西 至 印度 边缘 悉数 被 日 军 占领 ， 不 过 在 一 九 四 三 、 一 九 四 
四 年 之 间 ， 日 军 承 受 的 庞大 军事 压力 来 日 美国 ， 而 非 中 国 。 中 国 对 于 
战事 最 大 的 页 献 ， 主 要 来 目 中 国 在 战场 上 牵制 住 大 批 日 本 正规 苗 ， 因 
为 日 本 从 未 达到 以 倪 像 政府 军队 来 巩固 沦陷 区 的 既定 目标 。 美 军 在 中 
途 岛 一 役 (一 九 四 二 年 ) 说 得 漂亮 的 胜 战 之 后 ， 转 战 至 南 太平 洋 跳 乌 
进攻 ， 陷 入 缓慢 而 血腥 的 战斗 中 。 此 刻 ， 美 国 “ 参 谍 首 长 联席 会 
议 ” (Joint Chiefs of Staf) 开始 筹 谍 对 日 本 本 岛 进行 战略 疤 媳 ， 另 一 方 
面 ， 也 预计 在 陈 纳 德 将 军 所 建造 的 机 场 部 署 威 力 强大 的 新 型 强大 的 新 
型 B-29 缀 炸 机 ， 并 设法 让 中 国 继续 留 在 美 、 苏 、 英 等 阵营 之 中 。 

一 九 四 三 年 的 局 势 进展 显示 日 军 的 军事 胜利 以 及 中 国 的 瑞 强 抵抗 
已 经 改变 了 一 世纪 以 来 西方 强权 对 中 国 的 剥削 形 仿 。 这 种 局 势 变迁 的 


重要 征兆 之 一 ， 束 是 同盟 国之 间 经 过 元 长 的 讨论 ， 终 于 同意 废除 施加 
在 中 国人 身上 治 外 法 权 的 榨 楷 。 历 经 了 一 整个 世纪 的 届 辱 ， 现 今 在 华 
的 所 有 外 国人 (享有 外 交加 免 权 的 外 国人 除外 ) 都 必须 接受 中 国法 律 
的 约束 与 规范 。 尖 一 九 四 三 年 八 月 ， 在 日 本 人 的 运作 下 ， 汪 精 卫 的 南 
泵 伪 政 权 收 回 上 海 的 法 国 租界 。 一 九 四 三 年 十 二 月 ， 桨 介 石 与 罗斯 
福 、 邢 占 尔 出 席 开 罗 会 议 ， 会 议 中 三 位 领 抽 同 意 战 后 满洲 国 与 台湾 应 
当归 还 中 国 *。 

另外， 从 日 本 人 在 战 时 所 刻意 宝 施 的 政策 也 可 以 看 出 西方 人 地 位 
的 转变 。 珍 珠 港 事变 之 后 ， 尽 管 日 本 政府 允许 西方 人 留 在 北平 与 上 海 
少数 地 区 继续 就 学 和 从 商 (通常 是 有 限制 的 ) ， 但 是 取消 了 租界 与 公 
共 租 界 地 境内 的 其 余 特权 。 到 了 一 九 四 三 年 三 月 ， 日 军 将 北平 地 区 的 
外 国人 《德国 人 和 日 本 的 其 他 盟 邦 除外 ) 集合 起 来 ， 让 这 群 背负 着 行 
李 、 高 尔 夫 球 杆 、 毛 皮 大 衣 的 西方 人 步履 蹦 中 、 零 零落 落地 前 往 火 车 
站 。 在 街 上 ,日 本 人 召集 了 一 群 中 国人 默默 注视 着 这 些 即 将 离 去 的 西 
方 人 。 一 位 美国 人 回忆 道 : “我 们 所 呈现 的 正 是 日 本 人 所 硕 望 看 到 的 清 
稽 景象 。” ( 注 二 四 ) 这 群 来 自 北平 的 外 国人 被 日 军 移 往 位 于 山东 潍 县 
的 收容 所 。 在 潍 县 一 处 形 同 废 起 的 传教 士 宅 嘟 里 ， 一 千 名 西方 人 和 五 
百名 小 孩 被 录 村 了 过 去 的 特权 ， 失 去 了 服 符 他们 的 仆人 ， 必 须 在 粮食 
供应 阅 如 、 几 无 医疗 设备 的 情形 下 共同 求生 存 ， 现 在 仅 剩 下 他 们 所 能 
目 给 的 社会 礼仪 、 教 育 ， 以 及 些许 的 娱乐 要 了 。 

原先 住 在 上 海 、 现 被 迁移 至 华中 地 区 其 他 收容 所 的 美国 人 、 欧 洲 
人 炙 受 到 同等 对 每 ， 不 过 其 中 具有 犹太 人 血统 的 外 国人 所 蒙受 的 待遇 
却 不 尽 相同 。 五 月 中 旬 ， 上 海 一 万 六 千 名 来 目 欧 洲 的 犹太 难民 大 部 分 
被 日 军 移 往 虹 口 特 设 的 犹太 人 社区 汪汪 。 这 群 犹太 人 在 仓促 间 被 告知 
之 后 ， 被 迫 以 极 低 廉 的 价格 变卖 茸 知 赚 来 的 家 产 、 事 业 ， 而 组 织 成 彼 
此 监督 、 相 互 保护 的 “保甲 ”组 织 。 社 区 里 的 犹太 人 必须 看 目 请 为 “犹太 
王 ? 的 日 本 官员 阴 了 晴 不 定 的 脸色 。 无 论 他 们 是 要 出 外 萌生 ， 参 加 起 礼 ， 
或 者 有 其 他 紧急 事故 ， 这 位 日 本 官员 有 权 决 定 放行 与 否 。 ( 注 二 五 ) 

许多 犹 太 人 沦 为 当地 中 国人 的 “至 力 ”， 或 吓 在 地 方 慈 赭 团 体 所 兴 
办 的 公共 食 稼 吃饭 ， 因 此 几乎 所 有 人 都 营养 不 民 。 有 人 不 得 不 行乞 为 
生 ， 而 有 些 人 最 终 又 得 再 度 沦落 到 早先 所 过 的 悲惨 生活 。 不 过 日 本 政 


府 无 意 仿效 纳粹 的 您 怖 手段 ， 因 此 上 海 的 犹太 人 并 未 遭 才 欧洲 犹太 人 
被 集体 处 决 的 残 酪 命运 。 

大 原 注 : 从 一 九 四 三 年 的 六 月 至 战争 结束 ， 在 华 服务 的 美国 官员 
一 直 仅 接受 美国 法 律 的 管辖 。 

大 类 译注 : 原 注 : 这 项 强制 迁徙 命 今 并 不 包括 出 生 于 Ashkenazic 
的 犹太 人 ， 他 们 大 都 来 自 俄 国 ， 早 在 一 九 三 七 年 之 前 束 已 经 定 拓 中 
o 


西方 人 在 中 国 所 受到 的 屈辱 发 生 在 战况 惨烈 之 中 国 战场 上 稍 组 之 
时 ， 中 国 战 场 上 军事 对 几 的 僵持 状态 突然 于 一 九 四 四 年 发 生变 化 。 史 
迪 威 、 英 军 以 及 他 们 所 共同 训练 的 中 国 军队 正 与 日 军 在 缅甸 北部 进行 
激战 ， 并 开始 从 雷 多 建造 一 条 能 够 接 通 旧 滇 缅 公 路 的 新 路 ， 而 陈 纳 德 
和 成 千 上 万 的 中 国 工人 也 逐渐 扩建 和 改善 位 于 重庆 东部 的 几 座机 场 。 
一 九 四 四 年 六 月 初 ， 进 驻 中 国 狐 机 场 的 B-52 爱 炸 机 群 在 一 次 训练 行动 
中 猛烈 爱 炸 秦 国 曼谷 的 铁路 调和 车 三。 六 月 十 五 日 ， 这 群 B-52 爱 炸 机 某 
至 远 抵 日 本 南方 的 九州 (Kyushu) ， 在 当地 的 在 当地 的 “ 八 轿 制 铁 
所 ” (Yawata steel plant) 投下 两 百 二 十 一 吨 作 弹 。 美 航 炸 机 在 航 炸 九 
州 的 工业 重镇 之 后 ， 又 空 裂 满 州 国 鞍山 钢铁 厂 、 苏 门 答 腊 的 炼油 三 ， 
以 及 台湾 的 几 座 机 场 。 

不 过 诚 如 史 迪 威 将 军 所 提出 的 警告 日军 随即 大 举 反 攻 。 一 九 四 
四 年 夏天 , 日 军 在 代号 为 “一 号 作战 ”(Ichigo) 的 攻势 行动 中 ， 迅 雷 不 
及 撼 耳 地 进入 河南 ， 肃 清平 汉 铁 路 沿线 的 日 本 占领 区 ， 并 循 湘江 南 
下 ， 和 直通 长 沙 。 一 九 四 一 年 ， 中 国 军 队 曾 在 长 沙 英 勇 抵 抗日 军 ， 但 这 
次 日 军 很 快 惑 攻 下 长 沙 。 在 这 次 攻击 行动 中 ， 日 军 仅 在 衡阳 四 周 及 其 
机 场 遭 到 中 国 军 队 的 顽强 抵抗 ， 不 过 在 八 月 ， 衡 阳 也 告 失 守 。 关 后 ， 
日 军 继 续 同 广 西 推进 ， 十 一 月 ， 占 领 挂 林 和 柳州 的 空军 其 地。 两 股 日 
本 军 问 西 呵 西 挺进 ， 直 副 吐 了 昌 ， 严 重 威胁 重大。 显然 此 次 作战 的 主要 
目标 是 要 摊 如 用 来 爱 炸 日 本 本 岛 的 空军 基地 ， 然 而 日 军 的 攻势 却 到 此 
停顿 。 束 在 日 军 大 唉 胜利 的 果实 之 际 ， 战 局 逆转 。 一 九 四 四 年 十 二 月 
压 ，B-52 私 炸 机 群 对 东京 狂 和 滥 炸 ， 它 们 并 非 来 自 陈 纳 德 将 军 长 久 以 
来 所 企盼 的 华东 机 场 ， 而 是 美军 新 近 占 领 的 蕊 里 亚 纳 群 岛 (Mariana 
Islands) 的 空军 基地 。 


日 军 “ 一 号 作战 ?的 攻势 重创 了 薪 介 石 的 部 队 ， 使 得 蒋 的 数 个 统治 
区 蒙受 巨大 损失 。 无 论 如 何 ,日军 的 胜利 重 挫 了 中 国 军队 原 已 低迷 的 
士气 ， 连 带 使 美国 对 中 国 的 作战 能 力 失去 信心 。 战 时 的 重庆 侨 然 是 苗 
播 流 言 辈 语 的 中 心 ， 社 会 贫 富 差距 悬殊 ， 投 机 炒作 、 哄 抬 价 格 司空 见 
惯 ， 墨 市 商品 以 及 叛国 的 传言 随处 可 见 。 一 位 中 国 诗 人 以 西式 不 押 渴 
诗歌 的 变 体形 式 于 一 九 四 四 年 发 表 了 一 首 诗 ， 诗 里 融合 了 电影 广告 、 
新 闻 标 题 ， 以 及 国民 党 官方 出 版 品 等 素材 ， 生 动 地 捕捉 到 当时 社会 的 
矛盾 景象 。 将 这 首 诗 题名 为 〈 标 题 音乐 ) (Headline Music) : 

吃紧 ， 吃 紧 ， 吃 紧 

看 涨 ， 看 涨 ， 看 涨 

四 十 万 万 元 在 金 期 里 打 深 

变 ， 不 变 ， 莫 谈 国事 

文 支 宏 壮 悠 扬 

场 场 歌舞 美妙 

为 慰劳 从 军 同 学 而 歌 

为 救济 后 方 难 胞 而 舞 

长 约 数 十 里 之 行列 ， 和 餐 风 露宿 

奶 调 人 造 冰 上 绝技 ， 广 寒 春 色 

语 狂 血泪， 感激 至 于 涕 零 

扶 老 携 幼 ， 余 等 深 为 感动 

国产 时 装 ， 悲 剧 巨 片 

情节 误 感 ， 缠 绵 紧 张 

奉劝 太太 小 姐 多 带 手 帕 

天 窗 ， 天 窗 ， 天 窗 ..….….. ( 注 二 六 ) 

就 在 这 个 时 候 有 消息 传 来 ， 兽 是 国民 党 控制 区 的 农民 杀害 、 抢 夺 
了 从 日 军 “ 一 号 作战 ”撤退 的 军队 ， 因 为 这 批 军队 在 一 年 前 的 饥 芭 中 还 
来 器 他 们 收 税 。 若 干 美国 记者 离开 重庆 抵达 河南 灾区 去 探查 当地 的 包 
殴 ， 亲 眼目 睛 了 令 人 悚 惧 的 画面 。“ 他 们 泪痕 满面 ， 秆 头 拍 脸 ， 在 靖 琴 
的 寒 风 中 濒临 绝望 的 脸庞 ， 令 我 们 无 地 自 容 *， 白 修 德 (Theodore 
White) 如 此 记叙 : 


中 国 孩 子 健康 时 是 美丽 的 ， 健 康 时 他 们 的 头发 散发 出 自然 的 光 
泽 ， 他 们 的 杏 眼 内 内 发 光 。 但 是 这 些 衣衫 被 裕 、 苇 缩 颤 拌 的 小 孩 ， 眼 
眶 四 周 却 是 凹陷 的 窜 秘 ; 营养 不 良 使 他 们 的 头发 干 梁 ; 饥 场 不 堪 令 他 
们 的 肚子 鼓 账 ， 刺 骨 的 寒 风 造成 皮肤 的 葵 裂 。 他 们 卢 弱 的 声音 尽 是 一 
声 声 乞 食 的 隧 啼 。 ( 注 二 七 ) 

这 些 新 闻 记 者 因 国民 党 新 闻 检 查 员 管制 他 们 这 类 惨剧 的 报导 而 深 
感 愤 怒 、 不 齿 ， 但 也 就 此 不 再 控诉 重庆 政权 的 人 道 或 军事 悲剧 。 

其 他 的 美国 人 人， 包括 史 迪 威 将 军 在 内 ， 都 被 国民 党 军队 所 实施 的 
征兵 制度 ， 以 及 被 绑 在 一 起 送 往 前 线 那 些 光 着 脚 了 7 了、 衣衫 不 整 的 士兵 
震 骇 不已， 这 些 士兵 因为 患 有 脚气 病 或 是 营养 不 良 而 濒临 死亡 。 即 使 
处 决 了 征兵 官员 〈《 有 时 还 是 由 蒋介石 所 下 令 ) ， 也 依然 有 滥 征 情事 。 
根据 估计 ， 一 九 四 三 年 所 征召 的 一 百 六 十 七 万 人 当中 ， 有 近 百 分 之 四 
十 四 的 人 在 前 往 部 队 途 中 逃亡 或 死去 。 一 九 三 七 至 一 九 四 五 年 的 八 年 
抗战 中 ， 在 赴 战 场 之 前 就 已 经 死亡 的 新 兵 总 数 约 计 一 百 四 十 万 人 ， 换 
言 之 ， 每 十 名 新 兵 就 有 一 人 。 

面 对 重庆 政府 这 种 惨 况 ， 难 怪 美国 官员 要 转 而 寄 望 于 共产 党 的 延 
安 边 区 政府 。 罗 斯 福 总 统 及 其 “参谋 首长 联席 会 议 * 开 始 讨论 武装 共产 
党 部 队 ， 使 之 具备 对 日 作战 能 力 的 可 行 性 。 纵 使 美国 的 援助 并 无 法 扩 
及 共产 党 的 个 别 部 队 ， 不 过 美国 军 方 仍 试图 把 共产 党 政权 纳入 租借 法 
案 的 援助 范围 内 。 美 国 军 方 不 顾 蒋 介 石 的 慢 怒 ， 于 一 九 四 四 年 七 月 派 
遗 由 包 瑞 德 (Colonel David Barrett) 率领 的 观察 小 组 ( 义 名 为 “迪克 西 
考察 团 ”[C Dixie Mission】) 抵达 延安 。 这 一 小 组 的 正式 任务 是 搜集 
日 军 部 队 移 动 的 情报 、 日 军 后 勤 装 备 的 资料 ， 以 及 协助 被 击落 的 飞行 
员 穿 越 日 军 防线 返回 自己 的 部 队 。 美 国 军 方 明 令 禁 止 这 一 观察 小 组 与 
共产 党 进行 “政治 对 话 ”， 不 过 小 组 的 成 员 不 免 会 与 共产 党 的 军队 有 所 
接触 ， 而 看 重 共产 党 的 作战 能 

美国 观察 小 组 出 现在 延安 地 区 主要 是 副 总 统 华 羔 士 (Henry 
Wallace) 在 一 九 四 四 年 六 月 造访 重庆 之 后 一 手 促成 的 。 美 国 进一步 与 
中 共 的 敦 睦 则 是 由 罗斯 福 总 统 的 特使 赫 尔 利 (Patrick Hurley) 他 大 力 
推动 ， 赫 氏 在 十 一 月 飞 往 延 安 访 问 。 就 在 华 莱 士 与 赫 尔 利 分 别 出 访 的 
期 间 ， 罗 斯 福 总 统 对 照 了 第 二 次 缅甸 战役 一 -在 此 战役 中 由 史 迪 威 和 训 
练 有 素 的 中 国 军队 表现 卓越 一 以 及 一 号 作战 的 惨败 ， 开 始 坚 持 由 史 迪 


威 将 军 指挥 中 国境 内 的 所 有 中 国 军 队 。 这 项 决定 难以 见 容 于 蒋介石 及 
其 资深 顾问 团 ， 双 方 争执 不 下 ， 史 人 迪 威 终于 在 一 九 四 四 年 十 月 被 召回 
美国 ， 由 魏 德 迈 将 军 (General Albert Wedemeyer) 代替 。 

魏 德 迈 将 军 在 日 军 发 动 * 一 号 作战 ?攻势 之 后 ， 于 一 九 四 四 年 十 二 
月 首 度 辐 蒋介石 提出 国共 合作 计划 ， 提 议 重 组 延安 的 三 个 步兵 团 ， 共 
计 五 千 人 的 兵力 ， 并 且 由 “美国 物资 供应 局 ” (American Services of 
Supply) 提供 共 军 所 需 的 军备 ， 而 这 些 军 队 则 由 十 名 联络 官 事 助 的 美 
国 指挥 官 指挥 作战 。 这 些 军 队 的 活动 战场 位 于 国民 党 的 统治 区 内 ， 永 
即 陕西 南部 或 中 国 西南 地 区 。 蒋 介 石 以 地 方 百 姓 对 共产 党 抱 持 敌意 、 
此 一 计划 终究 会 失败 为 由 ， 否 决 了 魏 德 迈 的 计划 。 

第 二 个 计划 是 由 魏 德 迈 的 参谋 长 同 宋 子 文 提 议 的 。 该 计划 预计 派 
中 美国 空军 的 颖 炸 大 队 ， 约 葛 四 于 至 五 千 人 ， 进 人 共产 党 的 占领 区 去 
破坏 日 军 的 战备 设施 。 宋 子 文 对 此 计划 不 义 可 否 。 除 此 之 外 ， 更 富 野 
心 的 第 三 个 计划 是 由 “战略 情报 局 ?”(0SS， 即 美国 的 Office of Strategic 
Services， 擅 长 游击 作战 ) 的 官员 提出 ， 并 曾 向 共产 党 探 询 合作 的 可 能 
性 ， 计 划 的 要 虽 是 由 美国 “战略 情报 局 ”的 部 队 与 共产 党 的 游击 部 队 联 
合作 战 ， 挫 毁 日 军 通读 设施、 机场 、 砚 堡 ， 并 骚扰 敌 军 的 大 后 方 。 美 
军 的 “战略 情报 局 ”届时 将 会 训练 共产 党 人 有 关 敌 后 破坏 的 行动 任务 ， 
与 如 何以 设 雷达 情报 通讯 网 ， 并 武装 二 万 五 和 名 共产 党 游击 队 ， 以 及 
提供 十 万 名 亲 共 产 党 民团 “ 否 尔 沃 效 ”(Woolworth) 单 发 点 放手 枪 。 

( 注 二 八 ) 到 了 一 九 四 五 年 一 月 ， 面 对 国民 党 的 悖 悖 然 以 及 内 战 将 一 

触 即 发 的 谣言 ， 已 转 任 美国 往 华 大 使 的 赫 尔 利 和 殊 德 迈 将 军 最 后 决定 
将 这 些 计 划 束 诸 高 阁 ， 这 两 位 先生 素 有 有 反共 情结 ， 势 必 乐 于 宣称 美国 
将 继续 “ 文 持 国民 政府 "， 而 绝 不 会 在 “未 征 得 美军 在 中 国 战区 最 高 指挥 
官 的 授意 之 一 前 ， 给 予 中 国 其 他 政和 党、 活动 分 子 、 个 人 任何 援助 ， 或 
者 与 之 进行 协商 、 合 作 。” ( 注 二 九 ) 

对 于 美国 的 变 卦 ， 中 国共 产 党 虽然 深 觉 失望 ， 但 并 不 感 意外 。 共 
产 党 回来 束 是 独力 作战 。 共 产 党 人 一 方面 向 外 界 传达 他 们 呼吁 组 织 联 
合 政府 、 团 结 全 体 中 国人 的 主张 ， 并 在 延安 根据 地 欢迎 络绎 不 绝 的 外 
国 访客 和 新闻 记者 ， 另 一 方面 他 们 亦 决 心 有 系 统 地 耕耘 农村 群众 对 共 
产 党 的 同心 力 。 尽 管 中 共 在 其 统治 区 内 对 于 如 何 界 定 阶级 关系 仍 具 弹 


性 ， 不 过 这 段 期 间 ， 他 们 的 政策 一 度 偏 癌 激进 。 地 主 阶 级 遭 到 群众 的 
严厉 攻 计 ， 农 民 再 次 被 依 其 产业 而 划分 成 不 同 阶级 。 

根据 延安 方面 的 定义 , “富农 ”是 指 农民 家 庭 的 收入 有 超过 半数 系 
得 自 记 用工 人， 不 过 共产 党 也 承认 ， 他 们 也 有 可 能 也 是 个 农 而 受 剥 
削 。 因 此 ， 生 活水 准 以 及 拥有 和 家畜、 生产 工具 的 多 寡 也 成 为 共产 党 人 
社会 分 析 与 政策 制定 的 重要 依据 之 一 。“ 中 农 * 和 “贫农 ”是 以 谋生 的 方 
式 与 拥有 土地 的 面积 作为 划分 阶级 的 标准 ， 吏 技 术 上 来 说 ， 所 谓 “ 和 从 
农 ” 是 指 无 论 拥有 或 租 个 土地 与 否 ， 痢 无 法 养家 糊口 者 ， 所 以 他 们 必须 
出 卖 劳动 力 以 诬 生 , “中农 ”是 指 他 们 层 用 其 他 人 的 劳动 力 或 单 靠 目 己 
家 性 成 员 的 劳动 力 束 可 以 维持 目 给 目 足 的 农 尸 。 但 在 地 方 人 士 的 眼 
里 ， 谁 理应 至 有 斑 福 的 生活 呢 ? 如 采 根 据 地 方 的 标准 ， 是 贫农 而 不 是 
中 农 的 话 ， 地 方 可 能 束 会 采取 弹性 的 作法 将 原本 个 人 所 属 的 阶级 调换 
过 来 。 一 位 扶养 五 岁 小 孩 的 农村 和 舞 妇 整 古 这 种 弹性 作法 的 最 好 例子 。 
这 位 寡妇 拥有 三 点 五 英亩 的 土地 、 三 幢 房 铭 及 一 条 猪 ， 就 所 拥有 土地 
面积 与 生产 工具 看 来 ， 这 位 寡妇 无 疑 应 被 划 列 为 "地主 ?阶级 。 不 过 地 
方 因 同 情 这 位 寒 妇 必须 养 儿 育 女 ， 而 将 她 列 为 “中 农 ” 阶 级 。 

在 整个 华北 地 区 ， 无 论 是 日 本 占领 区 或 日 本 倪 人 血 政 权 统治 区 ， 甚 
至 包括 国民 党 军队 仍 在 作 困 组 之 斗 的 孤立 区 域 ， 共 产 党 人 一 直 在 从 事 
这 种 阶级 的 划分 、 再 划分 ， 分 析 农 村 社会 基本 条 件 以 及 通过 群众 运动 
和 目 我 批评 来 辟 动 农民 去 打破 传统 权威 模式 等 复杂 的 社会 过 程 。 外 国 
记者 、 美 国 军事 观察 团 ， 甚 至 国民 党 的 情报 单位 显然 并 不 了 解 共产 党 
刻 在 进行 的 这 类 活动 。 

在 许多 地 区 ， 共 产 党 干部 实施 传统 相互 监视 的 “保甲 "制度 。 据 
此 ， 以 五 人 为 一 互 保 的 小 组 ， 小 组 的 每 一 成 员 必须 担保 其 他 成 员 不 会 
作 寻 犯 科 。 这 种 制度 与 共产 党 所 标榜 的 阶级 概念 并 没有 必然 的 关连 
性 ， 不 过 保甲 制 却 能 让 共产 党 将 他 们 所 划 定 的 那些 “社会 不 恨 分 子 ? 逐 
出 社 群 ， 以 利于 共产 党 人 形 塑 地 方 社会 的 团结 意识 。 被 归 类 为 社会 不 
民 分 子 包 括 偷盗 粮食 者 、 奴 女 、 与 土匪 或 走私 鸦片 者 勾结 的 不 法 之 
什 、 经 第 出 入 日 军 占 领 区 者 、 秘 密会 社 的 帮 众 ， 或 是 曾 在 倪 仿 政府 任 
职 者 。 不 过 共产 物 人 的 标准 偶尔 也 是 含 而 糊 之 ， 显 示 他 们 对 邻里 村 民 
不 信任 到 什么 程度 。 共 产 党 在 进行 社会 调查 的 过 程 中 同时 也 会 癌 那 些 
无 法 清楚 交代 过 去 的 人 、 通 奸 者、 脾气 暴躁 的 人 、 不 愿 参加 政治 会 议 


者 、 吸 食 鸦 片 者 ， 以 及 坐 拥 妻妾 者 提出 警告 。 ( 注 三 一 ) 共产 党 招募 
新 党 员 的 对 象 ， 乃 是 训练 有 素 、 能 牺牲 个 人 欲 鹿 来 追求 政治 新 秩序 的 
让 

共产 党 员 人 数 至 此 成 长 为 一 百 二 十 万 人 ， 八 路 军 与 新 四 军 磨 下 共 
有 军队 九 十 万 人 ， 毛 泽 东 对 华北 共产 党 势力 迅速 坐 大 项 为 满意 ， 便 于 
一 九 四 五 年 四 月 在 延安 召开 中 国共 产 党 “第 七 次 全 国 代表 大 会 ” (中共 
目 一 九 二 八 年 于 莫斯科 召开 六 大 以 来 到 一 九 四 五 年 止 ， 都 未 曾 召 开 过 
这 类 代表 大 会 ) 。 几 个 毛 的 昔日 政敌 都 曾 分 别 公开 做 过 上 自我 批判 ， 现 
在 毛泽东 的 权威 已 经 无 人 挑战 。 在 新 的 党 章 中 ， 毛 泽 东 的 “思想 ?被 草 
奉 为 党 一 切 分 析 和 行动 的 指南 ， 并 成 为 日 后 毛泽东 个 人 “时 拜 ?的 坚实 
基础 。 在 题 为 “ 论 联合 政府 的 大 会 报告 中 ， 毛 泽 东 一 方面 向 国民 党 
表态 示 好 ， 但 另 一 方面 又 宣称 共产 党 的 边区 政府 才 是 正确 的 形式 ， 才 
征 朱 逸 仙 三 民主 义 的 真正 体现 。 共 产 党 现在 所 控制 的 解放区” 人口 总 
数 约 为 九 千 五 百 万 人 ， 面 对 此 情 此 景 ， 毛 泽 东 的 确 有 资格 沾沾自喜 。 
新 的 党 章 令 党 的 权力 更 为 集中 ， 毛 泽 东 麻 任 新 设立 之 中 央 委 员 会 主席 
的 职位 。 新 修订 的 党 章 还 有 其 他 的 特色 ， 包 括 强 化 农村 地 区 的 代表 功 
能 ， 从 党 章 中 剔除 仿照 苏联 及 世界 共产 主义 车 命运 动 所 使 用 的 术语 与 
观点 。 中 共 七 大 党 章 的 精神 大 体 反 映 了 中 共 的 独立 目 主 路 线 。 

中 共 迁 择 在 这 个 时 候 举行 “ 七 大 ”， 显 然 有 意 与 重庆 方面 召开 的 国 
民 和 党 “六 大 ” 互 别 本 头 。 国 民营 在 “六 大 ”会 议 期 间 并 无 法 进一步 提升 蒋 
介 石 的 地 位 ， 反 之 ， 来 目 国民 和 学 内 青年 党 员 和 政 对 派系 对 蒋介石 的 批 
判 声 痕 此 起 彼 落 。 有 天 国民 党 内 部 贪污 腐化 、 士 气 低落 的 耳语 四 处 散 
播 。 甚 人 至， 蒋介石 是 否 能 继续 傈 有 过 去 拥护 者 对 他 的 效 定 还 是 未 定之 
数 。 

不 仅 在 国内 ， 国 民 和 党 在 海外 的 影响 力也 逐渐 在 消 银 。 一 直 对 中 国 
不 抱 任 何 信 心 的 印 吉尔 曾 说 道 ， 继 续 让 中 国 维持 四 强 之 一 的 国际 地 
位 “简直 古 一 场 曾 剧 *”， 并 指出 在 “一 号 作战 ] 中 ， 中 国 是 如 何 “ 殉 诞 可 
笑 *。 一 九 四 五 年 二 月 的 雅 尔 达 (Yalta) 会 议 ， 罗 斯 福 、 史 达 林 、 印 吉 
尔 三 人 无 意 让 中 国 对 他 们 所 做 出 的 重大 决策 有 任何 置 咏 余 地 : 苏联 应 
在 德国 投降 后 三 个 月 内 出 兵 亚 洲 对 日 作战 ,苏联 收回 帝 俄 时 代 割 让 给 
日 本 的 所 有 土地 ， 包 括 库 页 岛 和 于 岛 群 岛 〈(Kuril Islands) ; 苏联 得 租 
用 旅顺 港 作为 海军 基地 ， 并 至 有 大 连 商 港 “国际 化 ”的 优越 权益 ， 以 及 


中 东 铁 路 与 南 满 铁 路 的 特殊 权利 。 最 后 这 三 项 决议 带 给 战 后 中 国 无 穷 
的 后 患 。 

随 着 战况 的 胶着 ， 中 国 的 唯一 希望 系 于 美国 织 续 提 供 大 量 战备 物 
资 的 援助 ， 以 及 魏 德 迈 将 军 和 他 的 参谋 幕僚 装备 三 十 九 个 师 的 中 国 部 
队 以 加 强 其 作战 能 力 ， 并 且 寄 望 魏 德 迈 将 军 说 言 慎 行 ， 不 再 谈论 武装 
或 训练 共产 党 部 队 的 建议 。 尺 管 美国 空军 密集 笑 炸 日 本 本 岛 ， 盟 军 在 
缅甸 的 地 面 作战 也 大 有 斩获 ， 再 度 畅 通 了 汗 缅 公路 ， 不 过 美军 却 为 赢 
得 太平 洋 诸 岛 而 付出 惨痛 的 代价 。 魏 德 迈 和 中 国 一 样 ， 并 未 获悉 雅 尔 
达 密 约 的 协议 内 容 ， 以 及 原子 弹 这 项 极 机 密 的 研究 计划 ， 于 是 暗 付 战 
事 应 会 延宕 数 年 。 他 在 蒋介石 的 同意 下 ， 草 拟 一 项 长 程 的 临时 计划 ， 
预计 在 一 九 四 五 年 底 或 一 九 四 六 年 初 逐 步 推进 至 华东 沿海 地 区 或 克 复 
广州 ， 随 后 北 进 上 海 。 这 项 作战 计划 势必 让 蒋介石 回忆 起 他 十 九 年 前 
的 北伐 行动 。 就 在 一 九 四 五 年 八 月 初 ， 蒋 介 石 的 部 队 揭 开 了 令 人 鼓舞 
的 序曲 ， 克 复 桂林 ， 并 开始 挥 师 南下 海南 岛 。 

一 九 四 五 年 五 月 德国 投降 ， 令 中 国人 徐 跃 不 已 ， 不 过 并 未 改变 他 
们 的 既 有 步调 。 八 月 八 日 ， 俄 军 依 据 雅 尔 达 会 议 的 协定 出 兵 东 北 、 攻 
击 日 军 。 然 而 就 在 两 天 前 ， 美 军 在 日 本 的 广岛 (Hiroshima) 投下 一 枚 
原子 弹 。 九 日 ， 美 军 又 以 一 枚 原子 弹 友 炸 日 本 长 崎 。 五 天 后 日 本 政府 
宣布 投降 。 突 如 其 来 的 结果 让 中 国 措 手 不 及 ， 而 整个 亚洲 政治 的 权力 
结构 亦 随 之 不 变 。 
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18 国民 党 的 前 解 


日 本 投降 与 马歇尔 使 华 

一 九 四 五 年 八 月 一 日 ， 魏 德 迈 将 军 在 发 给 “参谋 首长 联席 会 议 ” 一 
封 关于 电 庆 战局 的 了 见长 电报 中 提 及 , “假使 和 平 避 然 降临 ， 可 以 想见 全 
面 冲突 与 动荡 将 接 星 而 至 。 中 国人 并 未 拟定 复员 、 流 行 病 预 防 、 公 共 
设施 重建 、 均 衡 经 济 ， 以 及 安顿 数 百 万 难民 的 相关 计划 。*” 至 于 日 本 投 
降 后 ， 魏 德 迈 应 扮演 何 种 和 角色， 华盛顿 方 面 的 任务 指示 矛盾 且 有 重 
营 ， 命 其 在 不 介入 国共 内 战 的 前 提 下 ， 应 竭尽 全 力 帮 助 国民 政府 ， 
并 “协助 中 央 政 府 尽 速 将 部 队 运送 至 中 国 各 大 地 区 。” ( 注 一 ) 

魏 德 迈 与 蒋介石 达成 共识 ， 做 日 本 投降 ， 美 军 即 可 尽 速 依 序 占领 
五 个 重要 港口 : 上海 、 和 釜山 (位 于 韩国 ) 、 大 沽 、 广 州 、 青 岛 。 日 本 
投降 不 到 几 周 工夫 ， 美 国 已 占据 了 上 述 要 港 与 其 他 港 捍 ， 同 时 派 遗 庞 
大 的 海军 往 赴 北 平 、 天 津 两 市 。 但 他 们 同时 又 依据 “参谋 首长 联 记 会 
议 ” 指 示 ， 尽 可 能 协助 空运 蒋介石 在 重庆 的 部 队 前 往 华北 、 华 东 ， 让 国 
民政 府 能 杀 目 接受 日 本 的 投降 。 裕 仁 天 星 发 布 投 降 语 书 后 不 到 两 个 
月 ， 美 军 第 十 航空 队 (U.S. Tenth Air Force) 所 属 运 输 机 群 即 空运 了 薄 
的 美式 装备 部 队 途 十 一 万 人 前 往 各 大 城市 。 日 军 将 领 被 告知 不 得 问 共 
产 党 投降 ， 且 有 证 据 显 示 ， 者 干 日 军 仍 继续 与 共产 党 军队 缠 斗 ， 直 列 
国民 党 的 官员 抵达 。 不 过 ， 另 一 方面 ， 红 军 总 司令 朱德 指示 共产 党 员 
逼迫 日 本 官员 必须 就 地 投降 ， 晶 承担 维护 地 方法 律 秩序 的 工作 。 

接收 任务 浩 繁 沉重 ， 须 耗 时 数 月 。 当 时 有 将 近 一 百 二 十 五 万 的 日 
本 部 队 驻 留 中 国 本 土 ， 另 有 九 十 万 部 队 部 署 在 东北 ， 这 还 不 包括 倪 偶 
政权 的 军队 ， 以 及 和 逾 一 百 七 十 五 万 武 又 或 半 武 装 的 日 本 文官 。 国 民政 
府 的 部 队 尽管 伤亡 惨重 ， 仍 有 二 百 九 十 个 师 ， 总 计 二 百 七 十 万 的 盏 
力 。 共 产 党 的 八路 军 与 新 四 军 的 兵力 加 起 来 也 有 近 百 万 。 在 若干 地 
区 ， 受 降 典 礼 既 正式 又 隆重 ， 璧 如 在 南京 ， 日 本 在 中 国 战区 的 最 高 指 
挥 官 ( 译 按 ， 风 村 宁 次 ) 于 藉 介 石 本 人 特别 筹办 的 典礼 中 向 中 国 投 
降 : 受降 典礼 的 地 点 即位 于 培养 黄埔 干部 的 “中 央 军 校 ”。 但 多 数 地 区 
的 接收 过 程 练 是 充斥 着 冲突 与 又 力 。 在 山西 ， 顽 强 的 军 闪闪 锡山 甚至 
利用 日 军 击 退 共 产 党 来 拱 卫 他 在 太原 的 权力 。 


共 联 军队 在 东北 逮捕 满 州 国 旦 帝 溥 仪 ， 迫 其 逊 位 。 日 本 投降 之 
后 ， 苏 军 便 将 大 批 武 紫 狠 备 移交 给 中 国共 产 和 党。 蒋介石 还 来 不 及 投入 
足够 的 兵力 过 阻 ， 由 林彪 指挥 的 中 共 军 队 业已 快速 移师 至 东北 。 

魏 德 迈 在 八 月 忧心 复员 从 缺 临 调 ， 结 采 确 实 对 国民 党 造成 严峻 剖 
击 。 国 民营 目 日 本 人 手中 收复 一 个 又 一 个 城市 ， 在 他 们 的 主导 下 ， 中 
国 的 重新 统一 似乎 指 日 可 期 但 他 们 的 漫不经心 、 效 率 低 落 ， 尤 其 是 
贪污 腐化 的 行为 ， 日 花 腐 蚀 了 国民 党 的 群众 基础 。 过 去 在 战争 期 间 公 
开 与 日 本 唱和 的 倪 儒 政权 的 军队 与 政客 获 允 留置 原职 ， 以 堵 绝 共产 党 
势力 范围 进一步 扩张 ,更 是 令 百 姓 层 怒 。 惩 治 汉奸 的 办 法 最 后 于 九 月 
底 公布 ， 但 内 容 却 是 疏漏 百出 ， 且 对 于 在 倪 谷 政府 任职 期 间 略 有 爱国 
表现 的 官员 过 度 宽容 。 震 干 曾 任职 满 州 国 、 内 蒙 或 北平 等 便 儒 政权 的 
军官 受到 搬 升 ， 惩 治 汉 好 条 例 更 是 形 同 具 文 。 不 过 国民 党 为 了 遂行 特 
定 目的 ， 以 汉奸 徘 名 来 指控 那些 未 能 逃离 日 本 占领 区 的 人 十， 也 是 受 
不 手软 ， 并 依 叛 国 的 徘 名 论处 。 

在 冻结 日 本 人 或 汉奸 于 占领 期 间 所 撤 夺 的 财产 ， 并 将 之 归还 原 主 
的 过 程 中 ， 炬 发 了 无 数 的 丑闻 蜂 案 。 部 分 登 床 架 屋 、 松 匣 的 监督 机 构 
人 负责 调查 企业 的 厂房 与 机 器 设 备 ， 编 列 财产 清单 。 许 多 案例 显示 ， 原 
本 只 要 停工 数 日 进行 移交 的 工厂 或 仓库 ， 往 往 历经 数 周 的 调查 ， 之 后 
仍然 无 法 开始 营运 。 已 被 查封 的 财产 遭 动 村 的 案件 时 有 所 阅 ， 而 辟 膀 
上 佩带 代表 政府 机 构 臂 章 的 人 员 可 以 任意 出 入 私人 住宅 ， 征 用 民间 的 
私人 交通 工具 ， 以 及 从 事 其 他 柯 且 徇私 的 不 法 行为 。 高 阶 官员 也 侵占 
公家 财产 ， 甚 至 连 上 海 闹 北 警察 局 局 长 也 涉及 不 法 ， 因 此 这 类 案件 通 
常 很 难 破获 。 有 一 群 湖南 官员 目 日 本 人 手中 接收 了 三 二 四 百 三 十 八 辆 
和 车子 ， 然 后 悉数 拆 解 ， 再 把 零件 非法 卖 给 地 方 商人 ， 这 只 是 其 中 一 例 
TE 

国民 和 党 在 稳定 币值 方面 也 穷 于 应 付 。 国 民政 府 试图 把 战 时 于 重庆 
流通 的 “法 币 ” 以 及 各 倪 人 香 政 府 过 去 发 行 的 通货 之 间 的 兑换 率 予 以 固 
定 。 但 国民 党 却 未 能 断然 采取 行动 ， 因 而 造成 各 个 城市 之 间 兑 换 率 不 
一 的 紊乱 局 面 ; 譬如 ， 在 武汉 ， 法 币 与 伪 币 之 间 的 兑换 比率 是 一 比 四 
十 ,在 上 海 古 一 比 一 百 五 十 ， 在 南京 则 是 一 比 二 百 。 法 币 与 美元 的 谍 
率 同 样 波动 剧烈 ， 在 天 津 ， 法 币 与 美元 的 汇率 一 度 是 七 百 比 一 ， 而 在 
上 海 ， 法 币 与 类 元 的 汇率 则 是 在 一 千 五 百 元 至 二 千 元 之 间 震 荡 。 投 货 


客 上 自然 会 往来 罕 梭 这 两 大 城市 间 ， 他 们 在 天 津 购买 美元 ， 然 后 再 至 上 
海 抛 售 。 粮 食 价格 亦 开始 失控 ， 无 法 固定 在 合理 的 水 准 。 

美国 即使 身 处 跌宕 起 伏 的 局 势 之 中 ， 仍 然 努力 不 懈 ， 促 成 国民 党 
与 共产 党 的 敦 睡 修好 ， 以 遏止 中 国 爆发 内 战 ， 并 维持 最 低 限 上 度 的 民主 
体制 。 一 九 四 五 年 八 月 ， 赫 尔 利 大 使 亲 目 陪同 毛泽东 从 延安 飞 抵 重 
庆 ， 与 将 介 石 进行 谈判 。 协 商 一 直 进 行 到 十 月 十 日 ， 两 造 在 会 谈 期 间 
曾 为 华东 与 华中 的 控制 权 而 争吵 不 体 ， 不 过 最 后 还 是 签订 了 几 项 似乎 
有 助 于 未 来 双方 合作 的 共识 原则 《〈 译 按 ，《 政 府 与 中 共 代 表 会 谈 纪 
要 〉》。 即 《 双 十 协定 》) 。 毛 与 葛 宣 称 同 意 政 治 民主 化 、 军 队 国家 
化 ， 以 及 所 有 党派 合 法 平等 的 必要 性 。 为 此 ， 双 方 均 认为 应 迅速 召 
开 * 国 民 大 会 ?或 “人 民 会 议 ”， 共 商 国 是 ， 以 终结 孙 逸 仙 所 主张 民主 政 
治之 前 必须 经 历 的 * 训 政 阶段 *。 双 方 均 认为 ， 政 府 应 保障 人 民 蛙 有 “人 
号、 人 信仰、 言论、 集会 、 结 社 之 目 由 >”， 并 取消 “特务 机 关 ”， 而 将 法 律 
执行 留 给 警察 或 法 院 。 虽 然 选 举 的 范围 或 时 机 均 未 达成 共识 ， 双 方 仍 
同意 举办 地 方 自治 选举 的 原则 。 

双方 在 有 关 地 方 武 效力 量 与 共产 党 控制 下 的 边区 政府 等 议题 上 更 
难 达 成 令 人 满意 的 协议 。 共 产 党 已 占据 北方 主要 铁路 交通 枢纽 张 家 
口 ， 同 意 将 军队 彻 出 华南 地 区 。 有 反之， 蒋介石 坚决 伸张 他 对 全 中 国 的 
控制 权 ， 于 是 在 十 一 月 下 令 攻 击 共产 党 ， 经 山海 关 运 送 精锐 部 队 人 至 东 
北 。 藉 至 此 仍 未 能 彻底 掌控 南方 局 势 ， 然 而 对 统一 假象 的 渔 望 却 使 将 
名 略 了 必须 采取 行动 ， 进 一 步 巩 固 更 宝 质 的 权力 基础 。 随 着 战况 的 没 
烈 开 展 ， 仍 驻 留 在 重庆 担任 协调 人 的 周恩来 飞 返 延安 。 获 尔 利 大 使 则 
是 意外 于 十 一 月 底 去 职 。 

赫 尔 利 递 呈 给 杜鲁门 (Harry Truman) 总 统 的 辞职 信和 措辞 尖锐 ， 
指 陈 中 国 的 美式 民主 政体 理想 ， 正 遭逢 共产 主义 与 带 国 主义 两 股 力量 
的 威胁 。 赫 尔 利 更 严厉 择 击 在 华 的 美国 外 交 官 ， 谴 责 他 们 全 面倒 同 延 
安 ， 结 果 削 弱 了 美国 为 防止 国民 政府 毅 溃 所 做 的 种 种 努力 ， 这 些 美 国 
外 交 官 其 至 警告 共产 党 不 应 置 军队 于 国民 政府 的 指挥 之 下 。 

杜鲁门 总 统 显 然 深 信 调 停 依 然 可 行 ， 所 以 又 在 十 二 月 指派 备 受 推 
尝 的 前 “参谋 首长 联席 会 议 ” 主 席 马 吹 尔 (George Marshall) 将 军 为 特 
使 抵 华 。 随 着 抗战 结束 ， 以 及 在 战争 行将 结束 时 始 获 得 美方 承诺 愿意 
提供 训练 装备 ， 葛 介 石 应 下 三 十 九 个 师 已 进入 训练 的 最 后 阶段 ， 美 国 


是 否 愿 意 进 一 步 涉 入 中 国内 部 事务 的 态势 并 不 明 衣 。 但 是 ， 美 国 在 大 
助 蒋介石 收复 众多 沦陷 城市 ， 提 供 及 时 贷款 给 欧 ， 并 以 议价 的 方式 应 
允 总 值 六 亿 元 军事 装备 的 援助 之 后 ， 显 然 已 无 法 再 义 正 辞 严 ， 宣 称 目 
己 站 在 中 立 的 立场 。 但 是 马 区 尔 仍 取得 双方 的 同意 ， 于 一 九 四 六 年 一 
月 十 日 前 信 止 武 狼 冲突 ， 并 说 服 蒋介石 召开 他 早 在 秋天 即 与 毛泽东 提 
及 的 会 议 。 

于 是 ， 三 十 八 位 代表 于 一 月 十 一 日 齐 聚 南京 ， 召 开 所 请 的 政治 协 
和 阐 会 议 。 在 出 席 的 三 十 八 名 代表 之 中 ， 八 位 来 目 国民 和 党， 共产 党 代表 
有 七 席 ， 五 位 是 甫 成 立 的 “青年 党 ” 《该 党 系 高 声 呼吁 和 平 统一 中 国 、 
有 力 而 敢 言 的 团体 ) 代表 ， 有 二 席 系 出 身 于 为 中 国 自 由 派 知 识 分 子 发 
言 的 “民主 同盟 "。 其 余 代 表 分 属 各 个 小 型 政治 团体 与 社会 贤达 。 十 天 
会 期 受到 媒体 大 幅 报 导 ， 中 国 的 未 来 又 燃 起 希望 ， 各 出 席 代表 似乎 对 
诸如 立宪 政府 、 统 一 军权 、 国 民 大 会 等 若干 天 键 议题 已 达成 共识 。 二 
月 确 ， 由 会 议 全 体 代 表 提 名 选 出 的 委员 会 公布 了 整编 双方 军队 的 细 
节 。 


然而 ， 种 种 民法 美意 最 后 还 是 付 诸 东 流 ， 原 因 或 许 在 于 陈 义 过 
高 、 不 切实 际 。 国 共 之 间 的 武 效 冲突 于 各 地 爆发 ， 国 民 党 中 央 执 行 委 
员 会 擅 改 会 议 的 重要 共识 。 国 民营 中 央 执 行 委员 会 限制 共产 党 人 与 民 
主 同盟 在 已 规划 的 “国民 政府 委员 会 ?中 的 否决 权 ， 重 新 肯定 蒋介石 的 
权力 ， 而 非 依 新 宪法 确立 真正 的 内 阁 制 度 ， 并 取消 原先 所 赋予 省 级 政 
府 的 目 治 权 。 共 产 党 人 与 民主 同盟 声言 ， 除 非 废 止 这 些 片 面 决 议 ， 否 
则 拒绝 进一步 合作 ， 于 是 国民 党 在 一 九 四 六 年 确 各 开国 民 大 会 并 起 草 
一 部 宪法 ， 这 都 没有 民主 参与 的 程序 。 此 情 此 景 不 禁令 人 忆 起 一 九 一 
四 、 一 九 一 五 年 间 ， 表 世 凯 对 完 法 与 国会 的 操 弄 。 

重建 民主 政体 的 大 目标 烟 消 云 表 ， 对 左派 与 目 由 派 分 子 的 骚扰 、 
甚至 暗杀 行动 勾 死灰复燃 。 闻 一 多 是 这 上 段 期 间 最 著名 的 受害 者 ,一 九 
四 六 年 的 夏天 ， 这 位 长 期 以 来 不 断 批判 国民 党 的 态 出 诗人 于 昆明 遭 枪 
东 吴 亡 。 一 九 四 六 年 六 月 ， 马 敬 尔 再 度 出 面 输 旋 ， 致 促 双 方 停止 在 东 
北 的 武装 冲突 ， 恢 复 受 到 战火 波及 且 依 关中 国 经 济 发 展 的 铁路 运输 
线 。 【共产 党 切断 部 分 战 后 仍 正常 运作 的 铁路 运 轮 线 ， 因 为 国民 政府 
利用 这 些 交 通 网 络 运 载 部 队 攻 击 共产 党 。) 理论 上 ， 停 战 临 定 已 经 产 
生效 力 ， 不 过 国民 政府 仍 集结 大 批 部 队 ， 准 备 于 七 月 对 东北 地 区 发 动 


第 二 波 攻势 。 此 时 ， 共 产 党 拒绝 放弃 华北 根据 地 ， 且 将 其 武装 力量 重 
狐 整 编 为 “人 民 解 放 军 ”， 男 一 方面 也 把 土地 改革 的 政策 重心 从 减 租 与 
土地 重 分 配 ， 转 移 到 全 面 没收 上 地 与 暴力 惩治 阶级 敌人 的 方 和 同上 。 

在 国共 对 抗 中 唯一 一 次 合作 例外 是 双方 均 努 力 试图 导 引 黄河 自 将 
介 石 的 工程 师 在 一 九 三 八 年 炸 毁 处 重新 流入 北方 河道 。 这 次 任务 是 
由 “联合 国 赈灾 复兴 总 署 ” (United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration) 的 官员 所 指挥 ， 并 于 一 九 四 七 年 完成 艰 饵 的 工程 。 但 
在 这 上 段 期 间 ， 中 国 的 左 缀 分 子 对 美国 金 援 国民 党 以 及 介入 中 国政 治 的 
批判 声浪 日 益 尖 锐 ， 因 而 掀起 一 波 波 的 示威 活动 。 数 名 美国 军人 遭 到 
共产 党 的 绢 架 ， 一 九 四 六 年 七 月 ， 一 队 运 输 卡 车 与 四 十 名 护卫 的 海军 
陆 战 队 于 天 津 至 北平 途中 的 安平 镇 遭 到 伏击 。 

这 次 冲突 的 性 质 凸 显 中 国 的 反 美 情绪 已 近 入 新 的 阶段 ， 同 时 多 少 
也 呼应 了 近 五 十 年 前 ， 拳 民 在 同一 段 路 途 攻 击 洋 人 。 美 国 陆 战队 的 机 
动车 辆 受阻 于 置 放 在 路 上 的 石 块 而 放 慢 速度 ， 接 着 察觉 去 路 已 被 农耕 
车 堵 住 。 他 们 还 来 不 及 彻 退 ， 火 球 便 如 雨 落 下 ， 攻 击 后 列 部 队 ， 而 困 
住 其 余部 队 。 当 时 共产 党 的 部 队 几 乎 整 天 埋伏 于 路 边 的 庄稼 物 中 。 三 
名 美国 陆 战 队 的 圭 兵 被 杀 ， 一 名 伤 重 不 治 ， 十 多 名 受伤 。 根 据 空中 侦 
察 队 的 初步 观察 显示 ， 共 产 党 员 死 亡 的 人 数 途 十 五 人 ， 伤 者 十 二 人 。 
最 后 援军 抵达 现场 ， 美 军 旋即 前 进 至 共产 党 人 的 据点 ， 发 现 他 们 已 带 
着 伤亡 者 逃逸 。 询 问 附 近 村 民 时 ， 他 们 异口同声 表示 虽 听 到 声响 ， 但 
并 未 看 见 任何 人 迹 。 这 类 事件 凸显 美国 立场 的 进退 失 据 ， 特 别 是 美国 
政府 并 无 意 再 卷 入 另 一 场 亚 洲 的 战争 中 。 

杜鲁门 总 统 在 派 遗 特使 抵 华 时 ， 即 明确 指示 马 歌 尔 坦 昌 告 知 将 介 
石 , “一 个 不 统一 、 被 内 战 所 分 裂 的 中 国 ， 事 实 上 不 能 被 视 为 可 获得 美 
国 援 助 的 适当 地 区 。” ( 注 二 ) 换 名 话说， 除非 蒋 介 石 进行 政治 改革 ， 
否则 美国 将 俘 止 援助 。 杜 鲁 门 总 统 于 一 九 四 六 年 八 月 十 日 致 画 蒋 介 石 
时 再 次 强调 其 立场 ， 说 道 “ 美 国 虽 未 因 近 来 的 事件 而 起 失 对 中 国人 民 妃 
求 和 和 平 与 民主 之 泡 望 鸭 信心 ， 但 却 受 到 动 插 。” 倘 知 藉 再 执 扫 不 知 变 
通 ， 杜 鲁 门 补 上 一 句 , “我 有 必要 回 美 国人 民 重 新 界定 与 解释 美国 政府 
的 立场 。” 数 周 后 ， 葛 介 石 在 覆 信 中 淡淡 说 道 , “ 企 求 和 平 必须 是 双方 
面 的 ”， 并 指 陈 共产 党 人 种 种 违反 停战 协定 的 行为 。 ( 注 三 ) 


在 一 九 四 六 年 年 研 之 前 ， 和 零星 的 信件 往返 于 周恩来 、 将 介 石 、 马 
歇 尔 、 柱 和 鲁 门 之 间 ， 均 催促 他 人 做 出 合理 的 行动 。 一 九 四 六 年 十 月 十 
日 ， 将 介 石 利用 武昌 起 义 三 十 五 周年 纪念 大 会 的 场合 发 表 重 要 演说 。 
他 以 强烈 的 措 套 要 求 中 共 “ 放 弃 荐 据 土地 、 武 力 分 窑 国 家 的 阴谋 *。 中 
共 则 回应 ， 甫 召开 的 “国民 大 会 ”是 一 种 “分 化 国家 ”的 技 俩 。 ( 注 四 ) 

束 算 美国 有 可 能 成 功 缓和 中 国 的 紧张 局 势 ， 也 是 时 不 我 子 ， 现 在 
中 国人 必须 靠 目 己 来 解决 目 己 的 问题 。 马 歇 尔 在 一 九 四 七 年 一 月 初 所 
发 表 的 离 华声 明 中 ， 黯 然 宣布 任务 失败 。 是 月 月 确 ， 美 国 国务 院 发 出 
一 则 十 行 的 简短 新 闻 稿 ， 宣 布 美 国 为 调解 国民 党 与 共产 党 而 成 立 的 联 
络 小 组 ( 译 按 ， 军 事 调处 执行 部 ) 解散 。 

土地 改革 与 东北 根据 地 

日 本 投降 的 隔年 ， 共 产 和 党 人 便 积极 在 势力 较 大 的 根据 地 实施 土地 
改革 政策 。 成 员 约 四 千 人 、 致 力 于 从 事 土地 改革 政 集 的 “中 国 农业 协 
会 ”"， 在 一 次 一 九 四 六 年 在 上 海 召 开 的 会 议 中 ， 一 位 共产 党 代表 平静 而 
目 信 地 并 述 共产 沈 的 改革 计划 。 这 位 共产 党 代表 从 过 去 在 统一 战线 下 
齐 慎 进行 的 减 租 政策 再 同 前 跨越 一 步 ， 承 诺 取 消 地 租 ， 并 将 土地 归还 
给 耕种 的 农民 。 他 宣称 这 些 被 * 重 分 配 ?” 的 土地 ， 原 为 前 清 时 期 的 满 
人 、 战 争 期 间 的 “汉奸 ”所 有 ， 也 可 能 是 一 些 为 规避 税 赋 而 未 登记 的 田 
产 ， 或 是 因 农 民 无 法 偿还 贷款 而 被 夺 走 的 土地 。 国 民 和 党 发 言 人 在 会 中 
否定 了 激进 变 草 的 需要 ， 而 声称 农村 的 生活 是 和 谐 的 ， 呼 吁 唯 有 提高 
农村 教育 水 准 与 改善 农业 生产 技术 才能 符合 时 代 需 要 。 

共产 党 在 苏 北 、 河 北 与 山东 两 省 ， 以 及 陕西 边区 根据 地 的 行动 特 
别 活跃 ， 由 于 这 些 地 区 的 个 农 比 例 比 其 他 区 域 来 得 低 ， 所 以 土地 改革 
的 成 效 晶 著 。 例 如 ， 河 北 与 山东 两 省 的 个 农 比 率 仅 占 农 尸 忌 数 的 百 分 
之 十 二 ， 西 南 地 区 的 个 农 比率 则 高 达 百 分 之 五 十 六 。 共 产 党 的 说 辞 在 
北方 特别 有 效 ， 部 分 原因 古 黄河 泛滥 区 一 带 义 遇 上 日 军 的 “三 光 ” 运 动 
以 及 其 他 天 灾 肆 虚 ， 加 上 此 地 冬季 严寒 ， 使 得 环境 条 件 更 形 了 恶劣 ， 而 
造成 更 多 社会 惨剧 。 但 是 ， 共 产 党 在 这 些 地 区 的 成 功 也 有 其 历史 根 
源 。 一 度 仰 赖 领导 人 血缘 、 宗 教 ， 以 及 个 人 财产 与 地 方 福 社 休戚 与 共 
的 这 类 传统 社会 秩序 已 逐渐 解体 。 起 初 由 国民 党 率先 推动 、 关 后 日 本 
人 继 之 的 地 方 行政 机 制 ， 却 未 曾 赋 予 农村 社区 坚实 的 制度 ， 农 民 的 经 


济 与 社会 生活 十 分 脆弱 ， 他 们 的 命运 更 是 掌握 在 新 形态 、 握 有 权势 、 
被 农民 视 为 "地方 亚 霸 ” 的 农村 拥 客 于 上 。 

共产 沈 人 渐次 渗透 进 这 类 脆弱 的 社区 里 。 日 本 人 与 其 他 学 术 人 研究 
工作 者 在 一 九 三 o 年 代 首 度 仔 细 分 析 贫 农 与 个 农 的 生活 状态 ， 共 产 党 
了 解 到 这 些 人 是 最 大 的 盟友 ， 在 一 九 四 六 至 一 九 四 七 年 间 不 断 救 吹 一 
项 土地 改革 计划 ， 诚 如 前 壕 发 言 者 所 许诺 的 ， 该 项 土地 计划 将 取消 地 
租 ， 并 平均 分 配 村 内 的 土地 与 财产 。 

一 如 往常 在 界定 土 紧 劣 绅 、 个 别 敌人 和 地 主 喘 分 的 实践 经 验 ， 和 
力 是 整个 土改 过 程 之 中 不 可 分 割 的 内 在 要 素 。 根 据 一 项 粗略 的 数据 调 
查 ， 在 共产 党 控制 下 的 山东 地 区 ， 于 一 九 四 五 年 时 总 共 清 查 出 一 万 九 
干 零 七 个 “斗争 对 象 ”， 在 斗争 过 程 中 导致 无 数 地 主 目 杀 。 农 村 改革 报 
告 显示 ， 社 区 如 何 透 过 群众 大 会 攻击 有 钱 人 ， 杀 死 大 家 民 恨 的 对 象 ， 
重新 分 配 被 充 公 的 财产 ， 没 收 得 来 的 粮食 立即 被 穷人 兴高采烈 地 孚 
用 ， 而 不 是 储存 起 来 以 备 殴 年 之 需 。 山 西 一 处 农村 甫 成 立 的 “农民 协 
会 ”， 其 领导 描述 了 一 九 四 六 年 一 月 审讯 当地 地 主 沈 金 河 〈“ 音 ) 的 过 
程 ， 数 百名 村 民 和 个 农 向 共产 党 的 地 方 干部 控诉 这 位 地 主 对 他 们 的 不 
人 道 待 明 : 

最 后 金 河 在 斗争 开始 时 面 对 了 数 百 人 的 指控 。 过 去 不 敢 在 公开 场 
合 讲 话 的 老 妇 人 站 起 来 谨 责 他 。 李 毛 〈 音 ) 的 太太 一 一 位 不 敢 正 眼 瞧 
着 别人 的 可 怜 妇 人 ， 也 提 着 送 头 指 着 金 河 的 鼻子 大 叫 ,“ 有 一 次 我 去 检 
拾 拌 落 在 你 的 田 里 的 麦 于 。 你 却 开光 我 ， 把 我 赶 走 。 为 什么 你 要 地 
我 、 打 我 ? 为 什 条 你 要 抢 我 检 到 的 麦子 ? ”虽然 提出 一 百 八 十 个 以 上 的 
责问 ， 但 金 河 都 没有 回答 。 他 低 着 头 站 在 那里 。 我 们 问 他 这 些 指控 是 
真是 假 ， 他 回答 这 全 都 是 真 的 。 我 们 协会 的 委员 开会 计算 他 人 负 的 贷 ， 
总 共 是 四 百 袋 碾 麻 好 、 交 滑 的 谷子 。 

当天 傍晚 ， 所 有 的 村 民 都 到 金 河 家 的 院子 帮忙 没收 他 的 财产 。 那 
天 晚上 天 气 十 分 冷 ， 所 以 我 们 升 起 火 ， 熊 能 火焰 映照 着 星光 ， 十 分 漂 
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村 民 不 满意 搜 到 的 谷子 总 量 ， 一 再 芭 打 沈 金 河 ， 并 用 一 根 烙铁 乒 
打 他 。 他 在 饱 受惊 吓 后 ， 终 于 坦 日 交代 埋 钱 的 地 点 。 农 民 协 会 的 领导 


这 么 总 结 : 


那 晚 我 们 从 金 河 那 礼 找到 五 百 元 。 当 太阳 从 东方 的 天 空 升 起 ， 所 
有 人 都 已 疲 每 不 堪 、 饥 肠 镰 贸 ， 特 别 是 一 些 军 人 ， 他 们 召集 村 民 开 
会 ， 看 守 金 河 的 居 子 ， 殴 打 他 ， 欣 出 他 的 钱 。 所 以 我 们 决定 上 吃 光 人 金 河 
用 来 准备 过 者 年 的 食物 ， 那 是 一 整 党 用 猪肉 、 明 椒 以 及 其 他 配 并 作 馅 
的 饺子 。 他 甚至 还 有 小 虾 子 。 

人 人 都 说 , “从 前 我 们 没有 好 年 可 过 ， 因 为 那 时 他 总 是 催 讨 租金 
` 利 轧 ， 搜 括 我 们 的 家 当 。 现 在 我 们 可 以 吃 到 和 想 吃 的 东西 。” 每 个 人 
吃 得 心满意足 ， 甚 至 不 觉 寒冷 。 ( 注 五 ) 

然而 ， 华 中 、 东 北 地 区 的 土地 改革 政策 又 是 另 一 种 残酷 的 矫正 手 
段 。 被 刊 革 财产 、 逃 过 一 死 的 地 主 一 或 是 已 被 打 死 地 主 的 亲人 一 可 
能 期 竺 有 天 一 日 得 以 取 回 和 被 没收 的 财产 。 共 产 党 从 事 地 方 活动 时 ， 一 
直 党 章 在 这 类 归还 财产 的 威胁 中 。 例 如 ， 一 九 四 六 年 收 天 ， 国 民 和 学 集 
结 了 十 五 万 大 军 ， 多 数 配 有 先进 类 式 或 日 式 武器 、 泌 备 、 运 输 车 辆 ， 
前 进 到 江苏 省 共产 党 榨 制 的 二 十 九 个 县 ， 并 以 武 狠 力量 悉数 和 革 回 这 些 
县 市 。 共 产 沈 在 费 和 鲁 驳 边区， 一 九 四 六 年 时 仍 控制 六 十 四 个 县 ， 此 时 
已 有 四 十 九 个 县 被 国民 党 收复 。 曾 经 与 共产 党 站 在 同一 条 线 的 人 ， 被 
冠 以 “ 目 首 性 侮 政策 ”这 一 委婉 名 称 加 以 制裁 。 除 非 他 们 能 提供 赎金 ， 
否则 将 被 办 茶 在 牢 中 ， 最 后 多 半 遭 到 处 决 。 

在 这 段 复权 期 间 ， 地 主 随 同 军 人 的 护卫 ， 挨 家 挨户 索 讨 从 缴 的 地 
租 。 有 些 政府 军 枪杀 每 个 曾经 参与 土改 的 农民 ; 有 的 则 把 曾 是 农民 的 
领导 及 其 杀 威 活活 烧 死 。 这 类 复仇 剧 码 比 比 宵 是 。 一 九 四 七 年 ， 国民 
沈 的 军队 重新 占领 共产 党 长 期 抵抗 的 根据 地 延安 一 这 是 一 次 令 将 介 石 
珍视 的 象征 性 胜利 ， 农 民 也 遗 到 同样 的 报复 手段 。 虽 然 这 种 葡 力 手段 
强化 了 阶级 之 间 彼 此 的 恨 意 与 对 立 ， 也 促使 农民 痛恨 早已 任 其 目 生 目 
灭 的 国民 党 政权 。 

由 于 华中 、 华 北 饱 受 国民 党 反击 的 威胁 ， 东 北 地 区 成 为 共产 党 布 
望 之 所 系 。 东 北 地 区 虽然 硝烟 漫漫 ， 但 资源 证 饶 ， 人 口 总 计 傅 四 千 五 
百 万 ， 有 大 型 工业 城市 与 丰富 的 农业 资源 。 上 戊 密 的 山林 是 游击 作战 的 
天 然 屏 障 。 东 北 地 区 的 社会 动荡 由 来 已 信 ， 可 以 退 溯 至 一 九 o 六 年 ， 
中 国人 与 俄国 在 哈尔滨 或 铁路 工作 的 工人 串 连 发 起 的 壹 工行 动 。 日军 
占领 初期 ， 此 地 一 个 活跃 的 共产 党 组 织 就 曾 在 几 处 孤立 地 区 推动 土地 
改革 ， 并 进行 游击 战 ， 破 坏 日 本 人 的 军用 设施 。 根 据 日 本 当局 所 你 留 


之 逮捕 记录 ， 显 示 这 是 一 场 青年 人 的 运动 ， 参 与 者 的 年 龄 有 百 分 之 二 
下 在 企 三 十 二 于 三 和 下 罗 之 间 ， 一 二 入 于 三 寺 罗 之 间 者 省 下 分 过 二 站 
九 点 五 。 在 东北 地 区 ， 共 产 党 员 的 职业 与 社会 阶层 背景 分 布 亦 广 : 农 
民 、 工 三 与 铁路 工人 人、 商人、 教师 、 学 生 、 军 人 人、 警察 都 有 。 

日 本 人 在 对 华 作战 期 间 ， 透 过 满 州 国 搜 捕 共 产 党 人 的 技巧 愈 发 娴 
熟 ， 他 们 主要 得 力 于 “集体 村 庄 ” 这 项 残酷 政策 : 日 本 人 将 孤立 地 区 的 
逾 五 百 万 农民 组 织 成 一 万 个 “集体 村 庄 ”， 而 让 农民 在 重重 警力 的 监视 
之 下 生活 。 农 民 原 有 的 家 庭 被 摧毁 列 尽 ， 所 以 也 吏 无 法 庇护 敌人 。 日 
本 人 以 共产 党 人 (或 是 疑似 共产 党 人 ) 进行 活体 实验 ， 更 加 深 了 农民 
心中 的 恕 惧 。 日 本 人 在 犯人 身上 注射 病菌 ， 进 行 活体 解剖 ， 或 用 来 “ 研 
究 ” 极 冷 、 极 热 对 人 体 的 影响 。 

随 着 日 本 的 战败 以 及 苏联 军队 进入 东北 地 区 ， 此 间 共 产 党 残余 组 
织 死 灰 复 燃 。 一 九 四 五 年 ， 林 彪 率领 的 十 万 名 “八路 军 * 或 循 陆路 从 延 
安 穿 越级 远 ， 或 在 山东 北岸 乘 贡 航 走 海路 分 别 抵达 东北 ， 于 是 此 地 的 
游击 力量 开始 复苏 。 之 前 从 农村 地 区 征 莫 的 游击 部 队 已 经 组 或 了 一 支 
总 数 十 五 万 人 的 “人 民 自 卫 军 ”。 其 中 有 不 少 是 朝鲜 人 人， 他们 是 在 日 本 
人 占据 家 乡 时 流亡 满 州 ， 一 九 四 五 年 后 ， 当 朝鲜 半岛 沿 着 北纬 三 十 八 
度 线 分 成 南北 两 半 、 分 属 美国 与 苏联 阵营 时 ， 这 些 朝鲜 籍 士兵 即 定居 
东北 。 此 外 ， 转 战 华北 地 区 的 还 有 少 帅 昔日 魔 下 的 二 万 五 千 名 老 东 北 
军 ， 这 支部 队 是 由 少 帅 的 弟弟 ( 译 按 ， 张 学 思 ) 领军 ， 在 战争 期 间 转 
而 投 附 共产 党 。 

林彪 的 军队 大 多 数 是 东北 人 ， 他 们 在 一 九 四 五 年 的 秋天 抵达 东 
北 ， 即 展现 攻占 重要 城市 的 决心 。 这 么 一 来 便 超越 了 过 去 在 贫 次 的 延 
安 地 区 面 对 国民 党 与 日 本 人 攻击 时 ， 因 无 能 夺取 重要 城市 而 发 展 出 来 
的 农村 战略 。 林 彪 军队 抵达 东北 后 ， 发 现 苏联 军队 早 在 一 九 四 五 年 八 
月 就 己 占据 各 主要 工业 城 、 铁 路 、 矿 区 。 苏 联军 队 把 接收 自 日 本 人 的 
武器 、 装 备 、 兵 工厂 转交 给 共产 党 人 ， 并 阻 找 蒋介石 的 部 队 前 进 东 
北 。 苏 联军 队 控制 了 谷 仓 与 机 械 厂 ， 一 方面 留 作 自用 ， 一 方面 用 来 补 
充 与 德国 作战 时 的 庞大 耗损 。 根 据 美国 调查 小 组 的 报告 ， 俄 国人 把 电 
力 设 备 、 变 压 器 、 电 动机 、 实 验 室 、 医 院 ， 以 及 最 先进 精良 的 机 械 工 
具 拆 得 一 干 二 净 。 他 们 夺取 了 总 值 三 百 万 美元 的 黄金 ， 以 及 大 批 短期 


银行 债券 ， 最 后 ， 还 从 东北 几 个 大 型 矿 场 拆 凶 了 发 电 设备 与 抽水 机 ， 
致使 矿 场 在 洪水 泛滥 时 蒙受 眉 重 损害 。 

一 九 四 五 年 夏天 ,日 本 人 对 东北 的 投资 据 估 计 已 有 一 百 一 十 亿 日 
出 ， 当 苏联 军队 于 一 九 四 六 年 撤 出 东北 时 ， 这 些 投资 大 部 分 落 入 国民 
先 手 中 ， 例 如 规模 庞大 的 鞍山 钢铁 厂 、 辽 阳 棉 纱 厂 、 抚 顺 炬 矿 厂 ， 以 
及 许多 水 力 发 电厂 。 国 民 和 党 的 接收 大 员 一 如 在 上 海 和 其 他 地 区 ， 一 抵 
达 即 在 接收 工 上 的 过 程 中 大 肆 搜 刊 。 中 人 饮 私 宫 的 现象 司空 见 惯 ， 也 经 
党 为 了 私利 而 出 租 公家 的 财产 。 

当时 蒋介石 为 了 削弱 东北 人 的 地 域 意 识 ， 已 将 东 三 省 划分 为 九 
省 ， 而 他 指派 非 满 人 出 任 此 间 重 要 职位 ， 则 使 得 这 些 问题 更 形 恶化 。 
走马 上 任 的 新 科 官 员 往 往 滥用 权力 ， 在 辖区 坐 主 其 成 ， 而 让 共产 党 在 
农村 次 意 流 窜 。 这 些 国民 党 官员 未 能 掌握 其 他 社会 群体 的 效忠 ， 而 倾 
回 与 当地 昔日 汉 好 、 地 主 阶级 结盟 。 蒋 介 石 为 了 避免 通货 膨胀 连 市 影 
啊 法 币 的 币值 ， 决 定 在 东北 地 区 单独 发 行 另 一 种 货币 ， 结 果 导 致 当 地 
经 济 动 播 。 而 国民 党 居 高 不 下 的 军费 文 出 以 及 大 量 了 见 员 的 薪资 ， 束 只 
能 透 过 每 月 发 行 数 十 亿 元 的 银行 债券 来 文 应 。 

因为 蒋介石 把 在 押 的 少 帅 张 学 民 送 到 更 安全 的 台湾 软 茜 ， 与 众多 
少 帅 旧部 期 待 他 获释 的 想法 有 出 入 ， 以 致 激化 了 地 方 不 满 情 绪 。 一 家 
报社 的 特派 员 于 一 九 四 六 年 底 发 目 沈 阳 的 评论 写 道 : “对 于 普通 百姓 而 
言 ， 他 们 感到 一 方面 天 底下 的 一 切 尽 属于 南方 来 的 人 ， 另 一 方面 他 们 
今日 的 生活 甚至 不 如 满 州 国 时 代 。” ( 注 六 ) 

此 刻 共产 党 的 力量 仍然 十 分 薄弱 ， 无 法 与 数 环 庞 大 、 作 战 力 强 且 
痛 备 精 恨 的 国民 党 军队 相 抗衡 ， 寺 下 南 满 城市 ， 因 此 以 松花 江北 和 崖 的 
哈 尔 放 为 根据 地 。 这 座 人 口 近 八 十 万 的 工业 与 商业 城市 ， 成 为 共产 党 
人 章 命 的 神经 中 枢 。 指 挥 扩 展 草 命 行动 的 人 员 在 当地 的 特定 机 构 中 接 
受 老干部 的 训练 ， 而 所 有 现代 化 的 传播 管道 ， 如 报纸 、 影 片 、 杂 志 、 
收音 机 ， 均 被 用 来 回 市 民 传递 共产 主义 的 讯 轧 。 共 产 党 的 领导 人 为 了 
便于 管理 庞大 的 人 口 ， 将 这 座 城市 规划 为 六 大 行政 区 ， 然 后 进一步 再 
划分 为 五 十 八 个 街道 政府 ， 每 一 街道 政府 的 人 口 约 一 万 四 于 人 。 为 了 
应 付 城内 众多 流动 人 口 一 务工 、 摊 贩 、 挑 夫 、 俄 式 马 车 东 夫 ， 共 产 党 
采取 登记 制度 ， 集 合 盗匪 与 破坏 分 子 (俄国 的 秘密 警察 已 经 用 船 把 众 
多 流亡 的 白 俄 人 运 回 苏联 ) 一 一 万 七 千 名 市 民 组织 成 < 巡 夜 自卫 队 ”。 


倘若 仍 无 法 遇 止 犯罪 ， 每 一 埠 弄 街道 再 组 织 自 己 的 巡逻 队 : 如 传统 保 
甲 制度 的 互 保 系统 ， 目 击 犯罪 而 未 能 上 报 者 将 视 同 犯罪 。 旅 行 则 受到 
严格 管制 。 

另外 ， 控 制 鼠 疫 蔓延 成 为 哈尔滨 的 中 共 领 导 一 项 市 政 管理 上 的 考 
验 。 这 场 鼠 疫 起 因 于 日 军 饲养 来 进行 细菌 战 研究 、 长 满 跳 卫 的 老鼠 。 
一 九 四 五 年 八 月 战争 结束 时 ， 日 本 人 并 未 扑灭 这 些 老 鼠 ， 反 而 将 它们 
放生 : 在 一 九 四 六 年 的 一 段 潜伏 期 之 后 ， 一 九 四 七 年 发 病 者 逾 三 万 
人 。 在 苏联 防疫 专家 的 协助 下 ， 共 产 党 采取 有 效 的 隔离 政策 以 及 接种 
疫苗 等 方法 ， 并 严格 管制 所 有 铁 公 路 交通 以 免疫 情 扩散 。 ( 注 七 ) 

共产 党 亦 运 用 市 政权 力 ， 动 员 城 市 工人 支援 人 民 解 放 军 运 物 、 芍 
车 ， 在 战场 上 抬 担 架 。 中 共 采 取 营 业 税 的 分 级 办 法 ， 严 格 管制 城市 的 
经 济 活动 ， 压 低 粮 食 、 燃 料 、 食 用 油 的 税 赋 ， 但 对 香烟 则 课 征 百 分 之 
四 十 的 营业 税 ， 奢 侈 品 、 消 费 品 的 营业 税 更 高 达 百 分 之 七 十 。 其 余 商 
业 活 动 同样 须 依法 课 税 ， 而 哈尔滨 的 所 有 居民 也 都 必须 “自动 捐 输 ”， 
援助 共产 党 人 作战 。 一 九 四 七 年 间 ， 共 产 党 人 在 哈尔滨 透 过 召开 大 
会 、 张 贴 海报 、 晤 挂 旗帜 、 发 行 报纸 ， 甚 至 威胁 恐吓 ， 至 少 筹集 了 二 
亿 元 。 中 共 在 此 习 得 各 种 管理 技术 ， 这 对 于 他 们 有 朝 一 日 跨 出 东北 ， 
结合 散布 华北 农村 的 游击 力量 ， 治 理 中 国 各 大 城市 将 会 派 上 用 场 。 这 
就 像 一 六 二 o 年 代 与 一 六 三 o 年 代 ， 努 尔 哈 赤 与 皇 太极 在 满洲 习 得 控制 
南方 广大 社会 所 需 的 行政 管理 与 政治 技巧 一 样 。 

共产 党 从 东北 中 部 的 根据 地 哈尔滨 派出 一 队 队 干部 前 往 农 村 ， 承 
诺 更 激进 的 土地 改革 政策 以 号 召 农民 。 共 产 党 人 主张 没收 所 有 日 本 人 
与 亲 日 分 子 的 土地 一 -从 日 本 人 占领 区 的 全 面 性 看 来 ， 被 充 公 的 土地 面 
积 必然 十 分 惊人 。 当 地 有 许多 大 地 主 ， 所 以 林彪 总 计 派出 一 万 二 千 名 
土改 和 干部， 但 他 们 很 少 对 土地 面积 低 于 七 十 五 英亩 的 地 主 采 取 行 动 -一 
长 城 以 南 ， 拥 有 这 么 多 土地 的 人 似乎 已 经 算得 上 是 大 地 主 了 。 若 干 东 
北 的 土地 占有 制度 具备 “边境 社会 ”的 特征 ， 因 此 颇 耗 费 土地 改革 者 的 
心思 。 其 中 之 一 即 是 所 谓 的 “依附 制度 ” (system of dependents) ， 依 附 
于 地 主 的 农工 既 非 个 农 又 非 雇工 ， 他 们 长 年 与 地 主 家 庭 同 住 ， 在 地 主 
家 吃饭 、 工 作 ， 收 成 时 按 一 定 比例 获 偿 。 另 一 种 称 为 “转让 制 
度 ”(assignment system) ， 在 这 种 制度 下 ， 工 人 得 到 地 主 授予 而 拥有 


目 己 的 土地 、 农 具 、 住 房 ， 不 必 缴 租 ， 但 须 每 年 为 原 地 主 无 偿 劳 动 一 
段 日 子 。 

当 城 市 与 农村 的 改 早 在 共产 党 控制 区 里 持续 开展 ， 林 彪 则 致力 于 
将 人 民 解 放 军 整 建成 一 文正 规 军 而 非 游击 队 。 这 个 任务 并 不 轻松 。 共 
产 党 历经 一 九 四 五 年 与 一 九 四 六 年 来 目 国民 党 的 猛烈 攻击 ， 被 迫 北 
移 ， 横 澈 松花 江 ， 国 民政 府 沿 着 山 海关 北岸 扫荡 出 一 条 宽阔 的 走廊 地 
市 ， 打 开 了 锅 州 至 沈阳 与 长 春 的 交通 要 道 。 但 林彪 的 军队 固守 哈 尔 
演 ， 且 于 一 九 四 六 年 十 一 月 突然 渡 过 冰 封 的 松花 江 ， 袭 击 国民 政府 请 
将 领 的 冬季 驻防 地 区 ， 又 于 一 九 四 七 年 初 趁 胜 追 击 ， 数 度 渡 江 攻击 ， 
不 让 国 军 有 嘴 电 余地， 最 后 ， 指 挥 四 十 万 大 军 于 五 月 重创 铁路 有 要冲 四 
平市 。 国 民政 府 集 结 部 队 在 空军 掩护 下 展开 反击 ， 林 彪 部 队 虽 然 伤亡 
惨重 ,但 他 还 古 能 重组 残部 ， 切 断 铁路 供 轮 线 ， 和 藉以 孤立 国民 政府 治 
下 各 大 城市 。 国 民政 府 守 军 的 士气 开始 澳 散 ， 同 时 也 吓 显 出 蒋介石 亚 
重 误 判 形势 ， 权 力 还 不 够 稳固 ， 便 贸然 派兵 前 往 东 北 。 国 民政 府 的 部 
队 在 战斗 中 丢弃 了 数 最 庞 大 的 武 右 痰 备 ， 包 括 库房 、 运 输 促 给 火车 ， 
悉数 落 入 共产 党 手中 。 国 民政 府 的 军队 转 而 采取 守 势 ， 开 始 挖 气 固 定 
的 掩体 ， 而 非 一 味 退 击 林彪 的 军队 。 

美国 竹 沈 阳 领 事 馆 的 武家 于 一 九 四 七 年 五 月 底 致 电 国务 院 ， 捍 要 
地 总 结 了 国共 内 战 。 这 封 电 文 归 纳 出 国民 党 所 面临 的 窘境 : 

有 充分 的 证 据 显 示 ， 弥 漫 在 国民 政府 各 阶层 中 的 冷漠 、 和 怨恨 与 失 
败 主义 氛围 ， 导 致 投降 与 败 逃 。“〈 归 因 于 大 量 就 地 增补 兵源 ， 加 上 地 
下 党员 与 朝鲜 部 队 援 助 ), 国民 政府 的 士兵 对 于 前 途 不 抱 硕 望 ， 而 共产 
党 士兵 团结 且 战 斗 力 旺 盛 ， 国 民政 府 军 备 亡 惨重 、 耗 尽 兵力 ， 日 益 对 
官员 的 富裕 和 士兵 的 微薄 薪 薪 负 、 艰 困 的 生活 之 间 的 严重 落差 感到 刁 
丑 不 平 ， 他 们 无 意 离 乡 背 井 在 人 生地 不 热 的 异域 作战 。 (而 大 都 是 本 
地 人 的 共产 党 士兵 则 是 在 为 自己 的 土地 而 战 。) 《 注 八 ) 

诸如 此 类 的 观察 家 越 来 越 相信 ， 桨 介 石 控制 东北 的 企图 注定 是 要 
落空 了 。 

通货 脱 胀 与 演 败 

表面 上 ， 国 民 党 眼前 最 迫切 危机 十 北方 逐渐 落 入 共产 党 之 手 ， 而 
军队 士气 也 随 之 澳 散 。 但 通货 膨胀 的 问题 也 同样 重要 ， 通 膨 破 坏 了 将 
介 石 及 其 顾问 群 力图 重新 建立 有 效 中 央 统 治 的 种 种 努力 。 


诚 如 前 述 ， 中 国政 府 于 一 九 四 五 年 秋天 所 遭逢 的 经 济 危 机 源 出 多 
端 : 把 日 本 人 与 其 倪 偶 企业 归还 给 原 所 有 权 人 ， 过 程 杂 乱 无 章 ， 贪 污 
舞 冻 从 生 ， 随 着 国防 工业 的 天 闭 与 士兵 复员 ， 失 业 人 口 大 量 涌 现 : 收 
回 盆 儒 政府 的 货币 ， 问 题 千 端 万 绪 ; 币值 因 地 而 异 ， 造 成 了 投机 行 
为 ; 基 介 石 在 东北 发 行 新 货币 也 衍生 别 的 问题 。 国 民 党 回应 财源 短 绸 
的 一 贯 手段 瓯 是 印 制 更 多 的 钞票 ， 但 这 只 会 让 通货 膨胀 更 加 有 恶化。 以 
一 九 四 五 年 九 月 为 基准 ， 从 下 表 可 看 出 ， 上 海地 区 的 是 售 物价 于 一 九 
四 六 年 二 月 飙升 为 五 ， 同 年 五 月 为 十 一 倍 ， 一 九 四 七 年 二 月 为 三 十 
倍 。 

价格 斋 涨 ， 受 害 最 深 的 就 是 所 得 固定 的 受 攻 阶级。 工厂 工人 的 抗 
议 声 浪 尤 其 激烈 。 国民 党 于 二 次 世界 大 战 期 间 严 密 监 控 所 有 工会 的 活 
动 ， 何 况 国 民 党 倡议 的 “中 国 劳 动 协会 * 正 是 由 上 海 的 青帮 分 子 ( 译 
按 ， 朱 学 范 ) 以 及 国民 党 的 盟友 杜 月 笔 共 同 控制 ， 但 战争 结束 后 ， 成 
和 二 上 万 的 工人 开始 掀起 一 波 又 一 波 的 妥 工 淹 。 一 九 四 六 年 ， 上 海 一 千 
七 百 一 十 六 名 吴 工 者 与 不 满 的 劳工 ， 违 有 反 在 进行 有 里 工 前 必须 把 劳资 纠 
纷 交付 官方 仲裁 的 规定 ， 运 行 策动 喷 工 。 共 产 党 人 已 成 功 渗透 到 许多 
工会 ， 虽 然 当 时 仍 是 秘密 行事 ， 但 共产 党 日 后 透露 ， 共 产 党 在 战争 最 
后 一 年 ， 开 始 发 展 影 啊 工 会 的 模式 。 共 产 和 党员 秘密 渗透 到 【上 海中 纺 
十 二 厂 ” (Number 12 National Shanghai Textile Mil) 、“ 上 海 海关 
署 ”(Shanghai Customs Collection Agency) 、“ 大 隆 机 器 厂 ” (Dalong 
Machine Factory) 、“ 法 商 电 车 电灯 自来水 公司 ” (French Tram, Power, 
and Water Company) 、“ 申 新 九 厂 ” (Number 9 Cotton Mill) 、“ 上 海 电 
力 公司 ”(Shanghai Power Company) ， 以 及 上 海 一 些 大 型 百货 公司 。 
类 似 的 地 下 党 组 建 模 式 也 出 现 如 天 津 、 武 汉 、 广 州 等 工业 重镇 。 

在 战 后 这 一 波 风潮 中 ， 第 一 次 重要 的 轩 工 证 在 上 海 电 力 公 司 。 有 
一 批 工 人 代表 遭 到 公司 解雇 ， 于 是 工人 于 一 九 四 六 年 一 月 底 发 动 罢 
上 。 抗 议 的 群众 封锁 发 电厂 ， 并 阻止 其 他 电力 公司 运作 ， 造 成 电力 中 
断 ， 谈 判 于 稀 微 的 烛光 中 展开 。 二 月 初 ， 有 四 十 个 地 方 上 的 工会 组 织 
加 入 抗议 示威 行列 ， 随 后 又 有 七 十 个 企业 、 商业 的 工会 组 织 代表 展现 
团结 一 致 的 决心 。 电 力 公 司 最 后 终于 屈服 了 。 

政府 处 理 这 些 喷 工事 件 的 手段 有 别 于 往常 ， 以 较 温 和 的 态度 来 回 
应 ， 意 图 收买 工人 。 虽 然 通货 严重 膨胀 ， 政 府 还 是 保证 工人 的 每 月 工 


次 将 以 一 九 三 六 年 的 工资 为 基数 ， 乘 以 当时 的 “生活 费用 指数 "。 男 一 
方面 ， 国 民 党 为 了 加 强 控制 劳工 运动 ， 解 散 了 几 个 工会 组 织 ， 然 后 加 
以 分 割 、 重 组 成 更 小 的 团体 ， 以 便 监控 与 操纵 。 一 九 四 六 年 奈 ， 失 业 
率 持 续 高 升 ， 上 海 的 失业 率 约 占 上 海 忌 人口 的 百 分 之 八 ， 广 州 为 百 分 
之 二 十 ， 首 都 南 乐 则 高 达 百 分 之 三 十 。 

然而 以 节 节 攀升 的 价格 指数 来 稳定 工资 ， 既 无 法 安抚 工人 ， 也 激 
起 雇主 不 满 ， 他 们 认为 工人 薪资 过 高 ， 已 走失 与 其 他 工业 国家 竞争 的 
优势 。 于 是 政府 在 一 九 四 七 年 二 月 实行 另 一 项 政策 ， 订 定 产品 价格 与 
工资 的 上 限 ， 将 工资 被 冻结 在 一 九 四 七 年 一 月 生活 费用 指数 的 水 准 ， 
并 在 所 有 大 城市 中 管制 米 、 面 粉 、 绵 纱 、 绵 布 、 燃 料 、 盐 、 握 、 食 用 
油 等 商品 的 价格 。 这 套 严 密 的 系统 一 -至少 在 纸 上 作 业 方面 一 监控 着 
每 个 工人 所 能 获取 的 民生 必需 品 以 及 亮 竺 、 保 暖 所 需 之 煤 球 数量 。 一 
九 四 七 年 三 月 间 ， 管 制 措施 有 了 正面 成 效 ， 这 得 归功 于 警力 的 密集 监 
视 ; 不 过 由 于 配给 没有 效率 ， 到 处 转 积 居 奇 ， 加 上 大 干 商品 产量 下 
降 ， 旧 的 通货 膨胀 问题 很 快 束 复 发 了 。 到 了 一 九 四 七 年 四 月 ， 米 价 几 
乎 是 二 月 时 的 两 倍 ， 食 用 油 则 是 二 点 五 倍 。 到 了 五 月 ， 示 威 游行 不 
断 ， 败 象 已 露 ， 政 府 便 放弃 了 这 项 冻结 物价 的 措施 。 

一 九 四 七 年 夏天 ， 欧 介 石 的 东北 战争 也 开始 陷入 窄 境 。 魏 德 迈 将 
军 在 杜鲁门 总 统 的 要 求 下 返回 中 国 ， 评 占 中 国 的 政治 与 经 济 情况 ， 
民 党 再 次 夭 认 了 财政 危机 的 事实 。 这 次 政府 试 匈 透 过 中 央 银 行 研 拟 计 
划 ， 糊 由 人 为 干预 压低 价格 的 手段 来 控制 食物 与 食用 油 的 配给 。 这 项 
计划 的 受益 者 十 政府 公务 人 员 、 学 者 教师 、 工 厂 工 和 人， 以 及 部 分 文化 
工作 者 。 然 而 这 项 很 有 企图 心 的 计划 仅 在 几 个 重点 城市 实施 ， 并 未 能 
遏止 通货 膨胀 的 粽 原 之 势 ， 但 是 它 确实 使 上 海 的 生活 费用 指数 低 于 是 
售 物价 指数 ， 显 示 这 项 政策 多 少 有 助 于 人 民 度 过 难关 。 在 按 比例 分 配 
工厂 的 原料 、 煤 与 进口 的 油 给 私人 企业 与 公用 事业 上 涉 也 发 挥 某 些 功 
效 。 但 整个 一 九 四 七 年 底 到 一 九 四 八 年 这 段 期 间 ， 各 项 价格 以 惊人 的 
比例 持续 攀升 。 到 了 一 八 四 八 年 春天 ， 政 府 开始 发 行 粮食 卡 分 配 食 物 
给 住 在 大 城镇 的 居民 ， 这 项 措施 虽然 一 时 得 到 部 分 支持 ， 但 仍然 无 法 
抑制 物价 上 扬 。 

从 下 表 可 以 看 到 指数 的 震荡 十 分 剧 剧 烈 ， 而 通货 肛 胀 意味 痢 使 用 
现金 简直 像 一 场 灾 难 。 即 使 是 发 行 大 面额 的 钞票 ， 店 员 一 天 数 次 更 换 


价目 表 ， 还 是 无 法 处 理 日 常 的 现金 交易 。 一 袋 米 〈 重 约 一 百 七 十 一 
磅 ) 于 一 九 四 八 年 六 月 初 的 售 价 是 六 百 七 十 万 元 ， 到 了 同年 八 月 涨 至 
六 千 三 百 万 元 。 同 一 时 期 ， 一 包 四 十 九 磅 的 面粉 ， 价 格 从 一 百 九 十 五 
万 元 涨 至 二 于 一 百 八 十 万 元 ; 一 桶 二 十 二 加 仓 的 食用 油 从 一 千 八 百 五 
十 万 元 涨 至 二 亿 九 千 万 元 * (会 轧 三 七 年 复 天 这 三 项 商 前 的 价格 分 
别 为 十 二 、 四 十 二 、 二 十 二 元 。) 

一 九 四 八 年 七 月 ， 蒋 介 石 与 宋子文 等 顾问 会 商 ， 讨 论 出 一 项 扼 制 
财政 失控 的 大 胆 方案 。 国 民政 府 决 定 放弃 旧 的 法 币 ， 改 发 行 新 的 金 圆 
券 ， 汇 紊 定 为 三 百 万 法 币 郊 换 一 金 圆 。 多 位 国民 党 顾问 冤 告 ， 政 府 若 
是 无 法 大 幅 缩减 因 蒋 的 庞大 军费 文 出 所 造成 的 财政 亦 字 ， 发 行 金圆券 
并 无 法 控制 恶化 的 经 济 形势 。 (一 九 四 八 年 的 财政 赤字 占 总 支出 的 百 
分 之 六 十 六 。) 这 些 顾问 也 认为 ， 除 非 美国 政府 同意 给 中 国 锯 额 的 贷 
球 ， 以 稳定 币值 ， 否 则 金圆券 也 无 法 奏效 。 事 实 上 ， 美 国 拒绝 了 此 项 
提议 。 

蒋介石 动用 总 统 的 紧急 处 分 权 ， 于 一 九 四 八 年 八 月 十 九 日 公布 一 
系列 “财政 经 济 紧急 处 分 *”。 国 民 沈 官员 坦承 这 几乎 是 力挽狂澜 的 最 后 
一 搏 了 ， 因 此 下 了 改革 的 猛 药 。 为 了 避免 引起 惊 懂 ， 银 行 暂 停 介 业 ， 
然后 银行 将 旧 法 币 悉 数 回 收 ， 汇 率 则 被 固定 在 三 百 万 法 币 竞 换 一 金 
。 同 时 为 建立 人 民 对 金圆券 的 信心 ， 政 府 允 庄 金 圆 券 的 总 发 行 量 限 
定 为 二 十 亿 元 。 严 禁 喷 工 与 示威 ， 同 时 冻结 工资 ， 禁 止 哄抬 物价 。 中 
国 公民 私人 拥有 的 金 、 银 和 外 汇 ， 均 须 至 银行 兑换 成 金圆券 ， 以 增加 
政府 所 持 有 的 “货币 准备 金 ” (spccie rcscrve) 与 外 汇 存 底 。 此 外 ， 为 充 
实 国库 ， 大 幅 调 高 商品 的 香 业 税 。 不 过 在 海外 一 例如 香港 、 美 国 、 瑞 
士 一 拥有 银行 帐户 的 中 国人 并 不 需要 将 存 艇 兑换 成 金圆券， 而 一 般 认 
为 海外 置 产 是 富 人 和 常 使 用 的 手段 。 海 外 资产 超过 三 千 美元 者 ， 仅 需 回 
政府 做 资产 登记 ， 但 政府 并 没有 有 效 的 机 制 查核 他 们 是 否 进行 登记 。 

财政 紧急 处 分 唯一 有 一 丝 成 功 锅 望 的 ， 只 有 上 海 一 地 。 将 介 石 的 
长 子 将 经 国 于 一 九 三 七 年 自 俄 返 国 后 ， 在 江西 担任 行政 专员 数 年 ， 他 
衡 命 全权 人 负责 这 项 财政 经 济 紧急 处 分 政策 。 将 经 国 以 铁腕 作风 与 无 比 
的 热情 投入 这 项 工作 ， 这 正 是 他 之 前 建设 江西 时 所 展现 出 的 个 人 风 
格 。 在 上 海 ， 薪 经 国 动员 一 切 力量 扫 沪 围 积 居 奇 与 投机 炒作 ， 下 令 逮 
捕 、 立 即 处 决 违法 乱 纪 者 ， 突 击 批发 商 的 仓库 或 嫌疑 犯 的 住家 ， 人 致力 


使 人 民 恪 守 改 半 政 策 。 蒋 经 国 本 人 运用 地 方 上 的 青年 组 织 ， 配 合 甫 成 
立 、 以 有 反共 为 宗旨 的 “项 乱 建 国 大 队 ” 来 推动 这 项 任务 。 街 头 放 了 “ 锯 告 
箱 ”"， 便 于 民众 投诉 投机 着 或 违反 哄抬 价格 禁令 的 两 家。 载 厦 扩 音 器 的 
卡车 沿街 播放 ， 提 醒 民 从 新 的 法 律 措施 。 为 了 杀 鹅 做 猴 ， 蒋 经 国 不 惜 
打击 权贵 ， 其 中 之 一 是 指控 涉 入 黑市 股票 买卖 的 青帮 头目 杜 月 笔 的 儿 
子 ， 有 的 大 财阀 则 因 操 纵 汇 市 而 银 宦 下 狱 。 

在 茶 找 方面 ， 蒋 经 国 在 上 海 打 击 财 闪 的 手段 也 呼应 了 蒋介石 于 一 
九 二 七 年 夏天 粉碎 上 海 工 会 组 织 之 后 的 铁腕 措施 。 蒋 经 国 和 父亲 将 介 
石 都 看 清 了 洋货 与 洋 风 的 腐败 影响 。 蒋 经 国 在 大 力 推动 紧急 措施 时 ， 
于 日 记 中 提 及 上 海 的 资产 阶级 : 

他 们 的 财富 、 洋 房 古 建筑 在 老百姓 的 屁 骨 之 土 。 他 们 的 行为 举止 
和 持 梭 的 土匪 有 何 两 样 。.…… 有 钱 阶级 的 汽车 、 冰 箱 、 和 香水、 尼龙 丝 
袜 践 像 有 毒 的 病 画 ， 有 是 靠 寄生 信 穷 国家 而 党 衍 激 长 的 。 因 为 使 用 外 汇 
渴 足 了 上 层 社 会 的 穷 奢 极 欲 ,但 对 国家 无 疑 是 一 种 自杀 的 政策 。 ( 注 
下 二 

纵使 有 这 种 道德 家 式 的 牺牲 奉献 与 雷 喊 风 行 的 贯彻 精神 ， 但 金 图 
券 政 策 终 归 失 败 了 “。 上 海 毕 竞 不 是 扳 立 于 中 国之 外 ， 蒋 经 国 在 上 海 越 
成 功 ， 上 海 商 人 将 商品 售 往 其 他 地 区 的 压力 就 越 大 ， 而 别 的 地 方 的 物 
价 也 是 持续 诡 涨 。 农 民 奉 能 在 其 他 地 区 卖 得 好 价钱 ， 也 没有 道理 要 求 
他 们 以 比较 低 的 价格 在 上 海地 区 出 售 产品 。 所 以 ， 上 海 的 食物 与 制造 
品 开始 严重 短缺 ， 政 府 的 政策 也 罕 得 难 行 了 。 当 某 些 消费 性 商品 ( 壁 
如 香烟 ) 依 新 的 税制 课 征 重税 时 ， 商 家 便 葡 业 ， 直 到 取得 允诺 可 以 在 
新 税制 下 提高 售 价 。 赶 印 金圆券 的 消息 传 出， 不 久 束 超过 了 政府 所 允 
诺 的 二 十 亿 元 上 限 。 到 了 一 九 四 八 年 十 月 ， 商 家 已 无 物 可 卖 ， 和 餐 包 倒 
闭 ， 医 疗 药 品 无 法 取得 ， 财 政 经 济 紧急 处 分 改革 方案 显然 已 告 失败 。 

九 、 十 月 期 间 ， 上 海 亚 化 的 经 济 情势 一 度 获 得 和 舒缓， 再 度 燃 起 经 
济 复 区 的 布 望 。 不 过 接 下 来 的 发 展 可 以 从 上 表 宁 见 。 人 金圆券 开始 步 入 
旧 法 币 的 后 侍 。 团 于 现实 ， 中 华 民国 开始 了 以 物 易 物 的 经 济 话 动 。 

国民 党 的 军事 挫败 

共产 党 正 是 在 国民 党 经 济 与 政治 政策 挫败 、 展 失 民 心 的 须 围 之 
下 , 才 启 得 关键 性 的 军事 胜利 。 一 九 四 七 年 春天 ， 国 民政 府 靠 着 武 闭 
力量 维持 了 华北 四 条 战略 走廊 的 畅通 ， 一 是 北平 以 北 ， 经 山海 天 要 道 


直抵 东北 的 沈阳 与 长 春 ， 一 是 目 北平 往 西 南 至 向 锡 山 军 队 驻 防 的 太 
原 ; 一 是 目 北平 沿 张家口 的 铁路 往 西 北 的 包头 ， 最 后 是 位 于 山东 省 境 
内 连接 济南 与 港 市 青岛 的 战略 要 道 。 国 民政 府 同时 扼守 了 联络 徐州 与 
开封 、 洛 阳 与 西安 的 铁路 要 冲 。 

不 过 共产 党 人 此 时 已 控制 华北 的 农村 地 市 。 农 民 游 击 队 经 间 切 断 
蒋介石 的 补给 线 ， 令 闫 用 来 包围 中 共 的 武 流 力量 移动 迟 渍 ， 且 经 和 骏 
露 在 危 境 之 中 。 沈 阳 与 长 春 两 市 遭 到 共 军 的 围困 ， 只 能 仰赖 国民 政府 
空军 的 空投 获取 补给 物资 。 国 民政 府 用 来 成 守 沈 阳 的 二 十 万 大 军 ， 有 即 
使 训练 精 民 ， 且 配备 大 炮 、 闭 甲 车 等 狠 备 ， 一 旦 飞机 场 草 到 破坏 ， 这 
文 精 富 之 师 整 只 能 坐 困 称 城 、 束 手 得 党。 美军 军事 顾问 建议 将 这 文 军 
队 调 回 天 内， 以 强化 华北 的 防卫 力量 ， 但 蒋介石 照例 予以 拒绝 ， 他 为 
了 目 己 发 发 可 人 危 的 威望 ， 在 这 场 战 役 中 投下 过 多 赌注 ， 以 至 于 无 法 撒 
手 。 洛 阳 在 拉锯 战 中 三 度 易 手 ， 最 后 在 一 九 四 八 年 的 四 月 被 共 军 攻 
陷 ， 断 绝 了 西安 的 东 辐 交通 。 共 产 党 在 山东 境内 的 致命 一 击 切断 了 济 
南 至 青岛 的 战略 走廊 。 这 关键 性 的 一 役 将 国民 政府 的 十 万 守 军 孤立 在 
济南 ， 无 法 经 由 青岛 取得 海上 补给 ， 而 当时 青岛 仍 有 美国 海军 特 遗 间 
队 的 三 千 名 陆 战 队 及 五 十 架 飞 机 驻守 。 共 军 在 彭德怀 的 统率 之 下 ， 于 
三 月 攻克 延安 ， 闵 人 德 怀 的 信心 大 振 ， 遂 大 胆 南 下 四 川 ， 不 过 激战 之 
后 ， 绢 的 部 队 最 后 还 是 被 击 退 了 。 

毛 译 东 历 经 几 次 知名 大 丁 ， 锤 炼 出 了 信心 ， 又 接收 了 数量 庞大 的 
车 辆 、 武 器 、 军 火 之 后 ， 于 一 九 四 八 年 宣布 共 军 将 由 原先 主要 的 游击 
战 形 式 ， 过 流 到 大 兵团 对 决 的 正规 作战 。 音 日 共产 党 人 在 东北 已 实行 
过 此 类 战略 ， 此 次 的 目标 则 是 夺取 开封 。 开 封 临 黄河 ， 是 拱 卫 通 往 武 
汉 、 西 安 铁路 交通 枢纽 郑州 市 的 重要 据点 。 国 民政 府 于 开封 驻守 了 二 
十 五 万 正规 部 队 ， 并 有 五 万 名 “和 平 维护 团 ” 的 奥 援 。 为 了 对 抗 国 民政 
府 的 武装 力量 ， 共 产 党 总 计 投下 二 十 万 劲旅 。 共 产 党 于 六 月 底 控制 开 
封 一 周 之 后 ， 又 遭 国 民 党 军队 的 反击 、 空 军 的 爱 作 而 失守 。 但 是 国民 
政府 的 胜利 只 不 过 是 虚 有 其 表 ， 这 次 战役 国 军 共 折 损 了 九 万 人 ， 而 共 
军 守 纪律 、 不 扰民 的 表现 却 说 得 一 场 漂 腕 的 守 传 战 。 所 以 共产 党 人 的 
撤退 并 无 法 令 国 民 党 人 稍 感 释 怀 ， 因 为 国民 党 的 高 级 军官 曾 做 过 国 、 
共 双 方 军 力 的 比较 调查 ， 发 现 共 产 党 人 的 武装 力量 已 获 致 惊人 的 成 
长 ， 诚 如 上 表 所 示 。 


这 项 残酷 的 评 信 完成 于 动荡 的 政治 局 势 之 中 。 一 九 四 八 年 春天 ， 
蒋介石 获得 压倒 性 的 胜利 而 被 新 近 成 立 的 国民 大 会 一 中 共 与 民主 同盟 
宣称 不 具 合法 性 的 代表 组 织 -一 选举 为 总 统 ， 并 被 授予 大 权 ， 以 规避 
甫 通过 之 一 九 四 七 年 新 宪法 的 制约 ， 伟 使 < 避免 紧急 危难 ， 采 取 紧 急 措 
施 以 维护 国家 安全 。”( 注 十 四 ) 但 蒋介石 的 权力 正 日 渐 减 弱 ， 他 的 文 
持 度 早已 低迷 不 振 ， 更 因 一 九 四 八 年 七 月 政府 军 履约 手无寸铁 的 学 生 
而 蒙受 广 重 的 伤害 。 

这 出 悲剧 可 以 追 调 到 充 斤 着 难民 的 华北 各 大 城市 经 党 发 生 抗 争 ， 
其 中 又 以 学 生 最 单 发 声 ， 他 们 因 共 产 党 的 军事 胜利 而 远离 校园 ， 被 国 
民 莞 安顿 在 特 设 的 地 区 。 学 生 领 微薄 的 生活 费用 ， 到 处 游荡 ， 露 答 于 
公园 或 庙宇 ， 看 起 来 就 像 乞 巨 ， 有 时 还 作 奸 犯 科 。 政 府 为 了 宣传 ， 安 
排 五 干 名 东北 学 生 南 下 北平 ， 这 些 学 生 于 一 九 四 八 年 七 月 发 动 示威 游 
行 ， 队 伍 前 进 至 “北平 市 政委 员 会 ”董事 的 宅 哮 。 当 局 不 仅 不 愿 倾听 他 
们 的 不 平 心 声 ， 反 而 用 泌 甲 车 辆 封锁 游行 队伍 的 去 路 ， 以 机 抢 向 示威 
者 开火 。 十 四 名 学 生 纵 难 ， 百 余人 受伤 ， 这 一 事件 不 免 令 人 想起 一 九 
二 五 年 有 反 英 的 五 州 事件 ， 一 九 二 六 年 军 闪 残 东 北平 学 生 ， 或 者 一 九 三 
五 年 “十 二 ? 九 ” 的 抗议 行动 。 到 了 一 九 四 八 年 九 月 ， 郴 栖 悍 悍 的 流亡 学 
生 的 数目 急 焉 升 高 ， 仅 北平 一 地 允 有 二 万 至 三 万 人 ， 南 系 则 有 二 万 
有 人 

在 北平 杀 胜 事 件 与 金圆券 改 半 失败 之 后 不 入， 重兵 防守 的 济南 城 
旋 因 士兵 叛逃 而 陷落 ; 至 此 ， 薪 介 石 丢失 了 山东 省 的 最 后 据点 。 九 、 
十 月 问 ， 林 彪 以 蛙 越 的 战略 ， 在 东北 发 动 了 一 连 串 战役 ， 沈 阳 与 长 春 
相继 沦陷 ， 薪 介 石 的 四 十 万 精兵 或 败 、 或 降 、 或 逃 ， 仅 有 二 万 名 国府 
部 队 经 由 东北 南方 循 海路 彻 退 。 

蒋介石 指出 ， 东 北 的 失陷 尽管 “ 令 人 诅 形 ”， 但 “ 束 军 事 防 卫 而 言 ， 
缓和 了 政府 的 沉重 负担 ”， 他 仍然 试图 在 华北 与 华中 重组 军队 、 部署 防 
线 。 共 军 总 司令 朱德 决定 投入 六 十 万 兵力 村 占 铁 路 交通 运输 要 冲 徐 
州 ， 对 抗 势 均 力 敌 但 拥有 空中 优势 的 国民 政府 军队 。 历 经 一 九 四 八 年 
搬 六 十 五 天 的 激战 ， 共 军 展 现 出 娴熟 的 炮 战 报 巧 ， 且 在 战略 方面 远 胜 
于 将 的 谭 下 将 军 而 大 获 全 胜 。 国 民政 府 军 队 指 挥 冒 困 于 将 介 石 个 人 矛 
盾 而 不 切实 际 的 命令 ， 以 及 部 队 的 大 量 逸 逃 。 邓 小 乎 在 这 次 复杂 而 耗 
时 的 战役 中 ， 指 挥 共产 党 人 以 无 比 的 六 力 ， 动 员 四 省 造 二 百 万 农民 提 


供 后 勤 文 援 。 邓 人 小平 曾 是 留 法 勤工俭学 中 最 年 轻 的 学 生 ， 现 在 已 是 四 
五 罗 的 老干部 了 。 

第 三 次 战役 则 与 前 两 次 大 捷 尖 时 间 重 营 ， 林 彪 于 一 九 四 九 年 一 月 
攻克 天 津 ， 随 后 夹带 压倒 性 的 战略 优势 转 癌 西行 ， 成 功 劝 服 了 国民 政 
有 北平 卫 戌 司令 〈 译 按 ， 传 作 义 ) 投降 ， 于 是 共产 党 的 部 队 不 费 一 兵 
一 蔡 岁 在 一 月 三 十 一 日 进 人 昔日 京城 。 葛 介 右 确定 华北 失守 已 无 可 探 
回 ， 即 于 十 天 前 宣布 下 野 ， 辞 去 总 统一 职 。 不 过 将 氏 仍 维持 国民 党 总 
裁 之 位 ， 日 后 证 明 这 种 角色 的 分 割 只 会 混 清 并 挫伤 抵御 能 

攻占 了 华北 各 大 城市 之 后 ， 共 产 党 即刻 面临 前 所 未 有 的 行政 与 经 
济 课 题 。 毛 泽 东 于 一 九 四 九 年 三 月 五 日 中 央 委 员 会 全 体会 议 所 提 报 告 
坦承 : 

从 一 九 二 七 年 到 现在 ， 我 们 的 工作 重点 是 在 乡村 ， 在 乡村 聚集 力 
量 ， 用 乡村 包围 城市 ， 然 后 取得 城市 。 采 取 这 样 一 种 工作 方式 的 时 期 
现在 已 经 完结 。 从 现在 起 ， 开 始 了 由 城市 到 乡村 并 由 城市 领导 乡村 的 
时 期 。 党 的 工作 重心 由 乡村 移 到 了 城市 。 在 南方 各 地 ， 人 民 解 放 军 将 
先 占 城市 ， 后 占 乡 村 。 ( 注 十 五 ) 

就 实践 层面 而 言 ， 毛 泽 东 的 这 上 段 话 意味 着 中 共 必 须根 据 哈尔滨 的 
经 验 ， 竟 尽 全 力 避 人 免 国 民 党 在 一 九 四 五 年 故 接 管 华东 日 占 区 所 犯 下 的 
严重 行政 与 财政 错误 。 中 共 三 令 五 申 ， 要 求人 民 人 解放 军 在 占领 城市 中 
严守 军纪 ， 不 骚扰 平民 的 商业 活动 ， 不 重 分 配 城市 富 人 的 财产 给 穷 
人 。 工 厂 派 有 哨兵 巡逻 ， 机 絮 乡 有 守卫 以 防 遭 洗 动 。 新 的 “人民币 ”发 
行 后 ， 金 圆 券 必须 在 很 短 的 期 间 内 疯 换 新 币 。 上 自 此 之 后 ， 明 令 禁 
金 、 银 、 外 币 之 间 的 汇 竞 。 

中 共 干 部 将 国民 党 的 官员 与 军人 安置 回 原籍 ， 或 者 经 过 一 段 期 间 
的 政治 教育 之 后 ， 收 编 入 人 民 人 解放 军 。 共 产 党 透 过 仲裁 来 防止 劳工 组 
织 进行 里 工 活 动 ， 并 说 服 劳 工 在 过 渡 阶 段 暂 时 接受 资产 阶级 的 “合理 剥 
削 ”。 流 民 皆 能 获得 喂养 ， 且 尽 可 能 送 他 们 回 家 乡 。 学 生 重 返 学 校 。 政 
奉 控制 粮食 、 油 的 储备 ， 夭 以 在 物资 短缺 时 期 稳定 物价 。 为 了 鼓励 城 
市 居民 储 著 ， 中 共 开 办 了 “ 折 实 储 著 " 方 案 ， 这 是 一 种 用 来 平抑 通货 膀 
胀 的 聪明 设计 。 存 款 户 取得 承诺 ， 他 们 的 储蓄 将 依 一 般 的 粮食 与 燃料 
价格 来 计算 ， 在 储蓄 解约 时 得 调整 以 等 值 的 粮食 与 燃料 来 支付 ， 再 加 
上 原来 本 金 的 所 有 侈 上 电 。 这 些 措施 并 非 都 能 立竿见影 ， 但 共产 党 人 在 


实施 这 些 政策 时 所 表现 出 的 真诚 ， 记 得 各 种 政治 立场 之 中 外 观察 家 的 
一 致 网 项 


大 译注 : 这 二 次 大 捷 即 中 共 史 上 所 请 的 辽 沈 战役 、 淮 海战 役 、 平 


另 一 方面 ， 蒋 介 石 大 致 与 三 百 五 十 年 前 满 人 占据 北京 侵吞 华北 平 
原 时 南明 朝廷 所 面临 的 选择 一 样 ， 只 能 试图 在 华中 或 华南 一 也 许 是 南 
京 一 成 立 一 个 政权 ， 依 尾 长 江天 险 的 屏障 与 共产 党 分 庭 抗 和 礼 ， 或 者 在 
西南 组 织 一 个 政权 ， 或 在 福建 的 厦门 地 区 或 广州 建立 沿海 根据 地 ， 抑 
或 同 国 姓 爷 一 般 退 守 台 湾 。 

虽然 蒋介石 最 初 坚 称 将 死守 南京 、 上 海 ， 但 长 江北 尾 共 军 声 势 浩 
大 ， 使 长 江 防线 难以 防守 。 此 时 如 果 西 南 地 区 的 统治 将 领 一 即 继承 抗 
战 期 间 军 阀 龙 云 在 此 的 主导 地 位 者 表现 出 合作 意愿 ， 那 么 西南 地 区 可 
能 可 以 作为 藉 的 根据 地 。 但 是 即使 萝 介 石 杀 目 造 访 昆 明 ， 还 是 遭 到 上 断 
然 拒 绝 。 而 国民 党 在 东南 沿海 区 域 缺 乏 稳 固 基 础 ， 况 且 也 难以 固守 。 
据 此 ， 蒋 介 石 只 能 退 而 求 其 次 ， 选 择 在 台湾 集结 战 力 以 作为 最 后 要 
塞 o 

目 一 八 九 五 年 以 来 即 为 日 本 人 统治 且 有 具 特 殊 经 济 地 位 的 殖民 地 人 台 
湾 岛 ， 于 一 九 四 五 年 底 为 国民 政府 光复 。 国 民 和 党 在 重新 伸张 中 央 政 样 
的 过 程 中 ， 其 行为 举止 所 流露 出 的 “政客 ” (cartpet bagging) 品行 一 如 
在 上 海 、 东 北 的 表现 。 他 们 阁 预 无 能 、 腐 败 ， 故 无 法 获得 人 民 的 拥 
戴 ， 同 时 也 腐蚀 了 日 本 人 经 济 建 设 中 较 令 人 满意 的 成 果 。 前 浙江 省 军 
事 领 导 人 、 福 建 省 政府 主席 陈仪 ， 被 蒋介石 委派 担任 “台湾 省 行政 长 
官 ” 一 职 ， 因 其 部 属 的 不 当 行 为 引爆 了 台湾 人 民 的 强烈 反弹 。 屈 溃 的 台 
湾 人 民 于 一 九 四 七 年 二 月 掀起 反 政 府 的 又 动 ， 国 民政 府 的 军队 同人 和 群 
开火 ， 枪 杀 许 多 示威 者 。 随 后 数 周 ， 在 一 连 串 可 与 妮 美 一 九 二 七 年 蒋 
介 石 上 海 策 略 的 残酷 行动 中 ， 陈 仪 下 令 奸 捕 、 人 处决 数 千 名 杰出 的 知识 
分 子 与 地 方 领袖 ， 企 图 瓦解 台湾 人 的 精神 。 

竺 台湾 人 的 反抗 运动 爆发 后 ， 葛 介 石 召回 陈仪 ， 改 派 另 一 位 作风 
稳健 的 文官 ( 译 按 ， 魏 道明 ) ， 就 在 这 位 新 任 省 主席 主 政 之 下 ， 渐 渐 
把 台湾 建设 成 未 来 可 容纳 大 批 外 省 籍 人 士 的 基地 。 束 在 北平 沦陷 的 数 
月 前 ， 几 于 箱 清朝 档案 文件 连同 前 清宫 典藏 之 艺术 珍品 运往 人 台湾， 为 
国民 政府 以 中 华 民族 文化 遗产 保护 人 目 居 的 姿态 作 了 一 次 有 力 宣 传 。 


一 文忠 于 蒋介石 的 三 十 万 部 队 ， 在 二 十 六 艘 炮舰 与 飞机 的 掩护 下 ， 于 
一 九 四 九 年 初 登陆 台湾 。 此 情 此 景 正 式 宣 告 蒋 介 石 应 已 作 了 彻 守 台湾 
的 抉择 。 

一 九 四 九 年 春天 征 中 国 休养 生 恩 的 阶段 ， 当 时 共产 党 人 正在 重新 
整编 、 安 顿 长 江北 岸 的 部 队 ， 组 织 华北 各 省 人 民政 府 。 阔 介 石 于 一 九 
四 九 年 一 月 正式 下 妓 之 后 ， 即 由 广西 军 阅 李宗仁 继任 总 统 。 目 从 李 宗 
仁 在 南 各 束 职 以 来 ， 便 试图 劝 服 毛泽东 对 共产 党 所 提 之 国民 党 投降 八 
所 条 件 做 出 让 步 ， 但 是 徒劳 而 无 功 。 毛 泽 东 坚持 下 列 八 项 和 平 条 件 古 
不 容 妥 协 : 一 、 惩 办 所 有 战犯 ， 二 、 废 除 不 合法 的 一 九 四 七 年 宪法 ; 
三 、 废 除 国民 党 的 法 统 ; 四、 改编 国民 政府 部 队 ， 五 、 没 收 官 父 次 
本 ; 六 、 改 革 土 地 租 个 制度 七、 废止 所 有 卖国 条 约 ; 八 、 召 开 “ 政 治 
协商 会 议 ”， 以 成 立民 主 联合 政府 。 

李宗仁 还 在 考虑 这 些 条 件 时 ， 共 军 严 正 声 明 他 们 不 能 容忍 外 国 帝 
国 主义 利益 介入 中 国内 战 。 而 共产 党 为 了 表达 立场 ， 做 出 和 日 本 人 在 
一 九 三 七 年 十 一 月 因 美国 炮舰 “ 班 乃 岛 号 ”(Panay) 试图 彻 出 南 各 和 危 城 
内 美国 使 馆 人 员 ， 而 以 重炮 、 械 枪 将 之 击 沉 一 样 的 反应 。 一 九 四 九 年 
四 月 ， 英 国 派 遗 驱逐 舰 “ 紫 水 晶 号 ” (Amethyst) 航行 至 南京 提供 使 馆 
人 员 补 给 品 ， 同 时 准备 视 情 势 需要 撤 出 美国 公民 。 当 “ 紫 水 晶 号 ” 浏 长 
江 而 行 时 ， 遭 到 北岸 共 军 排 炮 的 猛烈 爱 击 ， 英 军 十 七 人 有 死亡、 二 十 人 
受伤 。 前 往 援 救 的 英国 海军 船 舰 尔 遭 击 退 。 虽 然 英 国 最 后 还 是 把 船 救 
了 出 来 ， 但 甘 军 无 力 招 染 正 是 反 帝 国 主义 的 一 次 杰出 表现 。 

历经 了 见长 的 讨 价 兴 巡 价 ， 共 产 党 人 终于 在 一 九 四 九 年 四 月 同 李 
宗仁 代 总 统 下 了 最 后 通 孙 ， 要 求 他 必须 在 五 天 内 接受 投降 八 点 条 件 。 
在 李宗仁 拒绝 后 ， 共 产 沈 重 局 战 问 。 四 月 二 十 三 日 ， 南 泵 不 战 而 下 ， 
闫 后 杭州 、 武 汉 旋 嘻 相 继 陷 落 。 上 海 在 仅 作 象征 性 的 抵抗 之 后 亦 于 五 
月 底 被 共 军 克 复 。 随 后 数 月 间 ， 共 军 以 惊人 的 速度 巩固 战 采 ， 只 
六 四 五 、 一 六 四 六 年 满 人 与 其 汉人 附庸 问鼎 中 原 可 堪 匹 政 。 闵 德 怀 的 
部 队 西 行 占领 西安 ， 后 虽 遗 到 一 位 来 目 甘 肃 的 回 人 将 军 硕 强 抵抗， 最 
后 还 是 于 一 九 四 九 年 八 月 将 兰州 纳入 共产 党 版 图 内 。 古 月 ， 林 彪 的 军 
队 占 领 长 沙 ， 并 在 多 部 朝 西 北 进 入 新疆 之 际 ， 飞 驰 南 下 广州 。 九 月 ， 
国民 政府 位 于 新 疆 的 军队 随同 绥 远 、 宁 夏 的 军队 同 共 产 党 乞 降 。 而 一 
度 受 阻 于 东南 沿海 的 林彪 部 队 ， 于 十 月 中 旬 进 占 广州 ， 以 及 厦门 一 这 


是 护卫 台湾 的 最 后 一 道门 户 ， 因 此 设 有 重兵 固守 。 共 产 党 其 他 军队 转 
问 西 南 ， 十 一 月 中 拿 下 贯 州 ， 月 底 则 克 复 葛 介 石 的 抗战 根据 地 重庆 。 

毛泽东 已 预期 到 最 后 胜利 ， 于 九 月 底 在 北平 各 开 新 的 政治 协商 会 
议 。 表 面 上 看 来 这 一 会 议 服 磨 其 所 宣布 的 “民主 之 联合 政府 ”原则 ， 但 
实际 上 却 由 中 国共 产 党 一 手 主 导 ， 而 该 会 议 所 包含 的 其 余 十 八 个 党 铂 
代表 ， 大 都 隶属 于 一 些小 型 政党 。 他 们 选 出 中 央 政 府 的 成 员 (毛泽东 
麻 选 为 主席 ， 朱 德 则 为 副 主 席 ) ; 选 定 北京 为 中 国 国 都 以 取代 南京 
市 新 国旗 则 是 红 底 ， 上 饰 一 颗 五 角 金 星 ， 辅 以 四 颗 小 金星 夫 ; 并 改 
以 西方 通用 的 格 里 高 里 历法 (Gregorian Calendar) 纪年 淡淡 。 毛 泽 东 
在 一 九 四 九 年 十 月 一 日 的 开国 大 典 上 ， 位 立 在 天 安 门 一 曾经 是 明 、 清 
呈 宫 大 门 一 之 上 俯 虞 着 欢声 雷动 的 人 群 ， 正 式 宣布 中 华人 民 共 和 国 的 
诞生 。 

大 原 注 一 : 这 颗 最 大 的 星星 象征 共产 党 ， 其 余 四 颗 小 星 分 别 代表 
建立 政权 的 四 大 阶级 : 民族 资产 阶级 、 小 资产 阶级 、 工 人 、 农 民 。 

大 类 原 注 二 : 国民 和 党 同 样 采用 西历 纪年 ， 但 以 一 九 一 一 年 单 命 的 
开 年 为 元 年 ， 所 以 一 九 四 八 年 即 为 民国 三 十 七 年 。 

即使 国民 党 的 垮台 并 未 重 澳 明 对 履 亡 时 种 种 牺牲 小 我 的 英雄 事 
迹 ， 但 其 意象 还 是 类 似 的 。 的 确 ， 国 共 之 间 数 度 战 况 惨 烈 ， 将 介 石 的 
几 位 人 莫 斧 和 效忠 他 的 一 些 人 选择 自 裁 明志 。 不 过 极 少 人 能 旭 美 十 七 世 
纪 的 颂 士 ， 以 死 证 道 ， 以 生命 在 各 地 传 续 烈火 。 只 有 在 阅 锡 山 这 位 长 
符 军 阀 治 下 的 山西 曾 出 现 牺牲 的 动人 行径 。 此 人 并 非 国 民 党 的 正规 军 
人 ， 而 是 投 号 “爱国 牺牲 同盟 ”的 领袖 梁 化 之 。 梁 化 之 如 同 阅 勉 山 的 其 
他 部 将 ， 经 年 昧 月 与 山西 共产 党 人 奋战 ， 最 后 受 困 于 防御 工事 坚实 的 
太原 城 。 太 原 一 役 战 况 惨 烈 ， 因 数 千 名 日 军 受 阁 锡 山 之 邀 ， 组 成 和 完 遗 
部 队 抵 抗 共 军 ， 因 而 一 度 取得 优势 〈 阁 锡山 虽 立 下 决一死战 的 誓言 ， 
但 最 后 还 是 遗弃 了 部 属 ) 。 当 共 军 最 后 于 一 九 四 九 年 四 月 攻 入 太原 ， 


和 

但 这 类 行动 毕竟 只 是 少数 ， 全 国 上 下 此 刻 戒 慎 念 惯 者 多 ， 以 死 明 
志 者 少 。 这 是 一 场 持 入、 血迹 斑 班 、 错 综 复 杂 、 令 人 困惑 的 内 战 ; 详 
洲 铸 英雄 主义 ， 也 充 不 着 残酷 无 情 ， 有 和 染 高 的 社会 理想 ， 也 上 暗 产 恶习 
次 兽 。 我 们 可 以 透 过 西方 伟大 的 摄影 家 之 一 、 一 九 四 九 年 底 喘 处 中 国 


的 卡地亚 一 布 列 松 (Henri Cartier-Bresson) 的 作品 去 揣 想 当年 的 时 代 
氛围 。 布 列 松 所 拍摄 的 黑白 照片 ， 精 准 捕 捉 到 中 国人 心中 的 簿 得 无 
依 。 街 头 的 乞 妇 、 饥 俄 的 孩 芋 、 阁 偿 的 兰 力 、 肩 上 披挂 着 口粮 、 疲 特 
不 堪 的 解放 军 战士 ， 同 样 疲倦 的 国民 党 官员 在 码头 看 护 着 行李 、 流 离 
失 所 的 农民 群众 、 蜂 拥 至 银行 兑换 避 然 贬值 的 纸币 的 市 井 小 民 、 仓 促 
间 坚 立 布告 牌 以 迎接 新 征服 者 的 学 生 ， 这 些 人 早已 成 为 革命 洪 潮 中 的 
一 部 分 ， 如 今 更 必须 思考 如 何 迈 问 革 新 但 不 确定 的 未 来 。 

注释 

注 一 : 罗曼 纽 斯 与 森 德 兰 ，《 在 CBI 流 逝 的 岁月 》， 页 三 九 与 三 


九 四 

注 二 : 美国 国务 院 (U.S. Department of State) 编 ，《 美 国 与 中 国 
的 关系 ， 特 别 有 关 一 九 四 四 至 一 九 四 九 年 时 期 的 关系 》 (United States 
Relations with China, with Special Reference to the Period 1944- 
1949..Washington, D.C.,1949, Stanford: Stanford University Press, 
1967) ， 页 六 o 六 。 

A 1 

SEE 

注 五 : 韩 了 《William Hinton) ，《 翻 喘 : 一 个 中 国 农村 的 革命 纪 
实 》 (Fanshen: A Documentary of Revolution in a Chinese Village., New 
York 1966) ， 页 一 三 七 至 一 三 八 。 (引文 略 作 修 改 ) 

注 六 : 胡 素 珊 (Suzanne Pepper) ，《 中 国 的 内 战 ， 一 九 四 五 至 一 
九 四 九 年 的 政治 斗争 》 (Civil War in China: The Political Struggle, 
1945-1949., Berkeley: University of California Press, 1978) ， 页 一 七 
七 。 

注 七 ; 本 段 有 关 满 洲 各 事件 的 概述 ， 全 部 取 村 自 列 维 安 (Steven 
Levlne) ，《 胜 利 的 铁 砧 : 一 九 四 五 至 一 九 四 八 年 满洲 的 共产 主义 革 
命 》 (Anvil of Victory: The Communist Revolution in Manchuria, 1945- 
1948., New York: Columbia University Press, 1987) 。 鼠疫 的 资料 见 本 
书页 一 四 八 至 一 五 o。。 处 理 早期 满洲 黑 死 病危 机 之 类 似 议题 的 著作 ， 
有 纳 森 (Carl Nathan) ，《 一 九 一 o 至 一 九 三 一 年 满洲 的 黑 死 病 防治 也 
一 政治 》 (Plague Prevention and Politics In Manchuria, 1910-1931., 
Cambridge: Harvard University Press) 


注 八 : 美国 国务 院 ， 页 三 一 六 。 

注 九 : 易 劳 所 (Lloyd Eastman) ，《 毁 减 的 种 子 : 处 于 战争 与 革 
命中 的 国民 政府 中 国 ， 一 九 三 七 至 一 九 四 九 年 》 (Seeds of 
Destruction: Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949., 
Stanford: Stanford University Press, 1984) ， 页 一 七 四 。 

注 十 : 张 嘉 琉 (Chang Kia-ngau) ，《 恶 性 通货 膨 账 : 中 国 在 一 
九 三 九 至 一 九 五 年 的 经 验 》 (The Inflationary Spiral: The Experience in 
China, 1939-1950., Cambridge: MIT Press, 1958) ， 页 三 五 六 。 
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注 十 三 : 恰 森 (Lionel Chassin) ，《 共 产 党 征服 中 国 : 一 九 四 五 
至 一 九 四 九 年 的 内 战 史 》 (The Communist Conquest of China: A 
History of Civil War, 1945-1949., Cambridge: Harvard University Press， 
1965 页 一” 

注 十 四 : 包 华 德 (Howard Boorman) 编 ，《 中 华 民国 传记 辞典 》 

( Biographical Dictionary of Republic China.，New York: Columbia 
University Press. 1967-1971) ， 第 一 卷 ， 页 三 三 

注 十 五 : 薛 尔 顿 (Mark Selden) ，《 中 华人 民 共 和 国 : 革命 变迁 
的 文件 史 》 (The People's Republic of China: A Documentary History of 
Revolutionary Change., New York, 1979) ， 页 一 八 o 。 
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乡村 与 城市 ， 一 九 四 九 至 五 o 年 

一 九 四 九 年 中 时 ， 毛 泽 东 在 《〈《 论 人 民 民 主 专政 》 一 文中 ， 简 述 其 
贯彻 新 中 国政 府 政 策 的 观点 。 毛 写 道 ， 中 国人 民 迄 今 为 止 从 革命 实践 
过 程 中 得 到 两 项 宝贵 经 验 。 首 先是 唤醒 全 国民 众 ， 建 立 * 工 人 阶级 领导 
之 下 的 国内 的 统一 战线 ”。 这 个 统一 战线 包括 农民 阶级 、 城 市 小 资产 阶 
级 、 民 族 资 产 阶级 和 工人 阶级 ， 并 在 工人 阶级 领导 之 下 ， 建 立 了 以 工 
农 联盟 为 基础 的 * 人 民 民 主 专政 "。 第 二 项 涵 括 革命 的 国际 层面 ， 包 括 
中 国 与 苏联 、 共 产 集 团 的 国家 以 及 各 国 无 产 阶级 的 结盟 关系 。 这 项 革 
命 经 验 教导 中 国人 应 采取 “一 边 倒 ”的 政策 方针 ， 亦 即 中 国人 不 是 倒 向 
帝国 主义 就 是 社会 主义 ， 绝 无 第 三 条 路 可 走 。 中 国 革命 的 胜利 是 在 中 
国共 产 党 领导 下 完成 的 ， 所 以 毛泽东 说 ， 中 国共 产 党 “已 经 不 是 小 孩 
子 ; 世 不 是 十 儿 岁 的 年 经 小 估 子 ,而 是 一 个 大 了” ( 注 二 ) 

接着 ， 毛 继续 阐释 他 的 观点 。 新 政府 愿意 与 世界 上 任何 尊重 中 国 
国际 地 位 平等 和 领土 完整 的 国家 建立 关系 。 中 国 深信 ， 欲 繁荣 就 必须 
争取 外 援 。 中 国 在 实行 人 民 民 主 专政 的 过 程 中 将 会 “剥夺 反动 派 的 发 言 
权 ， 只 让 人 民有 发 言 权 。"” 毛 泽 东 以 挪 扒 的 语气 揣 想 批判 者 或 许 会 指责 
他 “独裁 *， 对 此 ， 毛 的 回答 是 : “可 爱 的 先生 们 ， 你 们 讲 对 了 ， 我 们 正 
是 这 样 。” 共 产 党 将 会 向 “帝国 主义 的 走狗 ， 即 地 主 阶 级 和 官僚 资产 阶 
级 以 及 代表 这 些 阶级 的 国民 党 反动 派 及 其 帮凶 们 实行 专政 ， 实 行 独 
裁 ”。 但 是 对 于 其 他 的 人 民 ， 则 赋予 充分 自由 ， 并 透 过 “农业 社会 化 ”及 
与 之 配套 发 展 的 “国有 企业 为 主体 的 强大 工业 ”两 大 经 济 政策 来 建设 新 
中 国 。 ( 注 二 ) 

使 上 壕 转 变 成 真 的 宪政 结构 来 自 《 共 同 纲领 》， 而 《共同 纲领 》 
是 由 毛泽东 在 一 九 四 九 年 九 月 六 选 代表 组 成 “< 人 民政 治 协 商会 议 ” 所 草 
拟 完 成 的 。 一 九 四 六 年 也 曾 召 开 过 “人 民政 治 协 商会 议 "， 但 是 那 次 会 
议 命 运 多 和 外。 如 今 ,“ 人 民政 治 协商 会 议 ” 的 出 席 代表 也 是 出 身 不 同 政 
治 利益 和 政党 团体 。 《共同 纲领 》 把 蒋介石 的 昔日 政党 界定 为 “封建 买 
办 法 西 斯 专政 的 国民 党 *， 而 将 新 的 《共同 纲领 》 与 旧 的 相对 照 ， 新 条 
文中 呼应 了 毛泽东 的 主张 ， 其 中 第 五 条 规定 ， 除 了 “反动 分 子 ” 以 外 ， 


中 华人 民 共 和 国人 民 剖 有“ 思想、 言论 、 出 版 、 集 会 、 结 社 、 通 讯 、 人 
喘 、 居 住 、 迁 徙 、 有 宗教 信仰 ， 及 游行 示威 的 目 由 权 。”《 共 同 纲 领 》 也 
赋予 妇女 各 项 平等 权利 ， 并 能 除 她 们 生活 中 的 “束缚 ”。《 共 同 纲领 》 
还 勾勒 了 一 项 远大 的 经 济 计划 ,项 引 通 过 减 租 减 咏 和 土地 重 分 配 来 进 
行 农村 改革 ， 并 发 展 中 国 的 重工 业 。 由 是 观 之 ， 参 与 草拟 《共同 纲 
领 》 条 文 的 诸位 委员 均 以 苏联 发 展 模式 为 监 本 。 政 协 委员 敦促 "应 以 有 
计划 、 有 步骤 地 恢复 和 发 展 重 工业 为 重点 ”， 而 条 文 所 列举 的 重点 工业 
包括 矿业 、 钢 铁 业 、 电 力 工 业 、 机 器 制造 ， 和 化 学 工业 等 。 田 外 ， 
《共同 纲领 》 也 敦促 大 学 教育 协助 达成 上 述 发 展 目标 。 ( 注 三 ) 

中 华人 民 共 和 国 建立 的 头 几 个 月 ， 施 政 重 点 在 于 抑制 通货 膨胀 、 
促进 农业 生产 、 恢 复 在 战火 中 受 创 的 重工 业 ， 以 及 维护 法 律 与 秩序 等 
实务 。 此 外 ， 为 了 重 塑 人 民 的 意识 形态 ， 必 须 大 量 训练 党 的 干部 。 所 
以 ， 中 共 的 首要 之 务 在 说 服 受过 教育 的 科技 与 管理 精英 为 新 政府 服 
务 ， 而 不 论 其 政治 信仰 或 俩 好 。 同 样 的， 尽管 中 共 政 权 一 再 以 言辞 表 
达 反 帝国 主义 的 主张 ， 但 新 政府 还 是 积极 鼓励 境内 的 外 国 科 技 人 员 和 
外 商 企 业 留 下 为 新 中 国 工作 。 

乡村 与 城市 各 目 有 其 社会 律动 与 政治 考量 。 痢 政府 为 了 巩固 农村 
的 革命 成 果 ， 势 必 灯 由 各 种 不 同 的 土地 改革 ， 扩 大 农村 之 中 的 群众 基 
础 。 政 权 穆 建 ， 百 废 待 兴 ， 新 政府 仍 无 法 承担 富农 与 新 政府 中 离 的 后 
果 ， 因 其 农业 生产 关系 到 全 国 农村 的 日 常生 活 所 需 。 结 果 ， 纵 使 一 九 
五 o 年 中 叶 以 后 土地 改革 在 全 国 各 地 逐次 开展 ， 但 没收 土地 的 对 象 仅 
限于 少数 。 虽 然 他 们 确实 征收 并 重新 分 配 地 主 的 土地 ， 许 多 主 农 的 土 
地 还 是 未 受 影 响 。 毛 泽 东 在 一 九 五 0 年 六 月 初 给 党 的 一 份 报告 中 ， 为 
这 项 土改 政策 辩护 ， 他 指称 这 征 重 新 发 展 经 济 的 必然 阶段 。 他 附 吝 说 
道 ， 现 在 语 农 不 再 像 人 民 解 放 盏 公然 与 国民 党 作战 的 时 候 那 样 危 险 
了 。 

当时 ， 士 地 改革 工作 依循 共产 党 在 华北 与 东北 地 区 的 实践 经 验 。 
首先 ， 呈 级 政府 派出 由 三 至 三 十 人 不 等 所 组 成 的 “工作 队 ? 到 各 地 统合 
执行 土改 政策 。 工 作 队 有 老干部 ， 也 有 青年 学 生 ， 他 们 在 土地 改革 的 
执行 程序 方面 都 仅 接 受过 初步 训练 。 为 了 市 动土 改 的 热潮 ， 工 作 队 会 
在 与 他 们 工作 有 关 的 地 区 挑选 一 些 “ 重 点 村 ”， 并 成 立 “ 农 民 协会 "， 有 
利于 工作 队 界 定 地 主 阶级 ， 进 而 孤立 他 们 ， 并 打破 地 主权 力 所 赖 以 维 


系 的 得 卑 传统 。 如 此 一 来 ， 工 作 队 很 快 焉 能 洞悉 地 主 家 庭 在 农村 的 种 
种 虚伪 、 诈 其 佼 俩 ， 包 括 刻 意 降 低 生 活水 准 朔 穷 ， 购 天 便宜 牲畜 ， 让 
即将 被 征收 的 土地 元 无 ， 或 者 不 再 继续 从 事 可 能 被 贴 上 地 主 阶级 标 釜 
的 得 行 义 革 各 

许多 妇女 也 受 囊 于 土地 改革 政策 ， 因 为 一 九 五 o 年 所 颁布 的 《新 
婚姻 法 ， 明 文 规 定 ， 示 婚 、 离 婚 ， 或 者 寡妇 寡 有 权 以 目 己 的 名 义 拥 有 
土地 。 此 外 ， 被 纳入 至 有 重 分 配 权 利 者 还 包括 小 贩 、 和 尚 、 尼 姑 、 细 
甲 返 乡 或 受伤 的 战士 ， 以 及 已 经 离开 农村 、 但 在 城市 找 不 到 工作 而 想 
要 回 家 乡 的 出 外 人 “。 全 中 国 重 新 分 配 土地 的 实际 面积 难以 估算 ， 不 过 
随 厦 工作 队 在 各 地 的 发 吹 ， 据 估计 华中 、 华 南 地 区 约 从 地 主 的 手中 征 
收 了 百 分 之 四 十 的 可 耕地 ， 进 行 重新 分 配 ， 而 约莫 有 百 分 之 六 十 的 人 
口 成 为 受益 者 。 其 中 平均 每 人 取得 六 分 之 一 至 二 分 之 一 英 盏 不 等 的 耕 
地 ， 所 以 一 个 五 口 人 的 家 庭 总 计 可 获得 一 至 二 英 示 不 等 的 耕地 。 这 样 
的 耕地 面积 当然 不 足以 让 家 庭 衣 食 无 虞 ， 但 对 于 苷 日 不 得 温 外 的 人 而 
言 ， 这 项 政策 起 码 带 来 一 线 生 机 。 

土地 改革 有 效 抑制 了 农村 地 区 里 传统 地 主 精英 阶级 的 权力 根基 。 
为 了 确保 过 程 能 够 巩固 阶级 对 共产 章 命 的 同心 力 ， 中 共 的 地 方 领导 人 
懂 励 个 农 、 负 农 、 无 土地 的 雇工 ， 与 地 主 阶 级 眶 力 相 疝 。 他 们 遂行 改 
革 政 集 的 暴力 程度 的 确 可 与 对 抗日 军 和 国民 党 时 相 比 。 粗 上 略 估 计 ， 六 
个 地 主 家 性 中 就 有 一 名 成 员 在 这 类 其 力 对 时 中江 生 ; 因此， 根据 中 国 
当时 可 能 被 归 类 为 地 主 阶 级 的 人 口 百分比 来 推算 ， 至 少 有 一 百 万 人 在 
此 一 盾 命 时 期 死 于 非 命 。 当 时 许多 中 国 作家 热烈 赞 拘 土地 改革 的 实践 
过 程 ， 他 们 将 骏 力 的 手段 视 为 阶级 斗争 的 要 素 。 作 家 了 丁玲 夭 由 小 说 
《太阳 照 在 桑 干 河上 》 (一 九 四 八 年 ) 对 内 战 期 间 土 地 改革 的 正面 评 
价 ， 弥 补 她 在 延安 犯 下 的 错误 判断 。 这 本 小 说 采 获 一 九 五 一 年 史达林 
文学 奖 ， 显 示 它 符合 中 共 当 时 对 土地 改革 政策 的 诠释 标准 。 一 些 志愿 
加 入 工作 队 的 城市 青年 干部 都 是 在 随 队 到 农村 之 后 ， 才 初次 体验 农村 
生活 ， 从 他 们 的 日 记 里 可 以 看 出 ， 这 群 新 生 代 的 革命 学 生 对 于 改革 的 
纯真 感动 。 

反之， 共产 党 政 府 在 城市 的 主要 工作 是 避免 社会 爆发 权力 冲突 ， 
救 励 工厂 重新 开工 ， 工 人 坚守 工作 岗位 。 政 府 推 动工 会 组 织 的 成 立 ， 
不 过 一 方面 也 提高 警觉 ， 因 为 气 上 海 、 天 津 等 地 传统 犯 菲 网 络 挂 勺 的 


秘密 会 社 分 子 或 地 辣 流 误 ， 经 常 运用 彼此 的 联系 在 工会 里 扩张 势力 。 
除非 新 政府 能 完全 根除 这 类 分 子 ， 否 则 难以 取得 人 民 的 信任 。 至 此 ， 
一 九 四 八 年 底 和 一 九 四 九 年 的 实践 经 验 再 次 派 上 用 场 ， 不 过 中 共 欠 哲 
具有 城市 生活 背景 的 干部 ， 只 能 依赖 出 身 农村 家 庭 、 仅 有 少许 或 是 全 
然 没 有 城市 生活 经 验 的 干部 来 推动 城市 的 工作 。 中 共 的 政策 是 让 约 百 
分 之 九 十 五 的 城市 官员 继续 从 事 现职 ， 只 要 他 们 和 教师 ， 甚 至 警察 加 
入 改革 小 组 、 参 加 讨论 会 、 研 讨 毛 泽 东 的 著作 ， 就 能 获得 工作 保障 。 

中 共 透 过 报纸 、 戏 剧 、 电 影 、 广 播 和 小 组 会 议 等 宣传 手法 ， 希 要 
赢得 城市 群众 的 支持 ， 发 起 一 连 串 运动 ， 打 击 金融 投机 客 ， 以 稳定 新 
政府 的 < 人 民 币 ”。 各 委员 会 在 大 城市 建立 网 络 以 处 理 政治 、 军事、 文 
艺 、 教 育 等 问题 。 下 至 区 级 的 所 有 市 政工 作 已 由 市 政府 各 机 构 和 党 的 
代表 接管 。 市 民 在 各 自 工作 的 地 点 被 组 织 成 各 个 "学 习 小 组 *， 研 读 新 
的 共产 主义 词汇 ， 认 识 其 意义 。 共 产 党 延续 一 九 四 二 年 在 延安 所 发 起 
的 整风 运动 ， 为 了 各 学 习 小 组 成 员 由 " 专 " 改 造成 " 红 ”， 鼓 励 坦白 交代 
内 心 的 想法 。 

中 共 逐 步 控制 城市 之 后 ， 领 导 阶 层 开始 设置 “街道 居民 委员 会 "的 
组 织 网 络 。 由 街坊 邻居 的 住户 组 合 而 成 ， 主 要 的 工作 是 扫 街 、 供 水 、 
接种 疫苗 、 经 营 儿 童 书店 、 成 立 夜校 。 城 市 街道 居民 委员 会 还 负责 间 
分 的 公安 工作 ， 例 如 犯罪 的 侦 防 、 执行 宵禁 、 甚 至 值班 巡 遇 。 

在 城市 街道 居民 委员 会 的 支援 下 ， 城 市 里 发 起 一 波 波 的 反 娼 、 反 
鸦片 烟 运动 。 在 住户 登记 、 监 视 男 访客 及 其 离开 时 间 的 系统 下 过 止 了 
娼妓 业 ， 另 一 方面 ， 中 共 实行“ 冷 火 狼 法 "的 戒毒 法 ， 并 由 上 瘾 者 的 
家 人 负责 继续 观察 戒烟 过 程 。 群 众 合力 反 烟 、 根 除 贸 票 田 、 处 决 贩卖 
者 ， 确 保 禁 烟 成 效 。 城 市 街道 居民 委员 会 同时 对 穿着 时 邪 、 打 扮 挑 入 
者 施加 压力 。 如 今 的 规定 远 比 一 九 三 o 年 代 更 严格 ， 结 果 ， 营 日 蒋 介 
石 新 生活 运动 的 某 些 要 素 被 纳入 这 个 新 生 共产 国家 之 中 。 

这 种 审查 的 习惯 实 不 足 为 奇 ， 因 为 许多 农民 出 身 的 干部 ， 以 及 长 
期 居留 延安 或 游击 队 的 人 ， 他 们 的 特质 与 城市 的 项 刻 、 安 物 显 得 打 格 
不 入 。 像 是 一 九 四 九 年 曾 任 < 上 海 市 政委 员 会 "主席 以 及 当地 政府 资源 
领导 的 饶 湾 石 指称 ， 旧 上 海 完全 爷 仗 帝国 主义 经 济 活动 的 发 展 而 生 。 
一 九 四 九 年 八 月， 一 家 报纸 呼应 其 批评 。 说 上 海 是 一 座 非 生产 性 的 城 
市 。 它 是 寄生 的 城市 。 它 是 徘 恶 的 城市 。 它 是 难民 的 城市 。 它 是 冒险 


家 的 乐园 。 ( 注 四 ) 饶 激 石 甚至 大 胆 提 议 ， 把 上 海 的 人 口 随 学 校 与 工 
上 的 复员 迁徙 至 内 地 ， 让 他 们 致力 于 生产 国内 消费 所 需 的 工业 产品 。 
饶 滞 石 的 建议 并 未 被 采纳 ， 不 过 从 共产 党 对 其 建 揭 地 点 的 想法 可 以 看 
出 ， 对 城市 爱民 交织 的 矛盾 情结 正 是 中 国共 产 主 义 的 一 项 特质 。 

另 一 方面 ， 南 方 的 游击 势力 与 来 目 北方 的 干部 之 问 也 有 同样 不 易 
化 解 的 紧张 和 关系， 南方 干部 党 在 日 军 防 线 后 方 冒 险 犯 难 或 与 国民 党 搏 
斗 ， 如 今 却 觉得 被 来 目 北方 的 干部 排挤 。 他 们 被 告知 ， 假 知 想 重 获 权 
位 和 影响 力 ， 最 好 停止 说 家 乡 话 而 学 习 北 方 “官方 ”的 口 普 。 许多 地 方 
干部 也 发 现 ， 中 共 所 请 有 效率 的 城市 政府 的 计划 ， 束 意味 着 他 们 必须 
臣服 于 那 应 该 驱逐 的 资产 阶级 手下 。 许 多 人 在 这 讲 命 狐 阶 段 的 矛盾 ， 
反映 在 此 时 流传 于 南方 的 一 段 俏 皮 话 里 :“ 老 革命 不 如 新 革命 ， 新 革命 
不 如 不 革命 ， 不 革命 不 如 反革命 a。”( 注 五 ) 

大 译注 :“ 冷 火 双 法 ” 即 是 “ 目 然 忒 断 法 ”。 束 是 在 戒烟 毒 时 ， 不 使 
用 药物 ， 只 供应 必要 的 饮食 ， 强 迫 式 断 。 因 吸毒 者 在 式 断 时 会 全 映 发 
冷 ， 起 鸡皮 站 效 ， 皮 肤 状 似 拔 了 毛 的 火 鸡 ， 故 称 为 冷 火 鸡 法 。 

新 政府 的 结构 

为 中 国 建立 有 效率 的 政府 是 毛泽东 的 第 一 优先 。 这 点 大 能 成 功 ， 
忠 能 文 持 共产 党 目 称 代表 新 秩序 力量 的 说 法 ， 也 证 明 他 们 有 人 能力 成 整 
孙中山 、 页 世纪 、 薪 介 石 ， 与 日 本 及 其 便 儒 政府 所 无 法 达成 的 重新 统 
合 国家 。 在 形式 制度 上 ， 痢 政府 的 体制 是 以 党 、 政 、 军 三 大 中 央 体系 
的 权力 分 工 为 设计 骨干 。 我 们 可 以 合理 推 新 ， 这 一 组 织 殿 构 是 来 目 延 
安 与 内 战 时 期 的 实践 经 验 。 

在 这 一 结构 中 ， 共 产 党 组 织 负 责 监控 意识 形态 以 及 统合 协调 政 军 
工作 。 一 九 四 九 年 十 月 ， 中 华人 民 共 和 国 宣 布 成 立时 ， 中 国共 产 党 总 
计 有 和 党员 四 百 四 十 四 万 八 千 零 八 十 人 。 随 肴 国家 管理 的 需要 ， 和 党 员 的 
人 数 急 焉 增加， 一 九 五 o 年 展 党 员 人 数 达到 五 百 八 十 二 万 一 千 六 百 零 
四 人 ， 遍 布 各 级 政府 机 构 、 和 群众 组 织 、 司 法 体系 、 教 育 机 关 、 军 队 之 
中 。 和 沈 的 地 方 分 文 是 由 上 层 中 央 委 员 会 统合 指挥 ， 一 九 四 九 年 共计 有 
四 十 四 名 中 央 委 员 会 委员 ; 其 中 十 四 名 中 央 委 员 组 成 政治 局 ， 再 由 五 
名 常务 委员 实际 人 负 贡 日 常 的 运作 。 

一 九 四 九 年 ， 这 五 名 政治 局 的 常务 委员 包括 共产 党 党 主席 毛 泽 
东 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 朱 德 、 陈 云 等 五 人 。 毛 泽 东 、 周 恩 来 与 朱德 在 


公众 群 中 所 象征 的 最 高 领导 人 地 位 并 不 意味 另外 两 人 就 不 重要 ; 我们 
仅 能 说 刘 、 陈 二 人 长 久 以 来 致力 党 务 ， 使 他 们 远离 了 镁 光 灯 的 焦点 。 
时 年 玉生 罗 的 刘 沙 麻 首 于 = 三 6 年 代 求学 于 办 联 ， 生 四 二 0 年 代 全 一 
九 三 o 年 代 初 ， 以 擅长 组 织 工会 活动 而 崛起 ， 一 九 四 o 年 代 初 ， 刘 负责 
于 日 本 占领 的 “ 白 区 ”组 织 共产 党 小 组 。 他 所 著 的 一 本 小 册子 《 论 共 产 
党 员 的 修养 》 (How to Be a Good Communist) ， 原 本 是 延安 马克 思 列 
宁 学 院 的 演讲 内 容 ， 后 来 在 一 九 四 o 年 代 和 一 九 五 o 年 代 成 为 中 共 干 部 
的 主要 教材 。 此 书 引 人 入 胜 ， 融 合 了 儒家 道统 和 正统 马列 主义 学 说 ， 
并 以 浓烈 的 革命 语言 呈现 出 来 。 诚 如 刘少奇 写 道 : 

无 论 是 参加 革命 不 久 的 共产 党 员 ， 或 者 是 参加 草 命 很 久 的 共产 党 
员 ， 要 变 成 为 很 好 的 政治 上 成 熟 的 革命 家 ， 都 必须 经 过 长 期 革命 斗争 
的 锻炼 ， 必 须 在 广大 群众 的 革命 斗争 中 ， 在 各 种 艰难 困苦 的 境遇 中 ，， 
去 锻炼 自己 ， 总 结实 钱 的 经 验 ， 加 紧 自己 的 修养 ， 提 高 自己 的 思想 能 
力 ， 不 要 使 自己 失去 对 于 新 事物 的 知觉 ， 这 样 才能 使 自己 变 成 品质 优 
良 、 政 治 坚强 的 革命 家 。 

化 于 语种 卡 有 二 出 寂 于 学 宇和 盾 而 六 四 二 而 不 就 五 秆 而 知 
天 命 ， 六 十 而 耳 顺 ， 七 十 而 从 心 所 欲 ， 不 逾 矩 。” 这 个 封建 思想 家 在 这 
里 所 说 的 是 他 自己 修养 的 过 程 ， 他 并 不 承认 自己 是 天 生 的 “圣人 ”。 

( 注 六 ) 

刘少奇 此 一 著作 作为 教材 ， 主 要 系 针对 不 断 为 早已 胜利 成 功 的 革 
命 寻 求 深 层 解 释 的 新 生 世 代 而 发 。 刘 以 革命 观点 的 “纯洁 美丽 ”对 照 于 
资本 主义 世界 的 “丑陋 污 移 ”， 强 调 大 公 无 私 的 奉献 是 目标 ， 也 是 理 
想 。 为 了 使 上 层 知 识 阶级 安心 ， 刘 少 奇 论 及 党 员 阶 级 的 混合 出 身 背 
景 。 刘 指出 ， 其 实 只 有 少数 党 员 属 于 工人 阶级 行列 的 “城市 无 产 阶 
级 ”， 但 是 任何 人 都 能 通过 自我 检视 以 及 不 断 研 读 马列 主义 的 过 程 而 超 
越 出 身 背 景 。 

政治 局 权力 核心 的 第 五 位 成 员 是 陈云 ， 陈 生 于 一 九 oo 年 ， 一 九 二 
四 年 加 入 共产 党 ， 入 党 前 兽 在 上 海 当 过 印刷 厂 学 徒 ， 之 后 成 为 著名 的 
工会 组 织 者 。 陈 云 和 刘少奇 一 样 ， 都 被 视 为 政党 理论 家 ， 他 的 车 作 在 
一 九 四 二 年 整风 运动 期 间 被 指定 为 共产 党 员 的 必 读 教材 。 到 了 一 九 四 
九 年 ， 陈 云 已 经 是 中 共 党 内 制定 经 济 计划 的 领导 干部 ， 并 负责 振兴 经 
济 的 工作 。 


政府 权力 结构 最 顶端 是 “中 央 人 民政 府 委员 会 >， 毛 泽 东 获 选 为 主 
局 : 委员 会 总 计 有 五 十 六 名 委员 ， 其 中 包括 延安 时 代 以 来 共产 党 内 知 
名 的 领导 干部 ， 或 一 九 二 o 年 代 之 后 党 内 因 “ 犯 错 ? 而 遭 整 肃 、 如 今 已 获 
平反 的 领导 干部 ， 或 业已 脱 雕 国民 党 的 军事 将 领 ， 例 如 令 蒋 介 石 揣 描 
不 安 的 二 次 大 战 盟友 一 -前 云南 军 闪 龙 云 。 在 毛泽东 主席 之 下 设 有 六 位 
副 主 席 ， 其 中 三 位 备 受 敬重 : 孙中山 的 遗 媚 宋 庆 龄 ， 以 及 两 位 长 期 以 
来 就 是 反 国 民 党 的 积极 分 子 - 一 “民主 同盟 "的 主席 〈 译 按 ， 张 调 ) 及 组 
织 “ 中 国 国 民 党 革命 委员 会 、 反 对 将 介 石 战 后 政策 的 分 离 主 义 者 ( 译 
按 , 李 济 琛 )” 

其 他 三 位 就 不 是 因 声 望 而 采 磨 副 主席 的 了 ， 而 是 共产 党 二 十 年 来 
最 语 权 力 、 最 具 影 响 力 的 领导 人 ; 其 中 两 位 是 兼任 中 央 政 治 局 常务 委 
员 的 朱德 与 刘少奇 。 第 三 位 是 高 岗 ， 他 出 生 于 一 九 o 二 年 ， 在 一 九 三 o 
年 代 初 就 是 陕 甘 边界 苏区 的 创 辽 着 之 一 ， 对 于 一 九 三 五 年 从 江西 苏区 
彻 退 的 毛泽东 和 长 征 队伍 而 言 ， 高 岗 的 陕 北 苏 区 是 比较 安全 的 根据 
地 。 高 网 曾 任 “ 陕 甘 守 边区 参议 会 议长 "， 东 北国 共 内 战 期 间 于 吉林 、 
黑龙 江 地 区 担任 “东北 民主 联军 副 政委 兼 北 满 盏 区 副 司 令 ”。 当 林彪 兰 
队 击 败 国民 党 军队 、 挥 师 入 天 后 ， 高 岗 留 守 东 北 担任 “东北 盏 区 司令 员 
兼 政委 ”， 其 司令 部 就 驻扎 在 沈阳 。 人 民 共 和 国 宣布 成 立 之 前 ， 高 网 曾 
经 率 代 表 团 赴 莫 斯 科 ， 临 商贸 易 谈判 以 利 东 北 工 业 再 起 飞 。 

中 央 人 民政 府 委 员 会 的 领导 团队 是 一 群 喘 具 丰 定 军 事 及 行政 经 验 
的 干部 ， 他 们 的 工作 与 男 一 中 央 政 府 机 构 “ 政 务 院 ”(State Council， 译 
按 ， 一 九 五 四 年 后 更 名 为 “国务 院 ”) 相互 配合 。 政 务 院 在 总 理 周恩来 
领导 下 成 立 了 二 十 四 个 新 部 会 ， 均 以 国家 发 展 的 各 个 重要 课题 为 名 : 
农业 部 、 交 通 部 、 文 化 部 (部 长 为 小 说 家 茅盾 ) 、 教 育 部 、 财 政 部 、 
食品 工业 部 、 外 交 部 (由 周恩来 兼任 部 长 ;)、 林 只 部 、 燃 料 工业 部 、 
重工 业 部 、 内 务 部 、 司 法 部 、 萎 动 部 、 法 制 委 员 会 、 轻 工业 部 、 民 族 
事务 委员 会 、 华 侨 事务 委员 会 、 邮 电 部 、 卫 生 部 、 公 安 部 、 铁 道 部 、 
纺织 工业 部 、 贸 易 部 、 水 利 部 。 在 二 十 四 个 部 会 当中 ， 司 法 部 、 卫 生 
部 的 首长 由 女性 担任 。 

政府 的 体制 经 党 与 共产 党 的 党 组 织 结构 重合 交错 ， 而 政府 与 觉 部 
透 过 群众 组 织 将 全 国 各 地 区 有 着 相同 业务 或 共同 利益 的 许多 人 民团 体 
结合 起 来 ， 以 扩展 政府 和 党 的 影响 作用 : 一 九 四 九 和 一 九 五 o 两 年 


间 ， 成 立 的 群众 组 织 有 : “中 华 全 国文 学 忆 术 界 联合 会 ”`\“ 中 共 友 好 协 
会 >、“ 中 华 全 国民 主 青 年 联合 会 ]、“ 中 华 全 国 妇 女 联 合 会 ”等 。 中 华 
全 国 妇女 联合 会 是 由 蔡 畅 任 主 磺 ， 蔡 是 来 目 长 沙 的 青年 激进 分 子 ， 一 
九 一 九 年 她 参加 勤工俭学 计划 前 往 法 国 留学 。 和 化 畅 尤 擅长 组 织 工厂 的 
女工 ， 曾 赴 江 西 苏区 任职 “江西 省 委 组 织 部 部 长 、 妇 女 部 部 长 ) 。 随 
红军 参加 长 征 ， 在 被 拔 氛 担任 妇联 会 这 一 重要 新 职 之 前 ， 是 延安 时 期 
著名 的 政治 人 物 。 

全 中 国有 六 大 行政 区 ， 每 一 区 各 目 拥有 军事 指挥 系统 ， 而 人 民 解 
放 军 (PLA) 的 权力 就 透 过 这 套 系 统 伸展 到 社会 中 。 这 些 大 行政 区 是 
以 “军政 委员 会 ?大 为 统治 机 构 ， 大 行政 区 的 党 部 领导 兼 具 军事 与 政治 
权力 ， 地 位 姿 雪 省 长 之 上 ， 故 其 权力 模式 类 似 清朝 时 代 兼 管 数 省 的 “总 
督 ”。 这 种 大 行政 区 的 制度 是 源 目 共产 党 在 内 战 时 期 边区 政府 的 经 难 ， 
中 共 将 几 个 地 绿 和 经 济 单位 整合 为 大 行政 区 ， 而 一 些 分 析 尔 认为 这 种 
行政 划分 符合 目 然 地 理 区 位 。 这 些 行政 区 包括 : 

= 不 北 局 吉米 沁 证 林 扩 加 
` 西北 局 : 甘肃、 宁夏 、 陕 西 、 新 疆 、 青 海 。 
` 华北 局 : 察 哈 尔 、 河 北 、 山 西 、 绥 远 。 
` 华东 局 : 安徽 、 福 建 、 江 苏 、 山 东 、 浙 江 。 
` 中 南 局 : 河南、 湖南、 湖北、 江西、 广西 、 广 东 。 
` 西南 局 : 贯 州 、 西 康 、 四 川 、 云 南 。 

大 译注 :， 有些 地 区 不 称 军政 委员 会 而 称 人 民政 府 ， 东 北 局 就 设 东 
北 人 民政 府 。 

依据 中 央 政 府 结构 党 、 政 、 军 三 大 系统 的 性 质 ， 中 共 在 每 一 行政 
区 内 设置 四 大 职位 ， 军 政委 员 会 主 磺 、 莞 的 第 一 书记 、 军 队 司 令 员 和 
军队 政委 。 所 以 理论 上 ， 大 行政 区 的 权力 应 由 二 十 四 位 领导 干部 分 
享 ， 不 过 因为 许多 干部 都 是 身 兼 二 职 、 甚 至 数 职 ， 是 故 ， 实 际 上 所 有 
极光 仅仅 条 科 种 十 双全 估计 事 5 

在 大 行政 区 政府 内 有 五 位 领导 人 别 具 权 力 。 第 一 位 是 中 央 人 民政 
府 委员 会 的 副 主 忆 高 网 ， 他 在 东北 地 区 权 倾 一 时 ， 同 时 身 兼 东北 局 四 
大 重要 职位 。 高 网 与 苏联 军 、 政 要 员 均 有 密切 往来 ， 而 俄国 对 东北 铁 
路 和 丰富 矿 湛 的 哎 舰 也 让 他 备 显 重 要 。 第 二 位 是 闵 德 儿 ， 这 位 第 第 在 


> 


攻击 敌人 时 故 作 武 勇 的 军队 司令 官 (例如 ， 一 九 四 o 年 的 百 团 大 战 ， 
一 九 四 八 年 进攻 四 川 未 果 ) ， 如 今 兼任 中 共 中 央 西 北 局 第 一 书记 及 西 
北 军政 委员 会 主席 。 因 为 该 地 区 与 苏联 接壤 ， 境 内 少数 民族 杂 处 ， 所 
以 中 苏 关 系 显得 格外 重要 。 第 三 位 是 钳 激 石 ， 他 是 新 四 军 的 资深 领导 
干部 ， 在 华 束 地 区 权力 显赫 ， 在 这 里 则 同时 位 居 三 项 重要 职位 ， 中 共 
中 央 华东 局 第 一 书记 、 华 东 军 区 政委 书记 、 华 东 军 政委 员 会 主席 。 此 
外 ， 饶 湾 石 还 被 指派 担任 上 海 全 国 总 工会 党 团 书记 一 职 。 最 后 是 林彪 
和 邓小平 。 同 样 的 ， 林 、 邓 各 自 有 其 主要 的 区 域 权力 基础 ， 林 彪 在 中 
南 局 的 四 大 权力 职位 中 身 兼 三 项 (中南 军区 司令 、 中 共 中 央 中 南 局 第 
一 书记 、 中 南 军政 委员 会 主席 ) ， 邓 小 平 则 是 在 西南 局 四 大 权力 职位 
中 同时 拥有 两 职 (西南 局 第 一 生 记 、 西 南 军区 政委 书记 ) 。 

这 五 位 领导 人 日 后 都 分 别 兽 与 毛泽东 发 生 冲突 而 遭 到 整肃 。 于 今 
观 之 ， 中 共 政 府 结构 的 重建 固然 令 人 印象 深刻 ， 但 中 国 国内 仍 有 许多 
悬而未决 的 老 问题 。 地 方 与 中 央 、 平 行 的 官僚 机 构 之 间 ， 个 人 野心 及 
其 权力 基础 之 间 的 紧张 关系 ， 自 晚 明 以 来 就 不 断 以 各 种 形式 困扰 着 中 
国 ， 而 且 无 法 轻易 根 绝 。 

韩 战 

即使 在 国民 党 军队 尚未 遭 彻底 扫荡 之 前 ， 毛 泽 东 便 实现 他 < 一 边 
倒 * 的 主张 ， 前 往 苏联 与 史达林 会 面 。 一 九 四 九 年 十 二 月 十 六 日 ， 毛 泽 
东 抵 达 莫斯科 ， 适 着 史 达 林 七 十 岁 寿 展 的 前 夕 。 这 趟 莫斯科 之 旅 是 毛 
首 度 跨 出 国界 远 行 。 对 于 这 个 深刻 影响 他 那 一 世代 中 国人 的 国度 ， 毛 
泽 东 始 终 未 能 亲临 一 宇 堂 奥 。 现 在 ， 中 华人 民 共和 国 已 经 正式 成 立 
了 ， 毛 泽 东 必须 走 上 国际 政治 的 外 交 舞 台 ， 而 许多 国家 (不 只 是 共产 
集团 的 国家 ) 给 予 新 政权 外 交 承 认 ， 这 显示 国际 社会 的 部 分 成 员 已 经 
迅速 个 向 毛泽东 这 一 边 。 

毛泽东 这 赵 苏联 行 可 谓 满 布 荆 琼 且 百 味 杂 陈 。 几 天 下 来 ， 史 达 林 
不 曾 对 毛 造 访 莫斯科 流露 出 欢迎 之 意 。 这 位 苏联 的 领导 人 先前 就 明白 
表示 ， 不 喜欢 毛 在 中 国 的 拥 立 者 援引 毛 的 观点 铺陈 理论 ， 并 禁止 一 位 
美国 社会 主义 者 所 撰写 美化 毛泽东 的 传记 在 苏联 境内 流传 。 经 过 中 、 
苏 双 方 八 星期 的 讨价还价 ， 毛 泽 东 得 到 一 份 军事 安全 条 约 ， 目 的 在 防 
范 日 本 再 次 侵略 中 国 ， 苏 联 给 予 中 国 一 笔 三 亿美 元 的 贷款 ， 分 五 年 摊 
还 ， 承 诺 在 一 九 五 二 年 自 旅顺 、 大 连 撒 兵 ， 将 主权 归还 中 国 。 然 而 中 


国 并 非 没 有 付出 代价 ， 毛 洋 东 被 迫 承认 地 处 痢 疆 北方 的 “ 索 古 人 民 共 和 
国 ” 独 立 ， 友 证 人 民 共 和 国 因而 势 将 无 法 脱离 苏联 的 控制 。 过 去 毛 曾 数 
度 对 外 宣称 ， 有 朝 一 日 定 让 蒙古 重 归 中 国 版 图 ， 现 在 他 则 不 得 不 放弃 
收复 西 疆 、 恢 复 盛 清 版 图 的 希望 。 

不 过 在 一 九 五 o 年 春天 ， 外 区 政策 毕竟 并 非 中 共 领 导 人 的 第 一 要 
务 。 他 们 主要 关切 的 课题 还 是 在 于 如 何 建立 有 效 运作 的 行政 架构 、 风 
制 产 重 的 通货 膨胀 ， 以 及 重建 国内 的 工业 体系 。 在 林彪 军队 于 四 月 顺 
利 攻 克海 南 岛 之 后 ， 中 共 军 方 把 焦点 转向 统一 中 国 最 后 的 两 大 障碍 : 
收复 西藏 和 人 台湾。 虽然 出 兵 西 藏 在 理论 上 十 分 复杂 ， 不 过 对 于 身 经 百 
战 的 人 民 解 放 备 已 不 成 问题 ， 特 别 是 印度 在 一 九 四 七 年 独立 之 后 ， 英 
国 就 已 经 失 却 了 让 西藏 成 为 缓冲 国 的 利益 动机 。 中 国共 产 党 的 军队 于 
一 九 五 年 入 藏 ,，“ 解 放 ” 受 到 “帝国 主义 压迫 ”的 国度 。 尽 管 藏 人 激烈 反 
抗 , “从 谁 手中 解放 ? 目 什 么 状态 下 解放 ? 我 们 原 是 拥有 解决 问题 效能 
政府 的 快乐 国度 。”( 注 八 ) 然而 联合 国 并 没有 采取 任何 行动 ， 印 度 和 
英国 同样 也 未 站 在 藏 人 的 利益 介入 。 一 年 内 ， 中 国人 惑 已 经 占领 了 西 
藏 各 个 重要 据点 。 

比 起 西藏 ， 台 湾 问题 更 事 关 紧要 。 国 民 党 历经 一 九 四 七 年 台湾 居 
民 的 骏 动 与 陈仪 的 导 杀 后 ， 局 势 已 经 稳定 。 一 九 四 九 年 一 月 ， 下 对 六 
个 月 的 蒋介石 撤退 到 人 台湾。 一 八 九 五 至 一 九 四 五 年 间 ， 人 台湾 在 日 本 政 
府 的 殖民 统治 下 经 济 繁 采 ， 薪 介 石 到 台湾 之 后 ， 很 快 束 在 岛 上 居民 、 
流亡 的 国民 党 ， 以 及 本 来 殉 已 经 驻守 在 台湾 和 一 九 四 九 年 中 共 占 据 大 
陆 后 撒 退 至 此 地 总 计 约 一 百 万 的 军队 之 间 重 获 领导 地 人 位。 解放军 的 指 
挥 官 并 未 志 想 轻易 拿 下 台湾 。 一 九 四 九 年 十 月 ， 解 放 军 已 经 在 台湾 的 
前 哨 站 金门 初 莹 败绩 。 

一 九 五 o 年 二 月 ， 往 守 在 福建 、 浙 江 “ 三 野 ?" 的 司令 官 原本 计划 渡海 
攻 台 ， 而 今 也 不 得 不 坦承 : 

首先 必须 指出 的 ， 东 南 沿海 诸 岛屿 的 解放 ， 尤 其 是 台湾 ， 是 个 极 
大 的 问题 ， 且 将 会 是 近代 中 国 战争 史上 最 大 的 一 役 .…... 占 领 (全 湾 ) 
需要 有 充分 的 运输 工具 ， 适 当 的 军备 ， 以 及 足够 的 后 勤 补 给 。 更 何况 
蒋介石 为 数 不 少 的 陆海空 兵力 ， 连 同一 小 振 目 中 国 大 陆 脱逃 的 硕 固 反 
动 分 子 都 集结 在 那里 。 他 们 构筑 坚实 的 防御 工事 ， 还 仗 厦 四 周 大 海 的 
{Cy 


基于 种 种 困难 ， 毛 泽 东 和 政府 其 他 领导 人 对 军事 行动 的 下 一 步骤 
意见 分 歧 。 一 九 五 o 年 夏天 ， 华 南 的 军事 扫荡 大 抵 完 成 ， 一 文 实 力 强 
大 的 解放 军 向 福建 沿海 地 区 移动 ， 不 过 并 未 接 获 进攻 台湾 的 命令 。 对 
于 解放 军 突然 停止 前 进 ， 实 非 关 后 勤 补给 和 海上 运输 的 战略 因素 ， 有 
一 种 解释 认为 这 是 因为 中 共 领 导 人 寄 望 于 台湾 人 自己 策划 暴动 ， 反 抗 
国民 党 。 另 一 种 可 能 的 说 法 则 是 那 年 夏天 解放 军 因 流行 病 肆 虑 ， 无 力 
兴兵 动武 。 

中 共 一 方面 担心 军费 支出 居 高 不 下 ， 另 一 方面 又 谨 记 国民 党 在 抗 
战胜 利 后 ， 一 下 子 解除 太 多 军队 武装 所 面临 的 问题 ， 中 央 委 员 会 因而 
决议 在 政府 密切 监控 下 ， 先 让 部 分 军队 御 甲 归 田 。 束 中 央 委 员 会 的 话 
来 说 : 

在 保 阶 有 足够 力量 用 于 解放 忧 湾 、 西 藏 ， 巩 固 国防 和 和 镇压 反革命 
的 条 件 之 下 ， 人 民 解 放 军 应 在 一 九 五 o 年 复员 一 部 分 ， 保 存 主力 。 必 
须 谨慎 地 进行 此 项 复员 工作 ， 使 复员 军人 回 到 家 乡 安心 生产 。 行 政体 
系 的 整编 工作 是 必要 的 ， 必 须 适 当 处 理 编 余人 员 ， 使 他 们 获得 工作 和 
学 习 的 机 会 。 ( 注 十 ) 

当时 ,虽然 导 怒 的 美国 共和 党 人 强烈 要 求 通过 援助 法 案 ， 以 支持 
蒋介石 反攻 大 陆 ， 但 并 没有 迹象 显示 美国 政府 会 进一步 介入 中 国人 的 
冲突 。 一 九 四 九 年 夏天 ， 在 杜鲁门 总 统 的 要 求 下 ， 国 务 卿 艾 奇 进 

(Dean Acheson) 搜集 了 所 有 关于 中 国 抗战 时 期 与 内 战 过 程 的 经 验 以 
及 美国 涉 入 的 相关 文件 ， 然 后 在 一 封 电 文中 提 及 : “国民 政府 的 军队 不 
一 定 会 被 击败 : 他 们 是 自我 瓦解 的 。 历 史 在 在 证 明 没有 信仰 的 政权 ， 
没有 士气 的 军队 ， 是 经 不 起 战场 的 考验 。”( 注 十 一 ) 艾 奇 逊 的 结论 
是 ， 美 国 未 来 的 援助 或 介入 将 会 如 过 去 一 样 徒劳 无 功 。 五 四 运动 前 赴 
康 力 尔 大 学 求学 期 间 曾 一 度 信 仰 基督 教 的 前 中 国 驻 美 大 使 胡适 ， 即 在 
艾 奇 逊 电文 副本 的 边缘 处 简略 记 下 《〈 马 太 福 音 》 第 二 十 七 章 第 二 十 四 
节 的 内 容 。 ( 彼 拉 多 见 说 也 无 济 于 事 ， 反 要 生 乱 ， 就 拿 水 在 众人 面前 
洗手 ， 说 :“ 流 这 义 人 的 血 ， 罪 不 在 我 ， 你 们 承担 罢 。”) ”( 注 十 二 ) 

杜鲁门 总 统 坚信 ， 对 美国 而 言 ， 不 干涉 中 国 的 内 部 冲突 才 是 上 
策 。 他 在 与 “国家 安全 会 议 ”(National Security Council) 的 幕僚 和 群 会 商 
之 后 ， 于 一 九 五 o 年 一 月 五 日 发 表 声 明 ， 清 楚 表 达 对 此 一 立场 。 声 明 


中 杜鲁门 以 葡萄 牙 人 使 用 的 “ 福 尔 摩 沙 ”(Formosa) 一 词 来 称呼 这 岛 
与 ， 这 一 称谓 人 至今 仍 为 许多 外 国人 延 用 ， 杜 鲁 门 说 道 : 

美国 政府 无 意 占 领 福 尔 摩 沙 或 中 国 任何 其 他 土地 。 美 国政 府 现在 
无 意 在 福 尔 摩 沙 谋取 特权 或 建立 军事 基地 。 美 国政 府 也 无 意 使 用 武力 
来 干预 目前 的 局 势 。 美 国政 府 不 打算 采取 可 能 着 入 中 国人 内 部 冲突 的 
政策 。 

同样 的 ， 美 国政 府 将 不 会 同 在 福 尔 摩 沙 的 中 国 军队 提供 军事 援助 
或 意见 。 束 美国 政府 的 观点 ， 福 尔 摩 沙 岛 上 的 资源 足够 让 他 们 取得 他 
们 认为 防卫 该 岛 所 需 的 事项 。 ( 注 十 三 ) 

同时 ， 国 务 院 的 幕僚 和 群 也 已 移行 起 草 一 份 官方 声明 ， 以 便 人 台湾 沦 
陷于 共产 党 人 手中 之 后 ， 得 以 即刻 发 表 。 

占领 日 本 的 盟 军 统 部 麦克 阿 瑟 (Douglas MacArthur) 将 军 和 艾 奇 
过 二 人 公开 宣布 ， 把 美国 在 太平 洋 地 区 新 的 “防卫 周边 ”(〈defensive 
perimeter ) 界定 在 阿留 申 群岛 (the Aleutians) 、 日 本 、 剖 绳 

(Okinawa) 、 琉 球 群 岛 (the Ryukyus) 、 菲 律 宾 群 岛 (the 

Philippines) 这 条 岛屿 炼 上 。 中 国人 可 能 已 经 注意 到 这 种 对 美国 战略 利 
徐 的 定义 并 不 包括 台湾 在 内 ， 也 未 涵盖 南韩 ， 目 一 九 四 五 年 以 来 ， 南 
妊 在 美国 的 保护 伞 下 已 经 是 一 独立 的 国家 ， 与 苏联 卵 可 下 的 北韩 隔 着 
北纬 三 十 八 度 线 分 立 对 峙 。 一 旦 台湾 失守 ， 中 华人 民 共 和 国 残 可 望 取 
代 其 联合 国 席 次 ， 事 实 上 ， 中 共 已 开始 为 此 积极 进行 游说 。 一 九 五 o 
年 六 月 二 十 五 日 ， 大 批 北韩 军队 突然 越过 三 十 八 度 线 入 侵 南 旨 ， 打 破 
了 美国 与 中 国 双 方 表面 上 的 和 谐 。 

束 在 几 周 内 ， 北 韩 的 部 队 便 迅速 友 卷 了 朝鲜 半岛 ， 攻 下 汉城 ， 并 
将 南韩 的 军队 副 退 到 和 釜山 (Pusan) 一 隅 ， 人 情势 发 发 可 和 危 。 巧 的 是 ， 这 
时 候 苏 联 正 因 为 联合 国安 理会 (United Nations Security Council) 否决 
让 中 共 取 代 人 台湾 遍 次 ， 而 以 拒绝 出 席 表 示 抗 议 ， 没 有 苏联 投票 反对 的 
后 顾 之 忧 ， 其 他 安理会 成 员 国 迅速 通过 对 北韩 侵略 行为 的 谴责 案 ， 并 
致 促 会 员 国 提供 必要 援助 。 为 了 回应 联合 国 的 呼吁 ， 杜 鲁 门 总 统 派 遗 
美国 在 日 本 的 驻军 援助 南韩 。 同 时 ， 其 他 十 五 个 会 员 国 的 军队 也 加 入 
美军 的 行列 ， 这 十 五 个 国家 包括 芮 、 法 、 澳 、 纽 、 泰 、 菲 、 加 、 和 硕 
腊 、 土 耳 其 。 顾 虚 到 此 刻 中 共 可 能 趁机 进攻 人 台湾， 杜鲁门 总 统 下 令 美 


国 第 七 舰队 巡防 台湾 海峡 ， 伟 使 台湾 海峡 <* 中 立 化 ”。 就 算 中 共 确 实 已 
准备 犯 台 ， 此 刻 也 已 无 力 执行 了 。 

中 国 的 态度 在 之 后 几 个 月 显得 十 分 暧昧 。 中 共 的 报纸 最 初 慷慨 激 
昂 ， 指 责 南 韩 是 侵略 者 ， 之 后 就 并 未 特别 强调 这 场 战 争 。 中 共 并 未 进 
一 步 承诺 提供 任何 援助 ， 即 使 北韩 军队 初次 击 退 美军 ， 也 未 见 中 共 采 
取 任 何 行动 。 美 军 在 燃烧 弹 的 攻击 下 前 进 允 山 并 未 引起 中 共 的 注意 。 
中 共 最 关切 的 是 台湾 海峡 的 局 势 ， 美 军 第 七 舰队 巡防 台湾 海峡 的 举措 
引发 中 共 对 美国 的 严厉 择 击 。 身 兼 外 交 部 长 的 周恩来 发 表 公 开 声 明 : 
美国 第 七 舰队 的 巡防 是 “对 中 国 领土 的 武装 侵略 ”。 ( 注 十 四 ) 中 共 领 
导 人 在 认 清 美国 第 七 舰队 部 署 于 台湾 海峡 已 使 得 渡海 攻 台 计划 无 望 之 
后 ， 旋 即 下 令 刻 正在 福建 沿海 受训 的 三 万 名 “三 时 ”部 队 移 防 至 沈阳 地 
区 。 其 他 军队 也 同样 北 调 至 山东 半岛 。 

八 月 ， 联 合 国 内 部 开始 进行 一 连 串 的 续 密 协商 ， 包 括 以 通过 中 共 
取得 安理会 席次 作为 条 件 ， 交 换 中 共 调 停 朝 鲜 半岛 的 军事 冲突 。 不 过 
就 在 此 时 ， 在 朝鲜 半岛 负责 指挥 联合 国 部 队 的 麦克 阿 瑟 将 军 与 蒋介石 
展开 对 话 ， 重 申 支 持 蒋 氏 政 权 ， 宣 称 台 湾 刻 为 美国 空军 “ 岛 炼 ”基地 不 
可 或 缺 的 一 环 。 〈 不 过 麦克 阿 瑟 并 未 接受 葛 氏 所 主张 派 遗 国民 政府 军 
队 加 入 朝鲜 半岛 战局 的 提议 。) 直到 八 月 底 ， 联 合 国 部 队 已 经 开始 取 
得 南朝 鲜 战 局 的 主导 权 ， 而 展开 对 北韩 补给 线 的 狂 缀 猛 炸 ， 并 在 坦 
克 、 大 炮 、 飞 机 的 掩护 之 下 取得 优势 。 接 着 ， 中 共 逐 渐 拉 高 择 击 美国 
的 音量 ， 举 国 上 下 猛烈 道 责 美国 及 其 盟友 在 这 场 战 争 中 的 角色 。“ 美 国 
帝国 主义 的 行径 以 及 入 侵 朝 鲜 的 侵略 行为 ，” 八 月 底 中 国 公开 声明 批 
评 , “不 仅 破坏 亚洲 与 世界 的 和 平 ， 同 时 也 严重 威胁 中 国 的 安全 。” 这 
份 声明 进一步 遭 责 : “北朝 鲜 的 朋友 就 是 我 们 的 朋友 。 北 朝鲜 的 敌人 就 
是 我 们 的 政 人 。 北 朝鲜 的 防御 就 是 我 们 的 防御 。”( 注 十 五 ) 

到 了 九 月 ， 局 势 的 迅速 进展 已 经 和 逼 使 中 国 必 须 全 面 介 入 这 场 战 
争 。 苏 俄 致 力 在 联合 国 所 推动 的 和 平方 案 最 后 终 告 失败 。 美 国 空军 战 
争 学 院 (U.S. Air War College) 的 院 长 在 美军 进攻 前 曾 提 及 直 执 苏联 
的 “A 型 炸弹 和 巢穴”， 后 因 这 一 短评 而 被 停职 处 分 。 在 一 次 出 色 的 水 陆 
两 栖 作 战 中 ， 麦 克 阿 瑟 的 军队 成 功 登 陆 了 接近 北韩 防线 的 仁川 
(Inchon) ， 使 得 北韩 军队 的 后 方 退路 有 被 切断 之 义 。 当 北韩 的 军队 
开始 突围 并 向 后 方 彻 退 时 ， 周 恩 来 告知 中 国 对 外 传递 讯息 的 管道 〈 亦 


即 印度 驻 北 京 大 使 ) ， 如 果 美 国 的 军队 胆敢 入 侵 北 韩 ， 中 国 束 不 得 不 
出 面 介入 。 十 月 七 日 ， 美 军 越过 三 十 八 度 线 ， 十 月 十 九 日 占领 北韩 首 
都 平 天 ， 并 逐步 问 中 、 韩 边界 的 鸭绿江 挺进 。 

一 九 五 o 年 十 月 间 ， 中 国 军 队 轰 过 美国 情报 人 员 的 侦 测 ， 秘 密 进 
入 北 娃 ， 开 始 援助 北 妊 的 共产 党 。 经 过 数 周 的 相互 叫 阵 之 后 ， 十 一 月 
底 中 国 部 队 开始 尽 全 力 抵挡 南韩 与 联合 国 部 队 的 进攻 。 起 初 联合 国 部 
队 方 面 并 不 了 解 中 共 介 入 韩 战 的 程度 ， 后 来 他 们 获悉 中 共 把 二 十 五 万 
名 部 队 投入 战场 ， 尔 后 更 提高 到 七 十 多 万 人 。 

中 共和 军 队 的 指挥 官 葛 德 怀 日 后 回忆 ， 当 他 被 告知 中 国 的 军队 将 进 
入 朝鲜 半岛 之 际 ， 他 曾 数 夜 难 眼 ， 甚 至 必须 服用 安 眼 药 。 然 而 由 于 芝 
德 怀 指挥 若 定 ， 调 度 军 队 得 宜 ， 终 于 在 历经 十 二 月 一 整 月 的 激战 之 
后 ， 将 联合 国 部 队 张 出 三 十 八 度 线 。 一 九 五 一 年 一 月 ， 联 合 国 部 队 回 
南 节 市 败退 ， 中 共 志 愿 军 和 北韩 部 队 再 度 占 领 烽火 漫天 的 汉城 。 喘 后 
联合 国 部 队 重 新 整编 ， 再 度 占 领 汉 城 ， 最 后 双方 就 隔 着 三 十 八 度 线 偏 
北 的 连绵 丘陵 什 持 对 峙 。 为 了 夺取 优势 地 理 位 置 的 激战 继续 不 断 ， 双 
方 伤亡 惨重 。 在 这 场 战 役 中 ， 我 们 首次 目睹 了 人 类 战争 史上 顺和 届 战 斗 
机 在 空中 缠 斗 的 景况 ， 以 及 使 用 美国 直升机 快速 运送 部 队 赶 赴 战 场 。 
一 九 五 一 年 四 月 ， 杜 鲁 门 总 统 解除 了 麦克 阿 琴 将 军 的 兵权 ， 这 一 举动 
意味 着 联合 国 部 队 不 再 追击 逃 入 中 国境 内 的 敌 军 。 这 场 惨烈 的 战争 持 
续 了 两 年 ， 终 于 在 一 九 五 三 年 七 月 以 停战 协定 收场 。 瑚 鲜 半 岛 的 停战 
部 分 得 归功 于 艾 森 罕 (Dwighi Eisenhower) 将 军 的 努力 ， 他 在 一 九 五 
二 年 的 总 统 大 选中 承诺 抵达 韩国 视察 ， 不 过 一 旦 他 当选 总 统 ， 艾 森 肾 
瓯 威胁 使 用 原子 弹 作 为 外 交 筹 伽 ， 而 远 使 中 共 与 北韩 坐 上 谈判 昌 ， 达 
成 最 后 的 协议 。 

至 此 ， 美 国 的 伤亡 人 数 已 高 达 十 六 万 人 (其 中 死者 五 万 四 千 人 ， 
伤 者 十 万 零 三 和 于 人 ， 有 五 千 人 失 毕 ) ， 南 韩 死伤 四 十 万 人 ， 北 韩 六 十 
万 人 ， 中 共 则 在 七 十 万 至 九 十 万 人 之 间 。 中 共 方 面 从 未 公布 正确 的 伤 
亡 统计 数字 ， 因 为 中 共 辩 称 赴 蔓 鲜 半 岛 的 部 队 都 是 “自愿 ”参战 者 ， 并 
不 隶属 正规 部 队 。 在 中 共 近 平一 百 万 人 的 惊人 伤亡 数字 中 ， 许 多 人 都 
是 在 战争 的 最 后 一 年 遭受 联合 国 部 队 的 优势 火力 攻击 而 阵亡 的 ， 这 使 
中 共 的 领导 人 决定 集 战 。 绢 德 怀 尤其 体会 到 ， 假 如 中 国 欲 在 传统 战 中 
与 西方 世界 相 抗衡 ， 丈 必须 发 展 出 像 苏 联 般 现代 化 、 装 备 精 民 的 部 


队 。 毛 泽 东 与 前 妻 杨 开 茵 所 生 的 长 子 也 死 于 朝鲜 战场 。 毛 岸 英 出 生 于 
一 九 二 二 年 ， 当 时 毛泽东 在 责成 立 的 中 国共 产 党 授意 下 ， 正 于 调 南 组 
织 工 人 进行 早期 的 几 次 大 要 工 ， 毛 岸 英 曾 远 赴 苏 联 求学 ， 延 安 时 期 则 
当 过 农场 工人 ， 死 后 就 地 埋 在 朝鲜 。 ( 毛 仅 存 的 男 一 个 儿子 毛 岸 青 ， 
长 期 患 有 精神 病 疾 ， 一 生 几 乎 都 在 疗养 机 构 里 度 过 。) 

这 场 战争 对 中 国内 部 的 冲击 钙 十 分 深远 的 。 首 先 ， 成 千 上 万 的 中 
国士 兵 在 战场 上 钨 受 珊 获 ， 克 不 足以 御寒 ， 粮 不 足以 采 腹 ， 以 简陋 装 
备 在 寒冬 中 作战 ， 相 对 的 ， 收 人 则 握 有 飞机 和 火炮 武 硕 方 面 的 绝对 优 
势 。 中 国 军 人 勇敢 而 不 计 代 价 地 进攻 敌 膏 ， 令 亲眼 目睹 的 外 国 部 队 大 
为 震慑 。 这 种 勇气 升华 为 中 国人 坚忍 与 英雄 主义 魅力 的 新 神话 ， 在 中 
华人 民 共 和 国 大 量 涌现 的 战争 英雄 文学 、 电 影 、 戏 剧 、 小 说 之 中 不 断 
被 歌颂 ， 这 种 英雄 典范 无 非 在 强化 牺牲 与 章 命 的 价值 。 昔 战 也 促使 中 
共 进 一 步 向 苏联 靠 扰 ， 男 一 方面 ， 苏 联 则 以 支援 中 共 的 庞大 军备 物资 
来 回报 中 共 对 共产 集团 的 效忠 ， 纵 使 这 些 援助 并 非 无 偿 的 援助 。 此 
外 ， 这 场 战争 加 深 了 中 国 对 西方 帝国 主义 邪恶 特质 的 印象 ， 特别 是 中 
共 把 美国 视 为 头号 敌人 。 美 国 介入 韩 战 证 明了 美国 对 东亚 的 野心 及 其 
长 久 以 来 对 中 国 及 中 国人 民 的 浓烈 政 意 。 这 类 题材 反 徐 体 现在 韩 战 小 
说 与 报导 文学 之 中 。 

这 种 收 意 在 中 国 激 起 了 另 一 种 战争 效应 : 中 共 决 定 旨 逐 境内 大 部 
分 西方 人 ， 不论 他 们 是 基于 商业 或 者 宗教 的 理由 住 在 中 国 。 大 批 外 国 
人 遭 中 共 隶 捕 ， 被 控 以 美国 帝国 主义 间谍 的 罪名 ， 其 中 还 包括 几 名 传 
教士 。 中 国政 府 发 动 群众 运动 ， 将 战争 热情 扩充 成 察 查 本 国 间谍 以 及 
或 真 或 假 的 政 人 特务 之 风潮 。 这 股 群 众 运动 也 牵连 到 长 期 以 来 与 国民 
党 过 从 甚 密 ， 或 曾 在 外 国 公司 、 大 学 、 教 会 组 织 工 作 过 的 人 。 政 府 最 
后 不 得 不 承认 已 经 无 法 达成 统一 使 命 。 国 民营 政权 已 经 稳 住 阵 脚 ， 台 
湾 未 来 有 可 能 作为 空袭 或 渗透 破坏 中 国 的 前 哨 基 地 ， 并 且 在 美国 稼 而 
旦 之 的 援助 下 ， 成 为 所 有 敌视 中 共 的 国家 注目 的 焦点 。 

战争 的 影响 在 美国 也 非常 大 ， 深 深 损 及 两 国 对 彼此 的 观感 。 中 国 
的 “人 海战 术 ? 唤 醒 了 美国 记忆 中 亚洲 人 贱 轻 生命 的 刻板 印象 ， 这 种 认 
知 又 与 美国 认定 中 共 唯 苏联 征 从 ， 无 法 采取 独立 政策 的 感觉 相 结合 。 
对 中 国人 的 反感 与 妨 惧 又 因 得 知 中 国 意 图 对 美国 和 南韩 战俘 “洗脑 ”而 
进一步 强化 。 事 实 上 ， 有 将 近 两 年 的 时 间 ， 由 于 中 共 坚 持 所 有 的 中 国 


战俘 都 必须 遣返 中 国 ， 而 让 韩 战 的 和 平 谈判 陷入 僵局 。 当 时 有 选 一 万 
四 千 名 的 中 国 俘虏 不 愿 被 遗 送 回 中 国 大 陆 ， 这 亦 凸显 了 中 共 力 是 一 专 
制 政权 。 最 后 中 共 在 此 议题 上 让 步 ， 这 一 万 四 千 名 中 国 战 俘 被 移送 至 
其 他 地 区 一 -主要 前 往 台 湾 。 

中 国共 产 党 在 战场 上 所 表现 出 的 韧性 也 令 美国 重新 省 思 一 九 三 o 
年 代 和 一 九 四 o 年 代 的 经 验 ， 美 国 对 此 经 验 的 总 结 ， 大 体 记 载 在 父 奇 
示 写 给 杜鲁门 总 统 那 份 连篇 素 脖 的 报告 中 ， 这 份 报告 公布 一 九 四 九 
年 ， 总 计 一 千 零 五 十 四 页 ， 充 矿 了 说 明 图 表 与 附件 。 对 于 那些 不 管 旦 
出 目 浣 派 立 场 或 是 内 心 信念 而 倾 同 敌视 共产 主义 的 人 而 言 ， 过 去 同情 
延安 政权 的 美国 人 之 行径 无 疑 古 触犯 了 叛国 罪行 。 赫 尔 利 大 使 于 一 九 
四 五 年 压 去 职 时 就 曾 表达 过 类 似 的 观点 ， 如 今 更 有 许多 美国 人 都 靠 向 
他 那 一 边 。 然 而 美国 总 统 与 其 参谋 首长 联席 会 议 在 一 九 四 四 年 均 曾 一 
度 认真 思考 武装 中 国共 产 党 ， 以 协同 美军 作战 ， 这 一 事实 似乎 已 被 淡 
人 
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美国 国内 极端 反共 产 主义 时 期 ， 影 响 了 移民 法 案 、 劳 工 立 法 、 好 
莱 塌 的 电影 工作 者 以 及 一 般 大 从 媒体 ， 更 因 麦 卡 锡 (Joseph 
McCarthy) 参议 员 对 他 人 模糊 却 具 杀伤 力 的 颠覆 国家 的 指控 达到 高 
漳 ， 导 致 往 后 十 多 年 间 美 国 与 中 共 天 系 无 法 正常 化 。 昌 然 在 规模 上 ，， 
麦卡锡 参议 员 与 其 党 羽 蕊 雇 的 反共 运动 无 法 与 同时 期 中 共 缉 捕 其 国内 
敌人 的 行动 相提并论 ， 但 同样 对 许多 美国 人 造成 无 可 弥补 的 伤害 。 
务 院内 顶尖 中 国 问 题 专家 类 对 国家 的 忠诚 度 一 再 遭受 质疑 、 调 碍 ， 
至 被 迫 去 职 或 被 逐 出 世界 政治 舞台 的 中 心 。 一 个 世代 的 美国 学 者 、 
生 、 新 闻 记 者 无 法 取得 护照 前 往 中 国 而 被 剥 村 了 与 其 接触 的 机 会 。 

当时 流行 一 种 美国 “丢失 中 国 ” 的 说 法 一 不 管 是 刻意 的 背叛 ， 或 是 
表达 不 当 ， 抑 或 是 错 及 军事 和 财政 援助 。 由 于 这 种 观点 大 行 其 道 ， 美 
国 很 难 不 干涉 受到 共产 主义 颠覆 威胁 的 国家 ， 即 使 这 些 国家 的 政府 被 
公认 为 腐败 、 不 受 人 民 欢 迎 ， 或 在 经 济 上 对 人 民 极 尽 璋 创 之 能 

中 国共 产 党 或 许 从 韩 战 中 得 到 小 利 ， 因 为 美国 各 是 于 一 九 五 o 年 
十 月 战胜 ， 便 能 扶持 一 个 统一 而 有 活力 的 非 共产 韩国 政权 ， 届 时 人 民 
共和 国 位 于 东北 的 工业 重镇 将 会 面临 敌对 的 强 邻 。 但 诚 如 前 述 ， 中 共 
也 为 此 战役 付出 极为 惨痛 的 代价 ， 更 长 远 的 悲剧 则 是 ， 中 国 完全 失 却 
了 一 洱 于 一 九 四 九 年 间 政治 修 秤 及 政策 对 “新 民主 ?政体 的 将 望 。 假 如 
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苏联 是 一 九 五 o 年 六 月 朝鲜 半岛 寻 峡 的 幕后 黑手 (这 似乎 有 几 分 可 
能 ) ， 假 如 中 共 以 为 韩 战 可 收 声 东 击 西 之 效 ， 能 轻取 台湾 而 愿意 助 一 
臂 之 力 (这 点 比较 不 确定 ) ， 那 他 们 真是 大 错 特 错 了 “。 无 论 如 何 ， 相 
对 于 满 清 政府 在 一 八 九 四 年 的 表现 ， 中 华人 民 共 和 国 确 实 是 较 顺 利 地 
走出 韩 战 的 困 局 。 

大 译注 :如 柯 乐 传 (O.E. Clubb) 、 戴 维 斯 (J.P. Davies) 、 谢 伟 
思 (J.S. Service) 等 人 。 

群众 政和 党， 群众 运动 

在 延安 时 代 与 内 战 期 间 ， 共 产 党 的 势力 便 在 逐步 扩展 。 一 九 四 五 
年 初 ， 共 产 党 沈 员 已 人 靖 一 百 万 人 ,一 九 四 七 年 攀升 至 两 百 万 人 , 一 九 
四 八 年 三 百 万 人 ， 一 九 四 九 年 四 百 万 人 ， 一 九 五 o 年 已 高 达 五 百 万 党 
员 。 不 过 在 人 民 共 和 国 建立 的 头 几 年 ， 中 共 并 不 那么 期 待 沉 员 人 数 的 
骏 增 ， 反 而 是 任 力 于 提高 新 进 党 员 的 政治 意识 与 培养 他 们 的 专业 知 
识 ， 并 淘汰 将 入 党 时 未 经 严格 筛选 的 不 适 任 或 贪污 者 ， 同 时 扩大 和 党 员 
的 阶级 与 职业 基础 。 至 此 ， 多 数 共 产 党 党 员 出 身 农 村 ， 这 是 因为 延安 
时 期 的 边区 政府 以 及 抗日 游击 战略 特质 所 衍生 出 而 来 的 必然 现象 。 而 
今 ， 中 共 逐 步 近 同城 市 的 行政 管理 ， 因 而 期 盼 吸 收 城市 出 嘲 、 受 过 民 
好 教育 的 干部 。 吸 收 这 类 有 潜力 的 干部 的 方法 之 一 就 是 在 城市 里 发 动 
群众 运动 ， 从 而 寻 获 具备 牺牲 奉献 精神 的 社会 主义 者 以 及 天 生 的 领袖 
人 物 。 

在 一 九 四 二 年 延安 整风 运动 期 间 ， 中 共 体 认 到 如 何 教 党 员 目 我 检 
查 ， 引 导 和 党员 目 我 批评 ， 以 及 运用 群体 的 压力 和 威吓 达到 表面 上 的 共 
识 。 一 九 五 o 年 初 ， 这 些 经 难 在 涉及 动员 群众 的 四 次 主要 运动 中 再 一 
次 被 运用 。 首 先 就 是 前 述 提 及 的 “抗美援朝 运动 "， 运 动 的 目标 是 中 国 
境内 的 外 国人 。 先 下 令 公 安 搜查 被 指控 为 特务 的 人 ， 没 收 他 们 的 收 首 
机 和 枪械 ， 并 调查 一 些 包括 外 国人 在 内 或 曾经 与 外 国人 有 过 接触 的 文 
化 、 商 业 、 了 卫生 保健 、 宗 教 性 的 公共 团体 。 这 类 调查 吓 坏 了 一 些 曾 经 
与 外 国人 有 过 来 往 的 中 国人 。 一 九 五 o 年 十 二 月 ， 外 商 的 资产 被 冻 
结 ， 外 国企 业 虽 不 至 于 被 没收 ， 却 常常 被 迫 以 低 价 让 渡 出 售 。 为 了 偿 
付 中 国政 府 的 苛 捐 杂 税 ， 有 些 人 只 好 放弃 资产 。 外 商工 三 和 企业 的 工 
人 就 在 群众 大 会 上 抱怨 雇主 ， 有 时 工人 集合 起 来 控诉 外 国人 的 残酷 行 
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一 九 五 一 年 初 ， 在 一 场 令 人 回忆 起 士绅 将 教 运动 或 十 九 世纪 末 义 
和 团 的 激烈 冲突 中 ,五 位 管理 广州 一 家 孤儿 院 的 修女 遭 指 挖 杀害 受 托 
照顾 的 二 千 名 上 要 儿 。 虽 然 这 些 修女 并 未 被 处 决 ， 但 是 群情 激 惯 的 乡 民 
依然 聚众 抗议 “传言 ”中 所 谓 的 残酷 行为 。 此 外 ， 有 许多 外 国人 入 狱 后 
因 不 堪 洗 脑 的 精神 压迫 而 承认 间谍 罪行 。 到 了 一 九 五 o 年 感 ， 几 乎 所 
有 外 国人 都 已 被 迫 离 开 。 中 国 的 基督 徒 大 部 分 仍然 留 在 中 国境 内 ， 但 
被 要 求 重 新 登记 ， 组 织 起 来 推行 所 谓 “ 三 目 运 动 * 大 ， 亦 即 中 国教 会 从 
此 摊 脱 外 国资 助 、 外 国 影 响 ， 以 天 主教 的 情形 ， 束 是 要 脱离 萝 带 冈 教 
廷 的 束缚 。 

韩 战 让 中 国人 同 仇敌 届 ， 于 是 中 共 在 第 二 波 的 群众 运动 中 将 整肃 
的 目标 转 癌 反革命 分 子 。 中 共 夺 取 政 权 之 初 ， 束 下 令 百 万 名 曾经 是 国 
民 和 党 党 员 或 其 青年 组 织 的 成 员 以 及 曾 在 国民 党 军队 服务 的 军人 留 在 家 
乡 不 准 迁 徙 。 当 时 并 未 仔细 清 碍 这 批 人 ， 其 中 当然 不 乏 亲 蒋介石 的 人 
士 。 也 有 人 少数 人 暗中 文 助 远 从 台湾 遗 派 来 中 国 大 陆 阴 读 颠 履 的 特务 。 
一 九 五 一 年 夏天 ， 中 共 领 导 人 在 各 大 城市 纠集 群众 公开 发 动 反 对 国内 
的 破坏 分 子 ， 为 他 们 烙 上 “ 反 章 命 分 子 ”之 名 。 随 着 这 场 运动 如 火 如 茶 
地 展开 ， 群 众 运动 也 益 发 野 灾 、 伙 饰 。 在 运动 期 间 ， 约 莫 有 一 百 万 的 
中 国人 受到 暴力 攻击 或 是 在 大 几 广 众 之 前 遭 到 做 辱 ， 这 意味 着 无 论 他 
们 过 去 的 历史 为 何 ， 此 后 他 们 都 无 法 在 共产 党 政权 下 安然 过 活 。 

我 们 很 难 正确 信 算 在 这 场 运动 中 有 多 少 中 国人 人 受害， 不 过 仍然 可 
以 从 某 些 地 区 所 公布 的 明确 数据 看 出 端倪 。 例 如 ， 在 上 海 ， 群 众 运动 
进行 期 间 成 立 了 两 千 多 个 委员 会 ， 左 邻 右 售 无 不 被 动员 搜捕 反 早 命 分 
子 ， 上 海 当 局 公布 有 四 万 人 被 证 明 是 反革命 分 子 而 遭 清算 斗争 。 广 东 
省 宣布 ， 从 一 九 五 o 年 十 月 至 一 九 五 一 年 八 月 ， 总 共 逮 捕 了 五 万 二 千 
六 百 二 十 名 “匪徒 *"， 其 他 类 型 的 “罪犯 ? 八 万 九 千 七 百 零 一 人 ， 解 决 了 
涉及 反革命 分 子 的 案件 共计 一 千 五 百 七 十 一 件 。 在 同一 时 期 ， 广东 省 
有 二 万 八 千 三 百 三 十 二 人 被 处 决 ， 二 百 三 十 九 名 共产 党 的 公安 及 执法 
人 员 来 命 ， 超 过 五 干 人 被 捕 下 狱 。 

大 译注 : 一 九 五 o 年 七 月 ， 中 国 大 陆 境内 吴 粮 索 等 四 十 位 各 教派 
的 负责 人 联合 发 表 了 “中 国 基督 教 在 新 中 国 建设 中 努力 的 途径 ”的 “三 目 
宜 言 ”"”， 声 称 中 国 基督 教徒 从 此 操 脱 帝国 主义 势力 的 控制 ， 而 实现 中 国 
教会 的 “ 目 治 、 目 养 、 目 传 ”。 


天 津 在 一 九 五 0 年 春天 期 间 ， 共 处 死 四 百 九 十 二 人 ， 其 中 不 之 在 
大 星 广 众 之 下 行刑 示众 者 。 天 津 地 区 所 发 起 的 镇 压 反 革命 运动 ， 目 标 
不 仅 针 对 苷 日 的 国民 党 和 党员， 同时 也 处 决 了 欺压 工厂 工人 和 和 兰 力 的 秘 
密会 社 头 子 。 天 津 当 局 亦 以 群众 运动 的 八 怖 手段 ， 对 付 仍 在 当地 奇 延 
残 电 的 宗教 团体 ， 如 主张 折衷 、 调 和 的 一 贯 道 。 在 群众 大 会 和 控诉 运 
动 中 ， 约 有 四 千 名 一 仙道 领袖 受到 攻击 ， 信 众 纷纷 被 过 放弃 信仰 。 一 
九 五 一 年 四 月 ， 运 动 进行 到 高 峰 时 刻 ， 约 有 一 万 五 干 人 、 其 中 泰 半 是 
妇女 ， 在 一 天 之 内 即 宜 告 退出 一 仙道 。 到 了 一 九 五 一 年 克 ， 运 动 的 热 
潮 逐 渐 消 寝 之 后 ， 共 计 有 二 十 八 万 人 退出 一 贯 道 组 织 。 

中 共 政 权 也 利用 这 次 反 单 命运 动 来 解除 地 方 上 市 井 百 姓 的 武 猴 力 
量 ， 他 们 所 拥有 的 武 右 都 是 在 军 闹 混战 、 游 击 作战 或 各 仇人 黎 政 府 统治 
时 期 所 取得 的 。 例 如 ， 在 广东 ， 被 搜 获 的 来 福 枪 总 计 造 五 十 万 文 。 即 
使 违反 了 一 九 四 九 年 颁布 之 《共同 纲领 》 所 赋予 人 民 迁 徙 目 由 的 权 
利 ， 同 样 基于 公共 安全 的 理由 ， 超 过 十 五 多 的 人 民 都 必须 从 公安 机 关 
取得 官方 的 户口 证 明 ， 如 欲 迁移 至 他 处 也 须 经 由 公安 机 关 核 可 。 

怖 后 ， 中 共 领 导 人 一 直 在 准备 第 三 次 的 群众 运动 ， 目 标 则 针对 沈 
内 的 仙 污 腐化 现象 。 镇 压 反 章 命 运动 甫 结束 ， 中 共 束 动员 群众 发 起 所 
谓 的 “三 反 运 动 ”， 亦 即 打击 三 类 职业 集团 中 积存 已 久 的 三 种 恶习 : 贷 
污 、 浪 费 、 官 斧 主 义 作风 ; 而 三 种 目标 团体 是 指 共 产 党 党 员 本 号 ， 官 
僚 干 部 (其 中 多 数 并 非 共产 党 党 员 ， 少 部 分 曾经 服务 于 国民 党 ) 、 工 
三 里 的 三 长 和 其 他 干部 。 

三 反 运 动 在 东北 领导 人 高 岗 的 推动 下 于 东北 地 区 率 允 发起， 起 初 
或 许 是 属于 试验 性 质 。 迄 至 一 九 五 一 年 底 ， 三 反 运 动 才 在 中 国 各 地 风 
起 云 调 地 展开 ， 这 场 运 动 并 不 像 前 述 * 镇 不 反 音 命 运动 ?那样 野蛮 骏 
力 ， 不 过 同样 导致 中 共 展 开 了 对 官僚 机 构 和 工厂 组 织 的 全 面 请 查 ， 许 
多 资深 干部 或 管理 人 员 遭 到 做 厨 或 被 开除 党 籍 、 章 职 ， 然 而 并 非 所 有 
受难 兰 尽 是 无 漳 而 被 多 织 徘 名 ， 其 中 有 不 少 确实 依 司 特权 以 彰 利 谋私 
者 。 政 府 也 咀 过 三 反 运 动 来 强化 对 劳动 力 的 控制 。 在 几 个 仍 由 劳动 兆 
约 和 邮 悍 雇主 控制 工人 的 城市 里 ， 共 产 党 利用 三 反 运 动 期 间 所 召开 的 
群众 大 会 ， 教 育 工人 认 清 雇主 的 歧视 和 刊 前 模式 。 激 惯 的 工人 被 动员 
起 来 批判 雇主 ， 继 而 纷纷 加 入 国家 领导 的 务工 组 织 ， 和 党 并 保证 这 类 组 
织 能 根 绝 数 十 年 来 地 方 上 所 有 渎职 、 行 贿 的 现象 。 


三 反 运 动 目 同时 进行 的 “五 反 运 动 ” 中 获得 许多 能 量 。 五 反 运 动 的 
目的 是 要 全 面 整肃 中 国 的 资产 阶级 ， 而 这 种 类 似 阶 级 斗争 的 行动 在 范 
围 上 、 激 烈 程 度 上 、 效 采 上 ， 无 非 是 昔日 农村 反 地 主 运动 的 翻版 五 
反 运 动 的 请 除 目标 特别 指 加 共产 党 接收 后 仍 留 在 中 国境 内 的 实业 家 和 
商人 ， 以 及 资产 阶级 的 “代言 人 ”， 后 者 的 定义 台 类 ， 几 乎 能 含 摄 国家 
对 任何 人 的 指控 。 在 五 反 运 动 中 ， 中 共 所 和 欲 根除 的 五 种 恶 行 是 :“ 贿 
赂 、 偷 税 调 税 、 欺 驻 国 家 财产 、 偷 工 减 料 、 盗 神 国 家 经 济 情报 。” 

一 九 五 二 年 一 月 ， 五 反 运动 开始 展开 ， 当 时 朝鲜 战场 的 战局 正 陷 
入 胶着 。 这 场 群 众 运动 则 在 中 国 各 地 进行 ， 不 过 上 海 市 的 五 反 运 动 可 
作为 研究 这 场 群众 运动 的 参考 个 案 ， 因 为 上 海 市 的 规模 和 商业 集团 的 
语 容 ， 几 乎 涵盖 了 所 有 新 闻 与 广播 报导 的 范围 。 奶 溯 五 反 运动 发 展 的 
进程 ， 我 们 确实 可 以 清楚 看 到 源 目 延安 、 东 北 ， 以 及 其 他 大 大 小 小 群 
众 运动 中 群众 动员 和 目 我 批评 的 要 素 和 技术 已 到 了 炉火纯青 的 地 步 。 

上 海 的 中 共 干 部 于 一 九 五 一 年 束 已 仔细 训练 工人 组 织 调 查 雇主 的 
商业 活动 ， 并 寻找 其 逃税 或 其 他 犯罪 事实 证 据 ， 以 预备 这 场 群众 运 
动 。 不 过 这 一 策略 却 有 等 旺 的 理由 ， 亦 即 增加 国家 税收 以 及 遏制 通货 
膨胀 ， 同 时 也 动员 了 二 万 名 干部 和 六 千 名 特别 训练 的 商家 雇员 。 为 了 
点 燃 群 众 参与 的 热情 ， 中 共 特 别 组 建 宣传 机 制 ， 其 中 包括 特别 训练 的 
宣传 专家 ， 通 过 电台 广播 或 是 新 闻 报 纸 以 及 小 组 讨论 的 方式 ， 喜 动 群 
众 配合 政府 的 政策 。 截 至 一 九 五 一 年 底 ， 上 海 一 地 丈 有 一 万 五 千 名 受 
过 训练 的 宣传 专家 ， 由 势力 逐渐 壮大 的 “共产 主义 青年 团 ” 整 合 协 调 来 
推展 工作 。 这 群 干部 及 宣传 人 员 的 功能 之 一 殉 是 要 粉碎 雇主 -一 尤其 是 
小 型 企业 束缚 在 工人 身上 的 人 情 、 情 感 、 家 庭 等 哇 绊 。 即 使 工人 的 工 
质 很 低 ， 但 这 种 人 情 脐带 经 闻 会 超越 阶级 界线 ， 况 且 许 多 雇主 与 工人 
之 间 不 必然 存在 着 严重 的 贫 主 基 殊 。 这 样 的 境况 亦 出 现在 农村 地 区 ， 
还 是 有 许多 农民 不 愿 公 开 择 击 他 们 所 相识 、 共 事 的 人 。 

一 九 五 一 年 十 二 月 确 ， 中 共 为 即将 到 来 的 五 反 运 动 成 立 了 一 个 领 
导 运 动 的 组 织 ， 这 一 组 织 是 由 四 十 九 位 成 员 所 组 成 的 运动 先锋 : “上 海 
增产 和 实验 经 济 委员 会 ”。 委 员 会 包括 了 资深 的 共产 党 组 织 工作 者 ， 他 
们 有 不 少 人 在 抗战 和 内 战 期 间 于 上 海 从 事 地 下 工作 : 但 在 这 个 组 织 中 
还 有 一 些 “ 爱 国 商人 ”， 以 及 知名 的 学 者 。 在 这 一 组 织 的 敦促 和 指导 
下 ， 依 规定 所 有 私 宫 企业 主 部 必须 加 入 成 为 会 员 的 “工商 业 联 合 会 ”组 


织 机 构 ， 于 一 九 五 二 年 一 月 正式 在 上 海 市 的 各 分 文 机 构 发 起 五 反 运 


动 

在 这 一 整个 月 里 ， 商 业界 的 领袖 被 迫 在 群 众 大 会 上 遭受 批判 ， 并 
承认 昔日 所 犯 下 的 经 济 罪 行 。 虽 然 大 多 数 人 都 是 写 下 温和 的 自 日 以 规 
避 重 要 问题 ， 不 过 还 是 有 许多 商业 界 人 士 为 他 们 确实 犯 下 的 不 法 勾当 
俯首 认罪 。 另 一 方面 ， 为 了 削弱 商业 领袖 的 集体 意识 ， 共 产 党 亦 鼓 动 
他 们 相互 择 击 。 同 时 ， 为 了 如 开 和 群众 大 会 ， 对 特定 的 商业 人 士 进 行 公 
开 辱 加 而 组 织 全 市 商家 的 店员 ， 成 立 委 员 会 ， 这 加 深 了 这 场 运 动 中 的 
阶级 斗争 要 素 。 中 国 商 业界 的 领袖 曾 于 一 九 二 七 年 遭 列 国民 党 政权 的 
粗暴 对 待 。 如 今 ， 他 们 又 再 度 得 承受 国家 的 威吓 胁迫 。 

一 九 五 二 年 二 月 初 ， 上海 一 地 共 举 行 了 三 于 场 大 会 ， 估 计 有 十 六 
万 名 工人 参加 过 一 场 以 上 的 群众 大 会 。 鸳 或 喧 天 、 旗 海 丈 扬 的 游行 ， 
积极 分 子 挨家 挨户 地 拜访 ， 以 及 透 过 广播 或 在 上 海 市 各 主要 街头 放置 
扩 音 器 ， 以 动员 整个 社区 ， 不 断 在 心理 上 给 予 个 别 的 商业 领袖 施加 压 
力 。 除 此 之 外 ， 中 共 更 是 在 邻里 街坊 组 织 读 报 小 组 ， 王 部 厌 此 回民 众 
解释 运动 的 打击 重点 ， 以 及 这 场 群众 运动 的 意义 。 二 月 的 第 一 周 ， 上 
海 当 局 宣称 收 到 一 万 八 千 封 投诉 信件 : 是 月 二 十 日 ， 工 会 的 总 部 宣布 
接 获 了 二 十 一 万 封 的 申诉 信件 。 (许多 信件 是 由 同一 人 寄 出 的 ， 一 位 
年 轻 的 工人 就 曾 骄 傲 地 宣称 他 写 了 八 十 封 信 。) 

到 了 三 月 ， 中 共 决 定 加 快 五 反 的 步伐 。 现 在 ， 有 一 万 两 千 名 经 过 
寺 别 训练 的 干部 投身 这 场 运动 。 或 许 是 模仿 农村 土地 改革 时 期 所 使 用 
过 的 “重点 村 ”方法 ， 中 共 也 在 上 海地 区 选 定 若干 工作 场所 作为 “实验 重 
点 ”， 试 行 如 何 征收 罚款 、 搜 集 罪 证 与 指控 罪名 ， 关 后 并 依 工 作 类 型 、 
所 属 企业 性 质 ， 将 上 海 的 工人 组 织 成 “五 反 工作 小 队 *。 五 反 工 作 小 队 
的 人 数 不 超 过 二 十 人 ， 每 一 工作 小 队 都 必须 宣 粥 效忠 共产 党 。 他 们 的 
主要 工作 是 到 各 个 工矿， 纠集 工人 参加 斗争 大 会 ， 并 充当 最 后 确认 雇 
主 徘 状 的 先锋 。 四 月 ， 成 千 上 万 的 雇主 被 迫 参 加 批斗 大 会 ， 并 遭受 众 
人 的 唾 器 ， 最 后 不 得 不 公开 坦承 所 有 “ 罪 黎 ”。 

基于 “试验 重点 ”的 概念 ， 初 期 的 打击 对 象 仅 局 限于 小 型 的 商家 和 
企业 。 在 四 月 ， 上 海地 区 总 计 有 七 万 名 商人 遭受 调查 和 批评 。 面 对 中 
共 的 斗争 伎俩 还 能 安然 生存 的 大 型 企业 主 个 个 咬 若 寒蝉 ， 所 以 之 后 平 
均一 天 约 有 一 千 名 企业 主 * 目 愿 ” 认 徘 。 现 在 ， 少 部 分 不 肯 妥 协 的 商业 


界 领 宙 被 了 柏 立 起 来 ， 他 们 在 特别 召开 的 群众 大 会 上 遭 到 攻击 和 批判 
他 们 的 家 人 与 凶 友 也 被 迫 加 入 从 人 的 攻击 行列 。“ 大 华 铜 矿 公 
司 ” (Dahua copper company) 的 企业 主 正 是 这 波 遭 到 整肃 的 知名 工商 
欠 子 的 典型 例证 。 起 初 他 为 了 免 于 受到 进一步 的 批评 ， 坦 承 非法 获 利 
五 千 万 元 人 民 币 ， 但 是 他 的 员工 却 逼 迫 他 承认 更 大 的 罪状 。 在 家 里 ， 
他 的 岳母 及 女儿 以 近来 许多 知名 的 资本 家 都 在 斗争 大 会 上 侮 悟 为 例 ， 
不 断 劝 说 他 认罪 。 他 最 后 积 忧 成 疾 ， 终 于 “招供 ?>， 承 认 他 所 收受 的 贿 
款 总 计 超过 二 十 亿 元 。 

一 九 五 二 年 四 月 三 十 日 ， 中 共 宣 称 五 反 运 动 已 经 取得 “初步 的 胜 
利 ”， 并 且 开 始 在 五 月 初 对 被 揭发 的 小 型 和 中 型 企业 进行 调查 。 ( 见 下 
表 ) 其 他 城市 的 五 反 运 动 最 后 都 是 以 更 粗暴 的 手段 来 调查 当地 的 商业 
团体 :在 天 津 地 区 ， 以 相同 的 动员 群众 、 调 查 罪行 、 坦 承 犯 罪 、 定 罪 
等 程序 模式 来 推动 五 反 运 动 ， 不 过 仅 有 上 特 分 之 十 的 企业 主 被 划 归 为 “ 守 
凌 户 ”7 自分 之 间 十 四 襄 二 汶 * 枯 本 守法 户 ” 百 分 之 二 和 十 一 为 “ 半 守 法 
于 证 人 记号 ,以 及 月 分 之 开山 三 是 是 时 对 全 二 7) 

三 肥 和 五 反 运动 已 在 全 国 各 地 造成 巨大 的 冲击 。 共 产 沈 不 再 保护 
私营 企业 ， 不 再 容忍 目 一 九 四 九 年 以 来 即 持 续 存 在 于 中 国 的 各 类 游 走 
法 律 边缘 的 企业 活动 。 束 如 同一 年 前 的 外 国资 本 家 所 遭受 的 待遇 ， 现 
在 本 地 资本 家 饱 受 相同 的 威胁 ， 中 共 当 局 往往 赁 藉 着 未 经 查证 的 指 
控 ， 回 本 土 企业 主 征收 氟 额 的 避 称 。 另 一 方面 ， 韩 战 鸭 爆发 亦 产 生 推 
波 助 澜 的 作用 ， 扩 大 了 群众 运动 的 打击 层面 ， 因 为 这 场 战 争 为 华北 的 
企业 创造 新 的 商机 和 获 利 的 机 会 (所 以 天 津 地 区 的 调查 要 比 山东 省 更 
为 严 苛 ) ， 不 过 却 使 政府 蒙受 完 额 的 财政 损失 。 有 时 政府 甚至 会 贷款 
给 资本 家 以 利 其 偿还 可 歌 ， 导 致 了 企业 主 对 政府 卑 躬 屈膝 ， 以 及 两 者 
之 间 复 杂 的 借贷 关系 。 

政府 鼓动 这 类 群众 运动 的 主要 目的 ， 是 要 重申 对 工人 组 织 的 控制 
能 力 ， 瓦 解 资 本 家 和 官僚 体系 独立 的 运作 模式 。 相 对 于 镇 压 反 革命 运 
动 ， 死 于 三 有 反 、 五 反 运 动 的 人 明显 较 少 ， 受 害 者 大 都 受到 胁迫 或 羞 
辱 ， 或 两 者 兼 有 ， 他 们 不 仪 须 缴 交 诏 球 ， 更 须 悉 数 退 缴 在 运动 中 承认 
的 贿 款 或 光 漏 税金 额 ， 有 些 人 其 至 在 财产 没收 充 公 之 后 ， 还 外 下 放 到 


劳改 营 。 


三 反 和 五 反 运 动 中 所 使 用 的 “小 组 压力 ”技巧 并 未 随 着 运动 在 四 月 
结束 而 束 诸 高 轿 。 反 之 ， 工 人 、 雇 主 大 会 已 经 成 为 大 多 数 企 业 的 一 部 
分 ,来 自 工 人 和 和 党 干部 的 压力 经 常 令 企业 主 无 法 独立 经 营 产 业 。 各 地 
阶级 划分 极为 精细 ， 结 果 如 同 寻 马 县 调查 或 日 后 的 土地 改革 中 的 农村 
工人 ,城市 大 民 也 被 仔细 地 界定 阶级 。 当 时 新 划分 的 六 十 种 阶级 范畴 
中 ， 包 括 企业 工人 、 手 工业 工人 、 三 轮 车 工人 、 游 手 好 内 者 、 城 市 贫 
民 、 小 贩 、 小 店主 、 公 家 雇员 等 等 。 除 此 之 外 ， 这 些 群 众 运 动 中 新 近 
咕 起 的 积极 分 子 团 体 已 受 国家 认可 。 仅 上 海 一 地 ， 残 有 四 万 名 在 五 反 
斗争 大 会 中 证 明 能 发 挥 作用 的 工人 加 入 新 的 宣传 大 队 ， 以 因应 所 需 ， 
随时 准备 为 国 效力 、 奉 献 ， 在 其 他 城市 也 成 立 了 类 似 的 庞大 宣传 队 
伍 。 到 了 一 九 五 二 年 底 ， 中 共 领 导 人 已 有 信心 将 党 员 人 数 膨 胀 到 六 百 
万 。 即 使 不 曾 加 入 游击 作战 或 经 历 过 农村 生活 的 党 员 ， 至 少 也 和 莹 过 单 
命 的 滋味 了 。 
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第 一 个 五 年 计划 

随 着 土地 改 半 的 初步 阶段 完成 ， 质 产 阶级 的 经 济 基础 月 解 ， 加 上 
韩 战 结束 ， 中 共 在 一 九 五 三 年 得 以 有 余力 建构 整合 性 的 、 以 苏联 为 师 
的 国家 经 济 发 展 蓝 图 。 苏 联 一 系列 五 年 计划 控制 下 的 工业 生产 被 认为 
征 苏联 能 在 一 九 三 o 年 代 跃 升 为 世界 强权 、 且 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 
抵抗 、 逐 退 德军 的 原因 。 虽 有 类 国学 肘 ， 但 军事 胜利 让 苏联 在 大 战 结 
束 后 ， 得 以 扩大 在 欧洲 的 影响 力 。 

中 国 为 何 会 选择 他 们 对 其 实际 运作 所 知 不 多 的 苏联 模式 ? 这 是 一 
个 难以 回答 的 重要 问题 。 或 许 在 国民 党 的 西方 改革 路 线 失败 后 ， 苏 联 
模式 束 成 为 中 共 唯 一 的 合理 选择 ， 同 时 ， 在 韩 战 以 及 一 波 波 排 外 群众 
运动 之 后 ， 中 国 就 孤立 在 西方 强权 之 外 。 采 取 苏 联 模 式 有 助 于 昭示 新 
中 国 反 货 本 主义 、 反 帝国 主义 的 本 质 。 再 者 ， 中 共 在 历经 激烈 的 音 命 
对 抗 之 后 寺 取 政权 ， 更 必须 依 怀 某 种 权力 运作 模式 使 其 能 在 贫穷 困顿 
的 国家 实践 社会 主义 。 

中 国 领 导 人 为 准备 经 济 重 建 ， 设 定 了 征 募 新 官僚 干部 杜 拔 和 薪资 
给 付 的 标准 ， 引 进 一 般 行政 管理 程序 ， 并 根据 人 民 所 属 工作 单位 来 组 
织 群 众 ， 以 增强 社会 控制 和 社会 教化 的 效用 。 一 九 五 四 年 ， 经 过 中 共 
中 央 高 层 领导 人 的 反 黎 讨论 ， 废 除了 一 九 四 九 年 以 来 所 实施 的 六 大 行 
政 区 制度 ， 重 组 政府 结构 。 现 在 ， 军 队 被 置 于 隶属 国务 院 的 新 单位 国 
防 部 之 下 。 为 了 贯彻 党 的 决策 ， 中 国 走 同一 种 高 度 集中 化 的 机 制 ， 各 
省 的 党 委 书记 靠 着 地 方 次 级 党 务 组 织 的 严密 连 系 ， 确 保 中 央 委 员 会 的 
命令 能 确实 传递 。 中 国 现在 的 行政 架构 包括 二 十 一 个 行 省 夫 ， 五 个 目 
治 区 (新 疆 、 西 藏 、 内 蒙古 、 宁 夏 与 广西 ) ， 二 大 直辖 市 -一 北京 与 上 
海关 兴 :” 和 在 这 三 行 政 属 级 之 下 ;有 大 约 二 于 二 目 个 呈 级 政府 ， 而 其 级 
政府 之 下 约 丰 有 一 百 万 个 中 国共 产 党 的 分 文 机 构 散 布 在 乡 、 村 、 军 事 
单位 、 工 厂 ` 太 区、 学 校 之 中 。 

然而 与 此 种 种 基本 变革 相 系 的 是 目 人 民 共 和 国 建立 以 来 的 第 一 波 
政治 大 整肃 。 这 流 整 肃 发 生 在 一 九 五 三 年 底 至 一 九 五 四 年 初 ， 受 害 最 
深 的 古 分 别 担 任 东 北 和 上 海地 区 的 政委 高 网 与 饶 潍 石 ， 他 们 同时 也 厦 


重要 机 构 “ 国 家 计划 委员 会 ”的 成 员 〈 译 按 ， 高 岗 是 该 委员 会 主任 ) ， 
负责 规划 国家 未 来 的 发 展 方向 。 虽 然 他 们 均 曾 是 中 国 最 有 权势 的 政治 
人 物 之 一 ， 但 他 们 震 台 时 被 指控 的 理由 却 极 不 明确 ， 不 脱 意图 成 立 “ 独 
立 王国 ”或 实行 “错误 的 经 济 政策 ”等 含糊 说 词 。 高 、 饶 二 人 似乎 一 度 企 
图 夺取 周恩来 、 刘 少 奇 手中 的 权力 ， 成 为 毛泽东 之 下 的 第 二 号 、 第 三 
号 人 物 。 他 们 强烈 质疑 刘 、 周 主导 的 经 济 战略 ， 批 判 刘 、 周 过 分 保 
守 ， 公 然 炉 动 那些 深 感 自己 的 革命 工作 未 获 合理 报 偿 的 资深 老干部 。 
不 过 高 、 饶 二 人 的 图 谋 似 乎 走 得 过 头 ， 一 九 五 三 年 十 二 月 ， 在 高 岗 与 
会 的 政治 局 会 议 上 ， 毛 泽 东 指称 现在 “北京 有 两 个 司令 部 ， 一 个 是 以 我 
为 首 的 司令 部 ， 就 是 乔 阳 风 ， 烧 阳 火 ; 一 个 是 以 别人 为 司令 的 司令 
部 ， 就 是 刮 阴风 ， 烧 阴 火 。 一 股 地 下 水 。” ( 注 一 ) 毛泽东 在 含 而 糊 之 
的 择 击 之 后 ， 突 然 消失 了 三 个 月 ， 据 闻 是 “度假 ?去 了 ， 他 放手 让 刘 少 
奇 在 党 内 审讯 高 、 饶 1 嗣后 开除 二 人 党 籍 。 邓 小 平日 后 以 中 共 总 书记 
身分 宣布 高 岗 犯 下 “阴谋 诡计 ”而 自杀 。 对 于 馈 滞 石 的 命运 却 只 字 未 
提 。 

尽管 党 内 权力 结构 核心 爆发 种 种 危机 ， 不 过 “一 五 计划 ”实施 的 结 
果 还 是 大 幅 提 高 了 各 种 工业 生产 。 ( 见 下 表 ) 一 五 计划 的 时 间 范 围 涵 
盖 一 九 五 三 到 一 九 五 七 年 ， 不 过 计划 细节 因为 内 部 对 程序 的 争执 不 断 
而 延宕 至 一 九 五 五 年 才 公 布 。 大 部 分 的 生产 指标 在 一 九 五 六 年 底 就 已 
经 提早 达成 。 虽 然 对 日 抗战 、 内 战 ， 以 及 中 共 第 一 阶段 的 重 整 ， 工 业 
长 期 凋 数 ， 使 一 九 五 二 年 的 产值 偏 低 ， 但 一 五 计划 仍 被 视 为 空前 的 成 
就 。 

这 一 时 期 也 是 中 、 苏 两 国 处 于 密切 合作 的 阶段 。 大 批 苏 联 技术 顾 
问 抵达 中 国 ， 协 助 组 建 工厂 设备 、 订 定 工业 计划 、 发 展 水 力 发 电 、 拓 
展 铁路 运输 网 络 ， 甚 至 都 市 的 建筑 物 的 兴建 ， 然 而 这 些 庞大 的 建筑 物 
实 与 中 国 的 都 市 景观 格格 不 入 。 苏 联 的 快速 工业 成 长 技术 可 以 归纳 为 
五 大 要 素 : 强调 计划 期 间 高 成 长 的 必要 ， 以 重工 业 作 为 经 济 成 长 的 指 
标 ， 采 取 高 额 的 储蓄 与 投资 利率 以 确保 高 成 长 ， 改 造 农 业 体制 ， 以 及 
偏向 资本 密集 的 手段 。 中 国 就 在 这 五 大 面向 上 紧 跟 着 苏联 导师 。 另 外 
又 增加 一 项 茄 刻 的 “原始 积累 ”(primitive accumulation) 政策 ， 以 极 低 
的 价格 强迫 收购 超过 农民 总 生产 量 四 分 之 一 的 粮食 。 这 项 政策 让 农民 


仅 能 维持 刘 饮 ， 而 使 政府 有 余力 保证 城市 地 区 的 粮食 供应 不 眶 匮乏 ， 
并 压低 城市 的 工资 水 准 。 

大 原 注 一 ， 台湾 仍 被 划 则 为 第 二 十 二 个 行 省 。 

大 类 原 注 二 : 随后 天 津 也 升格 为 直辖 市 。 

为 了 达成 五 年 计划 ， 政 府 必须 控制 通货 膨胀 ， 虽 然 韩 战 囊 来 军事 
生产 的 压力 ， 不 过 中 共 还 是 在 一 九 五 二 年 达成 平抑 通货 膨胀 压力 的 目 
标 。 在 中 国境 内 ， 政 府 发 行 靳 的 通货 * 人 民 币 ”， 一 九 五 一 年 三 月 ， 中 
共 在 回收 东北 流通 货币 后 ， 正 式 完成 了 币制 改革 。 中 央 政 府 为 了 平衡 
财政 预算 ， 严 格 控 制 政 府 的 支出 ， 重 建 财 政 制度 ， 提 高 城市 居民 的 税 
收 。 其 中 最 明显 的 是 大 幅 缩 减 政 府 行政 费用 的 预算 百分比 ， 以 及 军事 
费用 的 支出 。 ( 见 上 表 ) 相对 于 行政 与 国防 预算 的 缩减 ， 如 下 表 所 
示 ， 在 工业 快速 成 长 的 阶段 ， 政 府 对 公共 卫生 与 社会 福利 的 投资 亦 随 
之 紧缩 。 即 使 政府 用 于 公共 卫生 与 社会 福利 的 预算 分 配 减 少 ， 不 过 随 
着 长 期 破坏 中 国 的 战争 的 结束 ， 以 及 实施 根本 的 卫生 和 防治 方法 控制 
传染 疾病 的 流行 一 这 都 是 采取 上 自愿 性 的 手段 和 群众 运动 的 方式 ， 中 
的 人 口 急 小 增 加 ， 除 广西 之 外 ， 各 省 的 人 口 均 有 大 幅 成 长 。 我 们 之 所 
以 能 了 解 中 国 的 人 口 成 长 概况 ， 主 要 归 因 于 中 国 在 一 九 五 三 年 首 度 采 
行 比较 现代 化 的 方法 实施 人 口 普 查 夫 。 数 据 显 示 ， 目 晚 清 以 来 中 国 的 
人 口 成 长 已 人 靖 一 亿 ， 而 今 总 人 口 数 已 达 五 亿 八 千 二 百 六 十 万 ; 运 至 一 
九 五 七 年 ， 中 国 总 人 口 数 增长 为 六 亿 四 千 六 百 五 十 万 人 。 

当年 国民 政府 发 行 靳 钞票 ， 或 回国 外 大 量 举债 以 解决 困 窒 的 财政 
问题 ， 中 共 则 采取 发 行 公 债 ， 同 时 散 励 爱国 “捐献 * 的 作法 。 因 为 消费 

资 购买 不 易 ， 鼓 励 人 民 储 著 。“ 中 国 银 行 ”(Bank of China) 更 大 幅 
调 降 存款 利率 ， 以 强化 人 民 的 经 济 信心 。 一 九 四 九 年 十 二 月 ， 当 时 中 
国 国内 银行 的 存 秩 年 利率 在 百 分 之 七 十 至 百 分 之 八 十 之 间 ， 一 九 五 o 
年 调 降 为 百 分 之 十 八 ， 一 九 五 一 年 为 百 分 之 三 。 为 了 进一步 提高 人 民 
信心 ， 所 有 的 工资 都 文 付 给 工人 ， 人 民 的 储 攻 被 转 存 进 国 家 银行 ， 不 
过 工资 与 利 居 给付 都 是 以 折 实 的 原则 支付 “两 品 纂 ”一 亦 即 一 般 以 等 值 
的 主食 、 布 、 煤 用 、 食 用 油 等 四 种 基本 商品 途 付 。 这 一 商品 篮 的 价值 
每 隅 七 至 十 天 在 各 大 城市 公布 ， 提 和 领 存 款 时 以 与 人 民 币 等 价 的 商品 篮 
文 付 本 金 和 利 电 。 一 九 五 二 至 一 九 五 七 年 问 ， 和 零售 价格 的 涨幅 已 被 控 
制 在 每 年 一 点 五 个 百分点 至 二 个 百分点 之 间 。 


不 过 中 国 此 一 阶段 的 发 展 并 非 那么 平顺 。 紫 大 的 城市 劳动 人 口 大 
都 属于 文言 ， 不 足 应 付 工厂 里 的 工作 ， 这 种 情形 与 一 九 二 o 年 代 外 资 
大 力 推 动工 业 成 长 时 所 遭遇 到 的 困难 雷同 。 昂 贯 的 外 国 机 械 设备 常 因 
操作 不 当 、 组 六 错 误 ， 或 是 过 程 中 起 了 上 油 而 报废 。 因 强调 融 额 产量 
而 不 顾 产 品 的 品质 或 是 产品 的 市 场 诉求 ,未 以 产量 为 优先 考量 的 特 
性 ， 结 果 是 忽略 了 产品 生产 的 多 元 化 和 创新 。 这 种 品 管 问题 在 一 九 五 
五 年 ， 中 国 一 家 报纸 做 了 如 实 的 报导 。 报 导 指 出 ， 一 位 资深 三 长 命令 
李 姓 稽查 员 让 产品 通过 检查 标准 ， 使 工 三 的 产品 能 达 列 国家 规定 的 生 
产 额 度 。 李 姓 移 查 员 惯 而 不 从 ， 广 长 则 将 李 姓 移 查 员 普 升 为 助理 三 
长 。 于 是 新 任 的 李 助 理 三 长 转 而 威胁 他 的 昔日 稽查 员 同 事 让 产品 通过 
检查 ， 因 为 现在 轮 到 他 必须 负责 达成 生产 额度 。 

中 共 国 家 计划 官僚 往往 轻 忽 基本 程序 ， 计 划 过 程 常 因 各 种 错误 、 
生产 瓶颈 ， 以 及 北 系 工业 部 门 与 地 方 生产 者 之 间 的 卢 般 而 受阻 。 再 
者 ， 为 了 化 解 一 定期 限 内 必须 生产 定额 产品 的 压力 ， 许 多 厂 长 经 第 私 
下 围 积 生产 物料 。 更 有 甚 者 ， 各 种 产业 之 间 极 少 合作 ， 反 而 彼此 争夺 
紧急 资源 和 修 护 服 务 。 然 而 ， 随 着 国家 逐渐 介入 私 膏 企业 的 运作 ， 国 
家 与 私营 企业 的 紧张 关系 也 慢 慢 消除 。 国 家 对 私人 企业 的 干预 一 直 持 
续 到 五 反 运动 和 一 五 计划 时 期 ， 到 了 一 九 五 五 年 底 ， 在 私人 企业 正式 
转 为 国有 之 后 ， 纯 粹 的 私人 企业 不 复 存 在 ， 全 中 国 仅 存 两 种 工业 组 织 
形态 : 国营 企业 与 公私 合营 企业 。 

由 政府 集中 统筹 全 国 所 有 的 生产 、 供 给 、 分 配 等 事务 ， 其 复 淋 程 
度 可 由 目 一 九 四 九 年 以 来 不 断 增设 的 新 部 委 看 出 。 例 如 ， 一 九 五 五 
年 ， 中 共 新 设立 了 四 个 “部 ”来 处 理 食品 工业 、 煤 至 工业 、 电 力 ， 和 石 
油 工业 的 行政 管理 工作 。 这 些 新 的 部 门 、 特 别 是 水 利 电力 和 石油 方面 
的 科技 专家 大 多 在 苏联 受过 专业 训练 ， 日 后 也 将 各 目 在 政府 和 和 党 机 贷 
内 发 挥 可 观 的 影响 力 。 一 九 五 六 年 ， 中 共 又 新 成 立 九 个 部 ， 分 别 主 管 
水 产 、 建 筑 材 料 工 业 、 化 学 工业 、 痊 金工 业 、 电 机 制造 工业 、 农 姑 、 
森林 工业 、 城 市 建设 、 城 市 服务 等 业务 。 

大 原 注 : 二 有 些 人 口 统计 学 者 认为 ， 一 九 五 三 年 的 人 口 数 在 各 地 
大 约 低 估 了 百 分 之 五 至 百 分 之 十 五 ， 因 而 日 后 的 人 口 成 长 其 实 并 未 如 
此 剧烈 。 


对 于 城市 工人 而 言 ， 生 产 力 的 提高 带 来 物质 利益 ， 工 作 也 获得 保 
障 ， 不 过 这 却 以 旺 牲 人 事 流动 的 可 能 性 为 代价 。 如 今 ， 工 人 很 难 改变 
国家 指派 的 工作 ， 同 时 国家 亦 严格 控制 农村 人 口 流向 城市 。 相 较 于 国 
民 党 时 代 ， 此 时 中 共 政府 通过 工作 单位 与 党 的 组 织 机 器 ， 更 能 有 效 控 
制 工人 。 仔 细 比 较 上 海 一 般 家 庭 每 年 粮食 消费 水 准 变动 的 情形 可 以 得 
知 ， 一 九 五 六 年 上 海 的 生活 水 准 要 比 一 九 三 o 年 代 该 市 的 居民 更 高 
( 见 下 表 ) 。 不 过 尽管 如 此 ， 上 海 人 的 日 常生 活 还 称 不 上 舒适 。 

依 中 国 的 经 济 特质 ， 一 五 计划 中 的 工业 部 门 是 与 农业 发 展 紧密 结 
全 一起。 事实 上 ， 大 部 分 工业 发 展 所 需 的 原料 都 是 榨取 自 农业 部 门 ; 
工业 投资 的 资本 少数 来 自 税收 和 储蓄 ， 多 数 则 是 政府 人 为 压低 价格 收 
购 农业 部 门 的 产品 。 通 过 土地 改革 政策 瓦解 地 主 阶级 的 传统 势力 之 
后 ， 国 家 开始 有 组 织 地 将 农民 组 成 合作 劳动 的 形式 。 第 一 阶段 是 鼓励 
农民 加 入 “互助 组 *， 建 立 在 土地 改革 所 形成 的 社会 意识 基础 上 ， 藉 由 
组 织 劳动 力 、 生 产 工具 、 驮 兽 以 提高 农业 生产 。 这 类 组 织 一 般 是 由 六 
或 七 个 家 庭 集合 而 成 ， 不 过 富农 、 甚 至 中 农 则 因为 政治 态度 不 明 与 洪 
在 的 危险 性 而 被 剔除 在 互助 组 之 外 。 而 为 了 进一步 强调 这 类 观点 ， 农 
村 地 区 沿用 了 城市 里 的 那 套 繁 琐 的 阶级 划分 办 法 。 毛 泽 东 论述 中 国 社 
会 阶级 特质 的 文章 被 广泛 流传 ， 因 为 乡村 社会 里 大 部 分 农民 每 每 忽略 
有 关 阶级 概念 的 关键 性 词汇 ， 同 时 中 共 也 有 意 让 农民 特别 注意 毛 所 壕 
及 的 “半封建 "阶级 关系 。 另 外 ， 中 共 也 不 忘 借 镜 江西 苏区 、 延 安 时 
期 、 内 战 时 代 的 土地 改革 经 验 。 地 主 阶级 又 进一步 被 细 分 为 各 种 等 
第 ， 包 括 < 隐 性 的 ”、“ 破 产 的 "、“ 开 上 明 的 *、“ 海 外 华人 *、“ 专 制 的 "， 中 
农 阶级 底下 又 有 “新 的 *、“ 旧 的 ”、“ 小 康 的 ”等 不 同 的 阶级 区 隔 。 直 
初 ， 互 助 组 的 运作 形态 在 农忙 季节 过 后 便 解散 ， 然 而 随 着 集体 化 政策 
讨论 的 深入 ， 互 助 组 被 固定 成 一 种 全 年 性 的 组 织 

在 一 九 五 二 和 一 九 五 三 年 ， 政 府 尝试 将 互助 组 的 农工 进一步 集合 
成 以 三 十 至 五 十 家 为 一 单位 的 农业 生产 合作 社 。 在 合作 社 里 ， 土 地 与 
劳动 力 氏 为 共享 ， 纵 使 每 一 户 农家 在 名 义 上 仍 保有 原先 的 自留地 。 这 
种 合作 化 的 形式 气 弃 传统 耕地 过 分 切割 的 作法 ， 因 而 使 得 耕地 面积 增 
加 ， 同 时 ， 合 作 化 的 形式 也 免除 了 穿梭 各 耕地 间 的 麻烦 ， 再 加 上 农业 
机 械 化 的 实施 ， 大 大 提升 了 劳动 生产 力 。 在 每 一 年 的 年 终 ， 扣 除 政府 
计划 中 收购 农产品 的 定额 以 及 部 分 投资 于 合作 社 的 资本 之 后 ， 剩 余 再 


依 “ 土 地 分 成 ”(land share) 原则 -一 每 个 家 庭 对 合作 社 所 贡献 出 的 土地 
面积 ， 以 及 “劳动 分 成 ”(labor share) 原则 一 每 个 家 庭 每 天 的 工作 
量 ， 按 比例 分 配 。 这 种 模式 只 是 一 种 半 社 会 主义 式 的 组 织 形态 ， 因 为 
富农 页 献 出 较 多 的 土地 ， 所 得 也 较 其 他 人 多 ， 有 鉴于 此 ， 这 种 形式 的 
合作 社 义 被 称 之 为 “初级 社 ”。 

从 互助 组 逐渐 过 渡 到 农业 生产 合作 社 的 组 织 形态 ， 其 实 古 一 连 串 
复 洒 的 决策 过 程 ， 因 为 它 不 仅 关 系 到 阶级 地 位 和 工作 方式 ， 同 时 还 涉 
及 合作 社 的 理想 范围 ， 农 业 机 械 化 的 程度 或 可 行 性 ， 以 及 合作 社内 部 
权力 运作 等 问题 。 农 村 运动 的 韵律 必须 被 整合 进 城市 地 区 的 群众 动能 
之 中 ， 所 以 对 全 国 而 言 ， 农 业 的 集体 化 并 非 一 路 可 几 。 然 而 ， 到 了 一 
九 五 五 年 研 ， 历 经 长 期 的 宣传 运动 以 及 政府 在 试验 区 的 谍 慎 实验 之 
后 ， 国 家 开始 前 减 土地 分 成 的 比例 ， 相 对 增加 劳动 分 成 的 百分比 。 为 
了 功 服 襄 农 或 中 农 上 述 作 法 有 利于 人 他们， 政府 继续 贷款 给 这 些 人 或 是 
给 予 其 他 便利 措施 ， 使 富农 和 中 农 感受 到 过 渡 至 “高 级 社 ? 阶 段 是 有 经 
济 利 共 可 儿 的 。 这 种 高 级 社 的 范围 较 大 ， 通 第 是 由 二 百 至 三 百 个 家 庭 
组 织 而 成 。 因此 ， 高 级 社 其 实 已 经 超过 大 部 分 传统 农村 的 范围 ， 所 以 
需要 聘 雇 更 多 的 全 职 行 政 人 员 和 和 党 的 代表 。 一 九 五 六 年 ， 这 种 过 小 在 
中 国 全 面 展 开 ， 初 级 社 纷纷 被 合并 成 为 高 级 社 ( 见 前 页 表 ) 。 同 一 时 
期 ， 政 府 不 再 强调 互助 组 的 组 织 形态 ， 至 此 ， 互 助 组 的 运作 模式 已 在 
中 国 的 农村 生活 中 彻底 销声匿迹 了 。 

然而 ， 农 民 在 名 义 上 仍 保有 他 们 提供 给 公社 的 土地 ， 农 民 亦 被 应 
允 保 有 部 分 目 留 地 供 其 使 用 ， 在 茶 种 意义 上 ， 这 种 目 留 地 被 视 为 个 人 
产权 ， 而 且 农 民 在 目 留 地 的 范围 内 ， 可 以 发 挥 经 营 才 能 。 这 类 目 留 地 
不 超过 高 级 社 所 属 土地 的 百 分 之 五 ， 但 却 广 受 农民 的 欢迎 ， 因 为 农民 
可 以 在 农村 市 场 上 出 售 产 目 目 留 地 的 农产品 ， 以 便 在 公社 的 劳动 所 得 
外 增加 额外 收入 。 农 民 一 般 都 在 目 留 地 上 种 来 ， 因 为 蔬 荣 在 市 场 上 的 
价格 比 粮食 作物 高 出 数 倍 。 一 九 五 六 年 ， 在 农民 全 部 耕种 所 得 之 中 目 
留 地 的 收入 约 占 百 分 之 二 十 至 三 十 ， 除 此 之 外 ， 猪 只 也 因为 目 留 地 所 
市 来 的 额外 收入 可 以 用 来 购买 饲料 或 用 剩 菜 喂食 ， 而 有 了 百 分 之 八 十 
三 的 惊人 成 长 。 同 样 的 饲料 来 源 也 可 以 用 来 喂 弈 家 禽 。 牲 畜 的 排 没 物 
有 反 过 来 义 成 为 定 利 用 价值 的 天 然 肥料 ， 可 用 来 促进 政 灯 、 水 末 的 生 
Ta 


然而 私营 农业 的 果实 却 令 毛 泽 东 和 其 他 政府 领导 人 感到 忧 惕 万 
分 ， 他 们 唯 钨 传统 农村 社会 的 两 大 或 三 大 阶级 的 结构 模式 会 再 度 复 
苏 ， 新 一 代 富 农 将 会 牺牲 挥 其 他 农民 的 利益 。 在 一 九 五 六 年 和 一 九 五 
七 年 这 段 期 间 内 ， 农 民 吃 得 比 一 九 五 o 年 代 初 要 好 ， 平 均 每 一 农民 的 
粮食 消耗 量 也 高 于 城市 工人 。 从 今 观 之 ， 目 留 地 的 收益 连 市 造成 猪 只 
与 家 禽 的 大 幅 成 长 ， 著 、 鸭 、 蛋 、 猪 肉 不 广 匮 乏 ， 让 工人 的 “消费 
篮 ” 丰 是 起 来 。 其 形成 过 程 不 无 矛盾 ， 而 中 央 政 府 如 何 回应 目 留 地 的 生 
产 成 束 将 是 人 民 共 和 国 历史 下 一 阶段 的 重要 关键 所 在 。 

外 交 政 策 与 少数 民族 

清 旨 初 年 与 中 时 时 期 ， 中 国 静 望 塑造 一 幅 永 恒 的 形象 ， 亦 即位 于 
北京 的 王朝 是 邻近 各 邦 、 南 海 诸 国 朝拜 的 文化 中 心 ， 中 国 的 文 德 斐 
然 ， 令 邻邦 滋生 据 莫 之 情 。 中 国 呈 一 帝 的 权力 广 披 四 海 ， 体 现在 人 文 
文化 如 儒家 经 典 、 天 文 历法 、 文 字 系 统 的 影响 力 之 中 。 一 些 心悦诚服 
的 邻 国 诸 邦 不 时 前 来 “ 朝 页 *”， 证 明了 中 国 的 世界 中 心地 位 ， 而 中 国 旦 
帝 有 时 也 会 派 遗 使 万 出 使 葡 属 国 ， 赐 封 医 位 或 给 予 贸 易 机 会 以 加 强 这 
种 地 位 ， 纵 使 这 类 使 入 只 是 短期 性 的 ， 而 且 多 数 非 朝 中 重臣 。 然 而 ， 
西 境 与 北 强 之 游牧 民族 与 回民 的 先 歼 不 驯 却 令 这 种 四 海 臣 服 的 目 许 无 
法 成 真 ， 随 后 更 在 欧洲 强权 短暂 顺从 之 后 的 侵略 行为 下 彻底 破灭。 

一 九 五 o 年 代 ， 中 国 领导 人 的 首要 目标 之 一 是 重建 中 国 目 吉 世 凯 
统治 、 军 阀 制 据 ， 以 及 后 期 国民 沈 统治 以 降 业 已 衰 舌 的 国际 声望 。 诚 
如 邑 吉 和 尔 的 警示 ， 中 国 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 角色 与 同盟 国 所 称 之 
强权 地 位 并 不 相称 。 韩 战 令 美 国 与 中 国 陷入 敌对 ， 从 而 确保 台湾 不 受 
中 华人 民 共 和 国 控制 ， 中 共 无 法 进入 联合 国 ， 这 使 中 国 的 国际 处 境 益 
发 复 沪 艰辛 。 

纵使 如 此 ， 在 一 九 五 o 年 代 、 亦 即 第 一 个 五 年 计划 局 动 的 年 代 ， 
中 国 的 国际 地 位 的 确 迅 速 定 升 。 对 中 国人 而 言 ， 这 是 一 个 乐观 的 时 
代 ， 同 时 头 由 中 国 当 时 新 进而 可 靠 的 国际 成 员 姿 态 ， 中 国 领导 人 也 得 
以 修正 国家 政策 所 滋生 的 极端 主义 意识 。 新 中 国外 交 政 策 的 主要 壁 划 
者 是 周恩来 。 周 身 兼 国务 院 总 理 与 外 交 部 长 两 职 ， 更 位 大 政治 局 五 位 
常务 委员 之 一 。 处 于 权力 顶 疾 ,使 他 能 协调 领导 高 层 的 所 有 决策 。 第 
二 次 世界 大 战 期 间 ， 周 恩 来 已 是 历练 极 丰 ， 更 是 共产 党 内 负责 与 重庆 
政府 周旋 的 能 手 ， 而 周恩来 灵活 的 外 交手 胸部 分 得 目 其 家 世 背 景 ， 此 


外 ， 青 年 时 期 在 法 国 的 留学 多 月 以 及 通 权 达 变 以 达 其 目标 的 手腕 ， 缘 
有 助 于 培养 他 的 外 区 长 才 。 中 共 建 政之 初 ， 周 恩 来 首先 致力 于 与 邻 国 
印度 致 睦 邦 谊 ， 并 本 着 相互 尊重 的 原则 ， 与 印度 独立 之 后 的 首 任 领 导 
人 尼 赫 鲁 (Jawaharlal Nehru) 建立 私交 。 一 九 五 o 年 至 一 九 五 一 年 
则 ， 周 恩 来 说 服 印度 政府 承认 中 国 占领 西藏 ， 而 当 韩 战 的 集 战 谈判 陶 
入 困境 时 ， 印 度 官员 更 是 大 中 充当 中 国 与 美国 的 调停 人 。 

一 九 五 三 年 三 月 ， 史 达 林 去 世 ， 苏 联 随 之 修正 好 战 态度 ， 同 时 也 
打破 了 韩 战 协 议 的 僵局 ， 并 缓和 了 艾 森 豪 可 能 断然 动用 核子 武力 来 终 
结 韩 战 的 威胁 。 或 许 是 虑 及 未 兽 有 苏联 高 层 领导 赴 北京 做 过 礼 狐 性 访 
问 ， 毛 泽 东 决定 不 前 往 吊 啼 ， 而 由 周恩来 出 席 史 达 林 的 葬礼 。 周 恩 来 
抵达 莫斯科 之 后 受到 共 方 礼遇， 破例 与 苏联 新 的 领导 人 赫 鲁 雪夫 

(Nikita Khrushchev) 、 马 林 可 夫 (Georgi Malenkov) 、 贝 利 亚 

(Lavrenti Beria) 并 列 ， 而 不 是 被 安排 在 外 国 官 员 之 林 ， 且 与 此 三 位 
苏联 领导 人 了 立 于 运载 灵 极 的 炮 架 车 之 后 。 周 恩 来 与 苏联 领导 人 的 这 次 
会 隔 有 助 于 推动 赫 鲁 雪夫 在 一 九 五 四 年 年 底 杀 访 北京 参加 中 共 建 国 五 
周年 庆祝 大 会 一 事 。 

在 周恩来 访问 莫斯科 前 后 ， 一 直 持 续 加 强 与 邻 境 主 要 共产 国家 的 
人 和 修好， 遵循 苏联 既定 的 政策 路 线 团结 共产 阵营 。 一 九 五 二 年 确 ， 周 风 
来 和 蒙古 人 民 共 和 国 签订 了 一 份 经 济 与 文化 交流 的 协定 兴 ， 并 正式 与 
金 日 成 签订 协议 ， 协助 北韩 重建 残破 的 经 济 。 除 此 之 外 ， 中 国 也 与 越 
南 的 叛乱 分 子 建立 密切 关系， 在 广西 境内 修 嘻 公路 及 铁路 交通 运输 系 
统 ， 藉 以 运送 物资 援助 胡志明 (Ho Chi Minh) ， 此 刻 胡 志明 正 为 了 争 
取 越 南 的 独立 ， 与 法 国 作 最 后 的 殊死 战 。 中 共 的 援助 大 抵 与 法 国 得 目 
美国 的 物资 数量 相仿 ， 这 有 助 于 胡志明 的 势力 在 猛烈 攻击 之 下 ， 依 然 
得 以 生存 并 拖延 战事 。 当 区 联 表现 出 吴 为 中 立国 家 的 弹性 空间 时 ， 周 
恩 来 则 加 强 与 印度 的 友好 关系 ， 并 与 缅甸 的 总 理 宇 努 (U Nu) 举行 亲 
善 会 谈 ， 这 一 切 外 交 动 作 都 是 在 中 共 新 近 提 出 的 “和 平 共 处 ”口号 之 下 
进行 的 。 

炎 原 注 : 这 份 协议 事实 上 已 经 承认 外 蒙古 一 即 蒙 古人 民 共 和 国 的 
独立 地 位 从 而 疏失 这 部 分 一 度 归 属 清 天 或 至 少 为 清 期 控制 之 领土 。 

一 九 五 四 年 四 月 ， 周 恩 来 前 往 瑞士 的 日 内 瓦 参加 商讨 法 、 越 战争 
善后 的 一 项 国际 会 议 ， 这 是 中 共 在 国际 能 见 度 方面 的 重大 转折 。 周 因 


来 穿梭 在 苏联 、 法 国 、 美 国 、 北 越 等 国 纵 横 神 阅 之 中 居 问 协调， 其 耐 
性 与 机 敏 有 助 于 化 解 强权 之 间 的 歧 见 ， 顺 利 达 成 共识 。 在 协议 中 ， 共 
产 主义 的 越 嚼 争取 到 北越 国家 独立 ， 与 会 各 造 并 保证 日 后 (不 得 超过 
两 年 ) 举行 大 选 进而 组 成 一 个 统治 越南 全 境 的 联合 政府 。 尽 管 担 心 在 
中 国 的 压力 下 让 渡 太 多 权益 ， 不 过 越 盟 还 是 应 允 停止 在 南越 的 颠覆 活 
动 ， 并 同意 从 察 国 、 高 棉 扩 军 ， 促 使 察 国 与 高 棉 成 立 自主 的 政权 ， 以 
作为 对 前 述 协议 的 交换 条 件 。 

在 日 内 瓦 稍 早 的 一 项 会 议 中 ， 周 恩 来 发 现 他 自己 正 与 艾 森 豪 总 统 
的 国务 卿 、 也 是 坚决 的 反共 者 杜 勒 斯 (John Foster Dulles) 共处 一 室 。 
此 次 会 面 很 快 就 人 尽 缘 知 ， 周 恩 来 欲 趋 前 伸手 向 杜 勒 斯 致意 ， 不 料 杜 
勒 斯 冷 不 防 地 转身 走出 该 室 ， 口 中 还 哺 哺 地 说 :“ 我 不 能 。” 对 于 杜 勒 
斯 的 无 礼 ， 周恩来 却 只 是 管 管 肩膀 向 旁人 微笑 示意 ， 成 功 地 化 解 了 炮 
往 的 一 刻 。 他 也 以 同样 的 泰然 自若 面 对 杜 勤 斯 坚决 反对 中 国 代表 担任 
日 内 丽 会 议 主席 一 事 。 周 恩 来 在 日 内 瓦 期 间 还 曾 与 卓 别 林 (Charlie 
Chaplin) 共 进 午餐 ， 卓 别 林 因 激进 政治 立场 被 美国 政府 列 入 黑 名 单 而 
离开 美国 ， 当 时 正人 下 居 瑞 士 ， 餐 叙 中 周恩来 的 优雅 与 从 容 无 不 令 在 座 
者 印象 深刻 。 

在 一 连 串 外 交 出 击 中 ， 最 富 政 治 意 义 的 是 周恩来 在 一 九 五 五 年 印 
尼 “ 万 隆 会 议 ”(Bandung con-ference) 上 的 卓越 表现 。 这 场 会议 的 背后 
隐藏 着 错综复杂 的 国际 关系 。 越 盟 靠 着 火力 与 有 效 的 又 动 策 略 而 万 得 
葛 边 府 (Dien Bien Phu) I 粉碎 了 周恩来 和 平 共处 的 声明 ， 并 促 
使 几 个 反共 国家 结 成 联盟 。 这 一 所 谓 “ 东 南亚 公约 组 织 ” (Southeast 
Asia Treaty Organization ~ 0 

协定 ， 是 由 美 、 英 、 法 、 澳 大 利 亚 、 纽 西 兰 ， 以 及 菲律宾 、 巴 基 
斯 坦 、 泰 国 等 诸 国 ， 于 一 九 五 四 年 九 月 在 马尼拉 所 签订 的 。“ 东 南亚 公 
的 组 "的 宗 和 就是 要 建立 一 个 国 际 性 联 明天 压制 共 tk 产 主义 革命 的 火苗 

一 步 向 东南 亚 诸 国 延 烧 。 诸 会 员 国 特别 关注 察 国 与 高 棉 的 局 势 发 
炉 管 他 们 也 担心 共 t 产 主义 的 威胁 逐渐 在 南越 与 非 律 宾 侦 内 人 
大 。“ 东 南亚 公约 组 织 * 并 没有 属于 自己 的 常设 军备 ， 但 保证 会 员 国 的 
传统 武力 彼此 相互 支援 他 们 在 泰国 曼谷 成 立 了 “东南 亚 公 约 组 织 ” 的 

总 部 ， 在 总 部 底下 设置 各 个 机 构 ， 分 管 公共 关系 、 区 域 安全 、 文 化 事 
务 与 区 域 经 济 合 作 等 各 项 业务 。 


周恩来 屈 而 疾 呼 ， 当 中 国 致力 于 “世界 和 平 与 人 类 进步 ”， 美 国 却 
联合 在 台湾 的 国民 政府 以 及 亚 欲 重 整 军备 的 日 本 共同 形成 < 侵略 的 联 
盟 ”。 一 九 五 四 年 秋天 ， 中 共 持 续 炮 击 位 于 福建 省 治 妇 、 仍 有 国民 政府 
驻军 的 岛屿 ， 并 派 遗 侦察 机 飞越 台北 。 面 对 中 共 的 炮 受 ， 人 台湾 则 以 先 
进 的 美国 战斗 和 爱 炸 机 袭击 中 国 大 陆 。 一 九 五 四 年 十 二 月 ， 束 在 局 势 紧 
张 之 际 ， 美 国 与 台湾 签订 了 共同 防御 条 约 。 

为 了 回应 区 域 紧 张 关 系 的 渐次 升 高 ， 所 谓 的 “可 伦 坡 强 
权 ”(Colombo Powers) 一 即 印度 、 缅 甸 、 印 尼 、 巴 基 斯 坦 (也 是 东 
南亚 公约 组 织 的 会 员 国 ) 与 锡 兰 等 五 个 国家 ， 共 同 邀 请 中 国 参加 一 九 
五 五 年 春天 在 印尼 万 隆 召 开 的 会 议 ， 而 “万 隆 会 议 ?共有 二 十 九 个 亚 、 
非 国家 的 代表 位 会 参加 。 中 国 代 表 团 团 长 周恩来 以 其 灵活 的 外 交手 胸 
维持 会 议 的 中 立 立 场 ， 如 此 凸显 出 美国 才 是 破坏 该 区 域 稳定 的 最 大 威 
胁 。 在 尼 赫 鲁 、 纳 塞 (Gamal Abdel Nasser) 、 苏 卡 庄 (Sukarno) 及 
其 他 代表 的 文 持 下 ， 发 表 了 一 份 有 关 宣 扬 区 域 和 平 、 销 毁 核 子 武 右 、 
维护 联合 国 普 志 代表 原则 ， 以 及 裁减 军备 的 强烈 声明 。 会 中 周恩来 特 
别提 本 与 会 代表 , “亚洲 人 民 永 远 不 会 筷 记 第 一 颗 原子 弹 是 在 亚洲 土地 
上 爆炸 的 ”。 

万 隆之 行 还 有 另 一 项 重要 议题 ， 亦 即 众 多 华侨 在 东南 亚 国家 生活 
所 遭遇 的 问题 。 东 南亚 地 区 的 华侨 寄 回 家 乡 的 钱 是 中 共 外 汇 的 重要 来 
源 ， 中 国 此 行 所 能 做 的 就 是 尽 可 能 缓和 这 些 海外 侨民 对 祖国 的 网 心 
力 。 在 这 些 国家 ， 例 如 印尼 (居住 印尼 的 华人 超过 三 百 万 ) 、 马 来 亚 

(Malaya) 、 越 南 、 菲 律 宾 等 国 ， 大 量 的 华人 社 群 及 其 对 当地 零售 业 
与 其 他 商业 的 控制 被 各 个 当地 政府 视 为 是 国家 安全 的 潜在 威胁 。 

对 马 来 亚 而 言 ， 这 种 威胁 特别 严重 。 目 一 九 四 八 年 以 来 , “ 马 
共 ” 就 一 直 采 取 忍 怖 主义 的 手段 攻击 农场 主 、 警 察 及 其 同路人 ， 并 且 如 
同 中 国人 在 抗日 期 间 的 所 作 所 为 一 般 ， 对 农村 地 带 的 “解放 区 ”进行 大 
扫荡 ， 意 图 推翻 英国 殖民 政府 。 但 是 ， 因 为 马 共 之 中 逾 百 分 之 九 十 是 
中 国人 ， 很 容易 令 人 联想 到 北京 政府 在 幕后 操纵 ， 因 而 忽略 了 马 来 亚 
与 渐 加 坡 华侨 多 数 拒绝 加 入 或 文 助 共产 党 这 个 事实 。 在 其 他 存在 着 庞 
大 华人 社 群 的 国家 ， 地 方 上 的 共产 党 势力 虽然 分 散 但 却 很 强大 ， 例 如 
菲律宾 或 印尼 ， 中 国人 在 共产 党 中 不 仅 只 占 少数 ， 而 且 还 经 常 受 到 这 
类 叛乱 运动 中 狂热 民族 主义 者 的 歧视 。 


在 东南 亚 国 家 一 片 玫 惧 中 国共 产 党 匡 获 声 中 却 出 现 了 一 特例 ， 即 
一 九 四 九 年 遭 中 共 击 泪 的 国民 党 部 队 中 ， 一 文 数 万 名 军人 的 部 队 于 西 
和 南 撒 退 ， 进 入 到 泰 、 缅 北部 的 挥 邦 (Shan) 。 一 九 四 八 年 缅甸 脱离 
英国 独立 时 ， 国 民 党 的 李 弥 将 军 率领 “反共 救国 军 ” 在 撞 邦 目 立 山头 ， 
并 由 美国 提供 部 分 经 费 及 顾问 人 员 ， 但 经 济 来 源 主 要 来 目 生 产 和 贩卖 
鸦片 。 一 九 五 三 年 ， 傅 七 干 名 部 队 锐 遗 送 回 台湾 ， 但 万 隆 会 议 召 开 当 
时 ， 这 七 干 名 军人 仍 盘 据 在 缅甸 、 察 国 边界 ， 男 有 一 些 军队 则 停留 在 
泰 北 境内 。 

中 国 同 来 视 海外 华人 为 其 公民 ， 他 们 最 终 必 须 起 于 中 国 一 -如今 古 
中 华人 民 共 和 国 。 但 鉴于 这 些 东 南亚 国家 的 疑虑 ， 在 中 国 驻 印尼 大 使 
与 这 些 国家 进行 过 元 长 的 协商 后 ， 一 九 五 五 年 中 国政 府 首 度 签订 了 一 
份 双重 国籍 的 相关 条 约 ， 规 定 中 国人 在 未 来 两 年 内 有 权 选 择 中 国 或 在 
地 国 的 国籍 。 事 实 上 ， 此 一 条 约 直 到 一 九 五 七 年 才 正 式 生效 ， 另 一 方 
面 ， 一 九 五 九 年 ， 印 尼 政 府 下 令 关 闭 多 间 华 人 企业 和 学 校 ， 并 赦免 费 
动 排 华 动乱 的 暴徒 ， 双 方 的 和 平 承 庄 刹 时 烟消云散 。 

然而 横 囊 在 未 来 的 种 种 险阻 并 未 损 及 周恩来 在 万 隆 会 议 上 灵活 与 
开放 的 谈判 者 形象 。 周 恩 来 对 于 台湾 和 福建 沿海 岛屿 危机 同样 表现 出 
灵活 巧 思 。 局 势 的 发 展 逐 渐 明度， 如 末 台 湾 弃 守 福建 沿海 那儿 座 可 能 
成 为 火药 库 的 岛屿 ， 美 国 、 或 许 甚 至 英国 将 会 保证 台湾 的 独立 存在 ， 
于 是 周恩来 说 服 中 国政 府 把 与 之 对 时 的 军队 撒 出 ， 让 蒋介石 继续 占有 
金 |] 和 马祖 。 一 九 五 五 年 五 月 ， 周 恩 来 发 表 正 式 声明 ， 宣 称 中 华人 民 
共和 国 未 来 将 “ 尽 可 能 地 采取 和 平手 段 解放 台湾 ”。 

虽然 少数 民族 问题 非 属 周恩来 的 权限 ， 不 过 中 共 对 少数 民族 问题 
的 处 理 可 与 前 述 海 外 华人 相对 照 。 根 据 中 共 的 估算 ， 中 国 大 陆 境内 至 
少 有 五 十 四 个 少数 民族 ， 总 人 口 数 约 为 三 干 万。 这些 少 数 族群 分 大 重 
要 的 战略 边 隆 ， 清 级 时 代 这 些 地 区 其 实 被 视 为 是 汉民 族 与 其 他 地 区 居 
民 之 间 的 缓冲 地 市 。 中 共 积 极 从 少数 民族 中 杜 拔 官僚 干部 ， 而 毛 译 东 
的 二 第 ( 译 按 ， 即 毛 泽 民 ) 就 是 在 从 事 回 民工 作 时 于 新 疆 遭 到 杀害 。 
一 九 四 九 年 前 ， 中 共和 党 内 较 显 著 的 少数 民族 党 员 包 括 蒙古 、 白 族 (位 
大 西南 地 区 ) 、 满 洲 的 朝鲜 人 、 偏 远 西 疆 诅 的 维吾尔 人 (Uighurs) 和 
回 人 ， 也 有 部 分 西藏 人 加 入 长 征 队 伍 并 定居 在 延安 。 ( 注 七 ) 


因为 共产 党 在 非 汉 民族 地 区 的 地 方 党 员 明 显 不 足 ， 无 法 有 效 运 
作 ， 于 是 中 共 六 选 汉 族 干 部 到 这 些 地 方 工作 ， 而 对 他 们 而 言 ， 这 些 地 
区 犹如 异 邦 。 前 往 少 数 民族 地 区 的 工作 队 会 移 找 出 当地 较 顺 从 的 诈 
领 ， 最 好 是 能 说 汉语 者 ， 接 着 着 手 地 方 上 的 迫切 计划 ， 壁 如 整治 沼泽 
以 控制 站 疾 疫情 ， 或 是 建构 小 型 的 灌溉 沟渠 。 日 天 ， 工 作 队 的 队员 大 
都 从 事 枯燥 的 寻常 农 务 ， 例 如 汲 水 或 捡拾 生火 木 染 。 傍 晚 时 分 ， 他 们 
束 以 简单 的 戏剧 表演 来 解释 阶级 剥 判 的 观念 ， 直 接 将 必 为 草 命 力量 推 
翻 的 汉人 官吏 描 述 为 恶棍 。 做 工作 队 洞 察 当 地 民情 之 后 ， 干 部 殴 将 焦 
扩 转 移 至 真正 受 剥 判 的 阶级 ， 例 如 ， 在 西藏 种 姓 制 度 下 备 受 轻 视 而 无 
法 在 人 民 议 会 取得 适当 比例 代表 权 的 铁匠 。 

但 少数 民族 对 工作 队 极 度 不 信任 。 如 某 地 谚语 所 云 :“ 石 头 做 不 成 
枕头 ， 汉 人 做 不 了 朋友 。" 一 九 五 七 年 ， 一 名 西南 莱 族 的 著 奴 者 竟 还 是 
当地 全 国人 民 代 表 大 会 的 人 民 人 代表。 而 游牧 民族 很 可 能 在 深夜 悄悄 离 
去 ， 让 干部 在 黎明 时 分 惊 觉 遭 人 弃置 沙漠 。 某 些 与 汉人 合作 修筑 道路 
的 藏 人 则 会 被 村 人 杀害 或 币 去 手足 。 一 九 五 o 年 代 甘 肃 回 民 的 问题 遥 
遥 呼 应 一 八 七 o 年 该 地 区 的 叛乱 。 当 时 回 人 被 禁止 进入 某 些 汉人 的 城 
市 ， 只 能 到 某 些 地 方 团 练 的 营地 ， 有 了 时 甚至 还 会 遭 到 当地 汉人 的 攻 
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纵使 存在 着 紧张 、 纷 扰 不 安 、 甚 至 公开 决 窑 的 现象 ， 中 共 依 然 按 
部 束 班 地 拨 担 地方 干部 、 训 练 和 党员 。 一 九 五 六 年 夏天 ， 中 共 大 肆 宣 扬 
第 一 批 新 进 西 藏 干部 (不 同 于 长 征 时 代入 党 的 藏 人 ) 加 入 党 的 行列 。 
一 九 五 七 年 ，《 民 族 团结 》 洒 志 披 露 ， 先 预计 从 所 有 民族 目 治 区 中 吸 
收 四 十 万 名 共产 党 员 〈 当 时 全 国共 有 一 千 二 百 七 十 二 万 名 党 员 ) 以 及 
六 十 万 名 “共青团 ”团员 。 对 中 华人 民 共 和 国 的 领导 人 而 言 ， 在 整合 长 
期 以 来 多 事 边 绪 方面 的 进展 是 他 们 成 功 与 邻 国 建立 紧密 联系 的 一 项 辟 
励 。 

军事 改革 

里 然 人 民 解 放 军 在 昔 战 中 表现 英勇 ,但 也 损失 惨重 。 据 估计 ， 中 
国 死伤 人 数 大 约 在 七 十 万 至 八 十 万 之 问 。 医 疗 阐 如、 粮食 不 足 ， 甚 至 
缺乏 得 以 抵挡 绷 鲜 关 冬 的 衣物 。 在 激烈 的 严冬 作战 中 ， 约 百 分 之 九 十 
的 中 国 军队 受 冻 疮 之 苗 。 使 用 的 武 絮 则 钙 美 制 、 日 制 、 俄 制 、 德 制 等 
大 杂烩 ， 币 利 在 一 联 队 中 同时 混用 这 四 种 系统 的 武 句 ， 而 大 部 分 的 步 


兵 最 多 束 只 发 给 八 十 发 弹药 。 稍 后 ， 直 到 一 九 五 一 年 ， 待 俄 制 的 米 格 
战机 研发 成 功 ， 中 国人 才 获 得 相同 类 型 的 战机 。 不 过 仍 欠 缺 足 以 克制 
美国 强大 海军 的 海战 能 

早 在 一 九 五 三 年 隅 鲜 战事 集 欣 ， 中 国 军队 返 乡 之 前 ， 中 国 丈 开 始 
庞大 的 军事 组 织 重建 ， 企 图 建立 专业 化 的 军队 ， 以 便 在 现代 技术 世界 
中 与 其 他 国家 相 抗衡 。 脓 德 怀 是 中 国 的 韩 战 指挥 官 ， 珊 后 担任 中 国 国 
防 部 部 长 ;他 相信 重建 人 民 解 放 军 的 最 佳 途 运 是 遭 循 共 联 领导 ， 发 展 
痛 备 精 恨 的 传统 武力 ， 而 不 是 走 回 一 九 三 o 年 代 和 一 九 四 o 年 代 让 毛 泽 
东 如 鱼 得 水 的 游击 战略 。 即 使 苏联 在 韩 战 初 期 的 表现 极为 音 副 ， 中 国 
其 他 领导 人 还 是 接受 了 绢 的 建议 ， 毛 更 是 于 一 九 五 三 年 呼吁 “在 全 国 推 
动 学 习 苏 联 的 新 浪潮 ”。 而 由 人 民 解 放 军 训练 手册 中 的 语汇 更 是 透露 
出 ， 中 共 基 于 现实 考量 ， 修 正 了 先前 毛 轻 训 拥 有 原子 弹 的 美国 帝国 主 
义 是 一 只 “纸老虎 ”的 观点 。 

美军 在 政治 上 是 反动 帝国 主义 的 军事 组 织 ， 根 本 上 十 一 上 只“ 纸 老 
席 ”。 但 它 是 一 文具 有 现代 化 逆 备 和 战 门 力 的 军队 。 美 军 的 训练 和 效 备 
与 反动 的 国民 党 军队 不 同 。 为 了 彻 确 挫 毁 这 类 政 军 ， 必 须 建 立 一 文 强 
大 的 现代 化 国防 军队 ， 同 时 负责 的 军官 应 该 让 解放 军 的 每 一 位 战士 全 
面 地 、 正 确 地 认识 美国 军队 。 ( 注 八 ) 

起 初 ， 党 的 领导 人 做 出 一 项 重要 决策 ， 人 泵 即 裁减 军队 人 数 ， 进 而 
集中 力量 建立 起 一 文 军备 上 质量 兼 具 的 精兵 。 这 也 是 当年 蒋介石 号 旁 
多 位 美军 顾问 兽 提 出 的 建议 ， 不 过 蒋 的 部 队 从 未 达到 此 目标 。 即 使 在 
韩 战 方 醋 ， 解 放 备 束 已 开始 痢 手 裁减 国内 军 员 ， 同 时 为 复员 的 战士 在 
城市 或 农村 的 家 乡 寻找 琵 业 机 会 。 一 九 五 三 年 ， 人 民 解 放 备 的 员 千 从 
一 九 五 o 年 五 百 万 人 的 高 峰 降 为 三 百 五 十 万 人 人， 大约 有 三 百 万 人 办 理 
退伍 ， 一 百 五 十 万 新 兵 加 入 军队 行列 。 到 了 一 九 五 六 年 ， 解 放 军 有 二 
百 七 十 五 万 人 ,一 九 五 七 年 有 二 百 五 十 万 人 。 纵 使 军 中 有 这 么 多 员额 
欲 办 理 退 伍 ， 中 国 军队 的 预算 却 是 意外 维持 不 变 ， 侯 国家 预算 在 一 五 
计划 中 大 幅 激增 之 后 ， 军 队 预 算 的 百分比 才 开始 急 避 下 降 。 

一 九 五 四 年 饰 激 石 与 高 岗 遭 整肃 ， 意 味 着 多 数 中 共 领 导 人 认为 人 
民 共 和 国 建国 之 初 ， 六 大 行政 区 行政 架构 中 各 局 的 权力 过 大 。 一 九 五 
四 年 ， 中 共 废 除了 六 大 行政 区 的 行政 架构 ， 接 着 在 解放 军 总 部 指挥 
下 ， 划 分 为 十 三 大 军区 大， 解放 盏 总 部 对 责成 立 的 “军事 委员 


会 ” (Military Affairs Commission， 毛 泽 东 任 主席 ) 和 绢 德 怀 领导 的 国 
防 部 负责 。 虽 然 重组 后 的 军区 亢 盖 范围 依然 十 分 广 ， 基 本 上 一 军区 包 
含 两 个 或 两 个 以 上 的 省 ， 不 过 新 的 组 织 却 使 中 央 能 更 有 效 控制 军队 。 
此 时 ， 一 文 专业 化 军队 的 图 象 开始 浮现 ， 特 别 是 技术 性 兵种 的 发 展 ， 
如 工程 以 、 铁 道 和 通信 队 ， 以 及 “ABC” 队 一 -一 即 以 “ 反 原 子弹 ” (anti- 
atomic) 、“ 反 生物 战 ”(anti-biological ) 、“ 反 化 学 战 ” (anti- 
chemical) 三 者 缩写 命名 的 部 队 。 中 国威 信 ， 一 旦 美国 全 面 攻 击 中 
国 ， 美 军 可 能 使 用 原子 弹 、 生 物 战 、 化 学 战 的 作战 方式 。 在 各 大 军区 
内 另外 还 有 公安 兵力 ， 而 公安 系统 是 委 由 红军 老干部 、 日 后 担任 解放 
军 总 参谋 长 的 将 领 指挥 〈 译 按 ， 有 罗瑞卿 ) 。 

中 共 把 军队 的 需求 与 一 五 计划 优先 发 展 项 目的 工业 整合 在 一 起 ， 
使 得 军队 能 获得 包括 步枪 、 机 枪 、 迫 击 炮 、 火 箭 简 、 中 程 火 炮 等 现代 
化 步兵 武 事 的 补给 。 然 而 基于 财源 短 红 ， 解 放 军 还 是 无 法 获得 足够 的 
目 走 炮 、 军 用 运输 车 、 重 工程 机 械 与 坦克 等 臣 器 装备 。 随 着 北京 、 南 
和 京 ， 与 大 连 等 军事 学 校 开 始 教授 现代 化 战争 的 战术 ， 解 放 军 军官 的 素 
质 始 获得 改善 。 除 此 之 外 ， 大 批 解放 军 军 官 奉 派 前 往 苏 联 位 于 基辅 

(Kiev) 的 军事 参谋 院 校 进修 。 

大 译注 : 一 九 五 四 年 解放 军 其 实 总 共 把 中 国 大 陆 划 分 为 十 二 个 军 
区 ， 一 九 五 六 年 因 台 海 局 势 紧 张 才 增设 福州 军区 。 

经 过 两 年 的 试行 之 后 ， 一 九 五 五 年 中 共 官 方 公 布 〈《 征 兵法 》， 征 
募 新 血 加 入 军 中 行列 。 规 定 除了 犯罪 以 及 被 剥夺 政治 权利 者 之 外 ， 凡 
年 龄 十 八 岁 至 二 十 岁 之 间 、 体 晓 健 全 的 男子 均 须 登记 列 册 。 地 方 政 府 
根据 国家 规定 每 年 需 征 荔 八 十 万 名 定额 ， 再 从 这 些 登 记者 之 中 往 检 出 
适当 人 选 。 具 高 等 学 校 或 大 专 院 校 学 生 吴 分 的 独子 不 在 征 幕 对 象 之 
列 ; 但 中 选 者 多 数 都 乐于 入 伍 从 军 ， 尤 其 是 来 和 目 贫 穷 农 村 的 子弟 ， 
为 军旅 生涯 提供 他 们 力争 上 游 的 大 好 机 会 ， 而 且 更 可 自 此 习 得 一 技 之 
长 。 众 多 落选 者 必须 至 服务 性 单位 服务 ， 为 期 三 年 。 解 放 军 不 断 宣 传 
入 伍 报 国 的 光 琳 使命， 并 以 生动 活泼 的 方式 同人 民 解 释 ， 与 国民 党 时 
代 相 较 ， 现 在 入 伍 所 获得 的 符 遇 和 未 来 前 途 已 经 不 可 同日 而 语 。 不 
过 ， 军 中 的 生活 仍 是 困顿 的 ， 而 各 种 艰 癌 、 不 公 的 抱怨 声 也 时 有 所 
闻 。 


由 于 习 得 新 科技 技术 旷 日 费 时 ， 所 以 征召 入 空军 者 需 服役 四 年 ， 
在 海军 则 要 五 年 。 经 历 昔 战 的 洗礼 之 后 ， 被 中 共 视 为 对 国防 极 具 重要 
性 的 海 、 空 军 建 军 基础 却 十 分 薄弱 ， 这 是 因为 抗日 战争 之 后 留 下 来 的 
多 数 军 品 均 落 入 国民 党 的 手中 。 解 放 军 中 负责 空军 训练 部 门 的 将 领 恰 
好 是 前 国民 党 的 空军 飞行 员 ， 他 在 一 九 四 六 年 驾驶 美制 新 型 B-24 彼 炸 
机 从 成 都 叛逃 延安 。 其 他 领导 军官 也 都 曾 于 一 九 四 五 年 在 苏联 军队 掩 
护 下 参与 接收 东北 日 军 战 机 的 任务 。 经 过 初步 审慎 的 评估 ， 了 苏联 于 一 
九 五 一 年 开始 为 中 国 制造 大 批 的 米 格 十 五 《Mig-15) 喷射 战斗 机 ， 以 
及 少量 轻型 的 喷射 受 炸 机 。 目 一 九 五 四 年 以 降 ， 中 共 就 集中 全 力 于 邻 
近 人 台湾 的 沿海 地 区 构筑 飞机 场 ， 显 然 中 共 主 要 着 眼 于 加 快 犯 台 步 伐 。 
不 过 当时 中 共 并 不 以 空军 战 力 支 援 对 金门 、 马 祖 两 离岛 的 攻击 ， 仿 然 
知道 如 此 一 来 将 会 招致 美军 反击 。 

目 一 九 五 五 年 开始 ， 苏 联 授 权 中 共 在 东北 兵工厂 生产 更 先进 的 米 
格 十 七 明 射 战斗 机 。 中 共 一 同 因为 欠缺 研发 人 才 与 设计 能 力 ， 从 未 企 
图 目 行 研发 新 型 飞机 。 不 过 此 一 落后 的 窖 境 ， 殉 在 同年 夏天 ， 火 科研 
宛 专 家 钱学森 (H. S. Tsien) 获准 离开 美国 迎刃而解 ， 在 美国 ， 钱 学 森 
因 基 而 未 决 的 诉讼 而 遭 移 民 局 扣留 五 年 。 在 钱 学 条 的 指导 下 ， 中 国 开 
始 召 集 人 研究 人 员 发 展 火 第 与 弹道 飞弹 计划 。 同 时 ， 男 有 一 批 中 国 物理 
学 家 前 往 莫斯科 附近 的 “ 仕 伯 拿 ”(Dubna) 原子 研究 所 ， 一 半 独 立 研 
发 ， 一 半 仰 赖 与 苏联 科学 家 合作 ， 以 提升 中 国 本 喘 的 原 于 弹 制造 能 
力 ， 同 时 甸 联 的 领导 人 也 人 允诺 不 久 将 提供 一 枚 原子 弹 模 型 给 中 共 。 

昂 清 自强 运动 的 有 识 之 士 已 经 认识 到 ， 成 立 现 代 化 海军 是 中 国 赖 
以 抵御 外 侮 、 推 动 成 功 音 新 的 重要 关键 ; 不 过 在 中 共 而 言 ， 这 已 不 再 
具 优 和 完 性 。 中 共 将 其 少量 海军 军力 集中 在 取得 并 部 署 舰艇 以 巡防 沿海 
地 区 ， 用 意 在 于 防范 台湾 突击 队 的 骚扰 ， 因 为 台湾 的 兵力 仍然 在 中 国 
东部 沿海 地 区 积极 活动 ， 此 外 ， 中 共 海 军 男 有 禁止 非法 走私 以 及 严防 
叛逃 者 逃亡 的 任务 。 苏 联 还 提供 中 共 海 军 二 次 世界 大 战 前 的 老式 潜水 
艇 。 一 九 五 五 年 ， 苏 联 终于 实现 承诺 ， 把 军队 彻 离 旅顺 ， 苏 联 彻 军 时 
曾 移交 部 分 舰艇 给 中 共 ， 包 括 两 笨 驱 逐 舰 和 五 硒 新 式 羡 水 鹏 ， 而 在 这 
五 艘 潜水 艇 当中 有 两 笨 具 备 远洋 续航 的 能 力 。 不 过 ， 总 体 而 论 ， 中 共 
海军 军力 一 时 还 无 法 嗓 至 强国 之 林 。 


人 民 解 放 军 所 属 各 单位 的 专业 化 倾 回 ， 剧 烈 种 击 着 中 国 社会 和 中 
国共 产 党 本 身 。 精 英 主 义 倾 回 再 度 出 现 的 问题 特别 杯 手 。 在 农村 与 城 
第 长 期 旦 残暴 的 反 地 主 、 反 资产 阶级 的 群众 运动 之 中 ， 高 举 大 平等 与 
合作 劳动 的 价值 。 但 是 在 军 中 ， 以 前 在 打 游 击 的 时 候 ， 是 经 过 小 组 讨 
论 之 后 才 做 出 行动 决策 ， 而 且 意 识 形态 的 动员 亦 是 军事 策略 重要 的 一 
环 ， 一 九 五 o 年 代 中 时， 解放 军 的 发 展 似乎 未 渐 与 昔日 传统 相 背 离 。 
一 九 五 五 年 ， 中 共 实 施 十 四 级 的 干部 等 第 制度 ， 并 以 勋 草 和 制服 作为 
职位 高 低 的 识别 ， 老 同志 革命 阶段 那 种 圆桌 武士 般 的 革命 情 证 荡然 无 
存 。 随 着 职 位 高 低 而 来 的 薪资 给 付 之 间 也 有 极 大 的 差距 ， 尉 级 军官 的 
薪资 超过 一 般 平 民 的 十 倍 ， 而 校 级 军官 大 约 是 尉 级 军官 的 三 倍 。 受 过 
局 等 教育 或 有 科学 人 研发 能 力 者 ， 很 快 束 能 够 进入 参谋 学 校 进修 或 者 获 
得 升迁 的 机 会 。 

除 此 之 外 ， 更 严重 的 问题 是 ， 时 高 的 社会 地 位 再 加 上 离 乡 背 井 的 
心态 作 崇 ， 经 常 导致 军 人 滥用 职权 ， 日 办 月 积 ， 使 得 游击 战 时 代 红 军 
厌 以 维 生 的 那 种 地 方 凝 聚 力 不 复 人 存在。 如 今 解放 军 部 队 的 行为 模式 驶 
如 同 国民 党 军队 或 是 清朝 的 八旗 。 一 九 五 五 年 夏天 ， 解 放 军 的 政治 音 
主任 以 戒 慎 的 口吻 提 及 ， 某 些 军 官 认 为 “不 需要 军民 一 体 、 文 持 政府 、 
爱护 百姓 的 传统 ”。 ( 注 十 ) 这 句 话 意思 就 是 ， 人 民 解 放 军 现在 会 要 求 
分 配 土地 ， 生 活 奢 华 糜烂 ， 芍 驶 军车 时 横冲直撞 、 忽 视 道路 安全 ， 未 
经 许可 强占 民宅 〈 根 据 估计 ， 约 有 七 万 二 千 四 百 恒 民宅 遭 军队 霸 
占 )  。 军 官 利 用 军车 接送 小 孩 上 下 学 ， 以 特权 为 自己 或 家 人 取得 戏 票 
或 电影 票 。 由 于 军人 的 薪资 所 得 相对 较 高 ， 于 是 有 越 来 越 多 的 依附 者 
一 配偶 、 子 女 、 姻 亲 投 靠 军官 ， 与 之 共同 生活 。 一 九 五 六 年 ， 根 据 统 
计 ， 约 葛 有 三 十 三 万 名 这 类 依附 者 寄生 在 解放 军 的 各 级 单位 中 ; 截至 
一 九 五 七 年 ， 人 数 更 进一步 攀升 为 七 十 八 万 人 ， 这 相对 使 住房 、 就 
学 、 粮 食 ， 与 医疗 需求 的 供应 更 为 吃紧 。 在 地 方 上 ， 军 人 利用 职权 抢 
村 民 女 的 耳语 时 有 所 阅 ， 我 们 可 以 藉 由 一 位 资深 且 功 勋 彪炳 的 红军 军 
家 对 这 类 败 行 劣迹 的 调查 报告 中 一 条 端 倪 。 一 九 五 七 年 ， 这 位 军官 忧 

某 些 单位 的 军官 在 驻地 上 广 纳 妻 攻 ， 已 经 导致 人 民 的 怨声载道 。 
有 鉴于 此 ， 建 议 军 官 在 要 妻 时 必须 遵循 下 列 三 点 原则 : 第 一 ， 不 应 在 


学 校 寻 找 对 象 。 第 二 ， 不 应 以 金钱 或 其 他 物质 诱因 作为 亡妻 的 手段 。 
第 三 ， 严 琳 干 涉 其 他 百姓 的 婚姻 。 ( 注 十 一 ) 

面 对 这 种 种 假公济私 的 葬 问 ， 解 放 军 厌 由 这 些 军 官 本 吴 及 所 属 单 
位 在 农村 地 区 推行 日 党 的 生产 与 劳动 生活 以 导 正 其 偏差 行为 ， 特 别 十 
中 共 意 图 从 初级 社 过 渡 到 高 级 社 的 阶段 ， 中 共 期 得 解放 军 军官 能 页 献 
体力 与 技术 专长 。 一 九 五 六 年 二 月 ， 解 放 军 政治 部 评 拟 二 十 项 行为 导 
正 守 则 ， 并 公布 在 所 属 各 级 单位 。 我 们 不 难 想像 ， 一 些 希 费 和 任 录 入伍 
从 和 盏 成 为 社会 精英 或 出 人 头 地 的 军官 ， 他 们 会 如 何 被 要 求 来 配合 军队 
的 车 新 ， 包 括 所 有 依附 军官 生活 着 被 劝说 参加 合作 社 的 秀 动 。 地 方 学 
委 会 整合 军官 和 民众 组 织 工作 队 ， 协 助 农 事 ， 此 外 ， 每 位 军官 在 一 年 
之 中 必须 为 地 方 建设 奉献 出 五 至 七 天 的 劳动 。 假 日 期 间 ， 解 放 军 也 必 
须 与 地 方 上 的 农民 一 同 猫 捕 所 谓 的 “四 害 ”: 即 老鼠 、 麻 省 、 人 苍蝇、 蚊 
子 。 所 有 解放 军 军 人 的 排泄 物 和 被 汇集 起 来 ， 作 为 地 方 农村 合作 社 施肥 
的 肥料 。 每 五 十 名 解放 军 负责 养 一 头 猪 。 所 有 军人 都 必须 学 讲 北 京 
话 ， 并 协助 地 方 上 的 初级 学 校 、 夜 间 学 校 。 军 队 中 的 工程 站 必须 帮助 
地 方 上 的 农民 修 扩 农具 ， 军 中 的 通讯 单位 应 出 借 各 项 设备 以 利 地 方 联 
络 沟通 。 

在 许多 地 方 ， 军 队 这 种 行事 齐 慎 的 表现 确实 能 提升 群众 对 人 民 解 
放 军 的 支持 ， 并 且 缓 和 先前 的 不 满 情绪 。 不 过 在 军队 中 ， 这 类 管理 和 
管教 方式 却 令 车 人 十 分 反感 ， 甚 至 削弱 了 军人 对 党 的 服从 性 。 在 毛 译 
东 的 著作 中 ， 有 一 句 第 为 人 津津 乐 道 、 在 西方 世界 里 风行 一 时 ， 往 往 
被 用 来 证 明 毛 泽 东 思维 中 的 好 勇 斗 狠 ， 即 所 请 “枪杆 子 里 面 出 政权 ”。 
这 人 句 话 似乎 凸显 了 毛 洋 东 与 军 闹 、 国 民 攻 将领 的 思维 模式 相仿 ， 痢 是 
为 了 逐 施 中 原 而 以 万 物 为 刍 狗 。 不 过 ， 毛 洋 东 的 上 下 文 其 实 是 : “枪杆 
子 里 面 出 政权 。 我 们 的 原则 是 党 指挥 抢 ， 而 绝 不 允许 枪 指挥 党 。” ( 注 
十 二 ) 随 着 军 中 的 军官 、 甚 至 正规 部 队 开始 熟识 新 的 科技 技术 ， 而 共 
产 党 的 干部 对 此 却 仍 一 无 所 悉 ， 如 此 一 来 军队 与 党 机 顺 之 间 的 紧张 天 
系 是 可 想 而 知 的 。 然 而 该 由 谁 来 主导 未 来 的 发 展 方向 ， 形 势 似 乎 尚未 
明朗 。 

百花 齐 放 

人 民 共 和 国 建 政 的 头 几 年 里 ， 中 国 的 知识 分 子 束 致力 于 为 目 己 在 
新 政权 中 寻找 令 人 满意 的 定位 。 传 统 学 习 的 本 质 和 方法 受到 五 四 运动 


世代 中 社会 批判 声 混 的 全 强攻 击 ， 但 是 接 是 而 至 的 知识 氛围 却 巷 形 复 
杂 ， 因 为 现代 西方 学 术 训练 与 概念 的 接纳 者 只 不 过 是 依托 于 传统 思维 
理 路 之 上 ， 并 非 彻 故 取 而 代 之 。 接 受 教 育 同样 是 一 种 耗费 时 间 、 所 费 

\ 质 的 过 程 ， 多 数 知 识 分子 都 是 来 目 拥有 祖 产 或 事业 的 富 容 家 庭 。 在 
政府 官僚 体系 谋 得 一 官 半 职 ， 以 及 从 事 教 职 、 从 事 法 律 工作 者 ， 都 免 
不 了 会 与 苷 日 国民 和 党 政权 有 所 关联 ， 或 曾 受 雇 于 国民 党 政府 。 在 大 学 
里 执教 或 具备 医疗 和 科学 专长 者 通常 都 在 海外 取得 学 位 ， 或 兽 在 中 国 
受 教 于 西方 人 。 

具 这 类 背景 者 如 今 都 被 烙印 上 “封建 的 ”、“ 反 动 的 ”、“ 买 办 
的 ”或 “资本 家 的 ”标签 ， 据 此 ， 知 识 分 子 有 义务 向 中 国共 产 党 输 诚 。 大 
部 分 知识 分 子 早已 有 感 于 旧 中 国 的 积 弱 不 振 ， 更 对 国民 党 政权 能 否 承 
担 黄 任 、 挨 乱 反 正 失 却 信心 ， 而 准备 献 届 新 政权 。 中 国共 产 和 党 承诺 ， 
纵使 是 国民 党 的 官员 还 是 可 以 留 在 原职 位 。 中 共和 寺 取 政 样 之 后 ， 不 仅 
多 数学 术 精 英 并 未 逃离 中 国 ， 前 往 台 湾 或 西方 国家 ， 反 之 ， 一 九 四 九 
年 底 有 大 批 定 居 海 外 的 知名 人 士 返回 中 国 ， 并 在 一 九 五 o 年 临 助 中 共 
政权 重建 新 秩序 。 这 批 回归 学 人 有 许多 是 科学 家 、 经 济 学 家 ， 以 及 国 
民营 时 代 的 往外 大 使 和 领事 等 外 交 人 员 。 即 使 是 在 国 、 共 两 党 之 中 都 
看 出 弊病 的 人 ， 也 在 爱国 心 及 寻找 新 机 会 的 心理 弛 策 下 返回 中 国 。 
《骆驼 祥子 》、《 狂 城 记 》 的 作者 老舍 ， 目 一 九 四 六 年 束 仆 居 纽 约 ， 
并 在 美国 至 有 辟 名 ，《 和 骆 罗 位 了 于》 一 书 在 当地 极为 畅销 二， 老舍 不 顾 
友人 返 国之 后 谋生 人 芍 怕 不 易 的 警告 ， 猴 然 决 然 地 于 一 九 五 o 年 回归 赦 
乡 。 

一 九 五 o 至 一 九 五 一 年 期 间 ， 成 二 上 万 的 中 国 知识 分 子 ， 不 分 老 
少 ， 一 律 被 送 往 “ 音 命 学 院 "， 以 特定 城市 寻 有 的 学 校 为 上 课 地 点 ， 接 
受 为 期 六 到 八 个 月 的 课程 ， 而 内 容 主要 在 于 导 引 知识 分 子 认 清 其 阶级 
育 景 ， 以 及 反省 迄今 为 止 他 们 那 种 象牙 塔 生活 的 本 质 。 由 资深 共产 党 
干部 讲授 音 命 性 质 方面 的 课程 ， 导 论 毛 泽 东 思 想 与 马列 思 、 恩 格 期 、 
列宁 、 史 达 林 等 人 的 基本 着 作 。 参 与 的 知识 分 子 一 同 出 遍 学 习 小 组 和 
目 我 批判 大 会 ， 同 时 ， 还 必须 准备 一 份 “ 目 传 "， 坦 白 交 代 他 们 及 父母 
的 错 诠 。 最 后 一 项 要 求 为 终 吴 服 麻 儒 家 孝道 传统 的 学 者 市 来 深远 影 
啊 ， 而 整个 学 习 过 程 也 让 知识 分 子 夭 受 巨 大 的 精神 压力 。 在 学 习 过 程 
中 ， 他 们 起 初 兴奋 地 分 至 小 团体 的 向 心力 ， 随 后 历经 一 段 钨 惯 与 悍 慢 


不 安 的 隔离 和 认错 时 期 ， 到 了 最 后 的 “行为 改变 ”阶段 ， 则 坦承 并 感谢 
共产 党 改造 他 们 的 生活 。 

一 份 长 达 十 一 页 、 来 目 曾 束 读 哈佛 大 学 的 知名 哲学 教授 笔下 的 目 
日 .可 视 为 中 共 试 图 改造 知识 分 子 思 想 的 最 佳 例证 。 这 位 教授 百 先 批 
判 过 去 目 己 那 种 “官僚 地 主 家 庭 ? 安 逸 音 乐 的 生活 ， 接 痢 继 续 分 析 蔡 钢 
他 目 己 心灵 的 “ 目 私 外 表 ”*”， 他 进而 责备 目 己 沉 交 于 项 废 的 资产 阶级 哲 
学 ， 并 意图 让 暂 学 超脱 于 政治 范畴 之 外 ， 最 后 感谢 共产 党 与 人 民 解 放 
军 所 赐予 的 “奇迹 ”让 他 重 拾 生活 的 真 请 。 ( 注 十 三 ) 在 思想 改造 的 过 
程 中 ， 节 特 出 的 学 员 要 属 前 清 废 帝 、 满 州 国 的 统治 者 溥仪 。 一 九 四 五 
年 ， 溥 仪 遭 苏联 当局 逮捕 ， 关 后 被 遗 送 回 中 国 。 一 九 五 二 年 ， 宝 仪 在 
哈 尔 演 接受 “改造 ?并 开始 撰写 他 的 第 一 份 目 日 书 尖 类 。 我 们 很 难 辩 
识 溥仪 的 目 日 书 是 否 发 目 内 心 ， 不 过 共产 党 显然 认为 不 够 坦率 ， 仍 有 
所 保留 ， 因 而 拒绝 接受 这 份 目 日 。 

大 原 注 一 : 更 译 者 在 未 取得 老舍 的 同意 下 ， 擅 目 赋 了 予 《 骆 允 祥 
子 》 这 本 畅销 书 一 个 乐观 的 、 少 漫 的 结局 。 而 原 书 则 结束 在 悲观 面 对 
未 来 的 笔调 中 。 

大 类 原 注 二 : 基于 溥仪 背景 的 复杂 性 ， 他 一 直到 一 九 五 九 年 才 被 
共产 党 释放 。 一 九 六 o 年 ， 溥 仪 被 指派 到 北 各 植物 园 内 一 处 机 绒 修 护 
站 工作 ， 一 九 六 七 年 死 于 交 症 。 

知识 分 子 ， 束 如 同 社会 的 其 他 阶层 成 员 ， 都 参与 了 三 反 、 五 反 等 
相互 攻 计 的 群众 运动 ， 竟 尽 所 能 证 明 对 痢 政 权 的 效忠， 目 愿 加 入 土地 
改革 的 工作 队 ， 宣 传 党 的 政策 。 期 刊 、 政 府 宣 传 部 门 、 学 校 、 电 影 工 
业 等 诸多 领域 都 能 让 知识 分 子 一 展 所 长 。 当 他 们 透 过 党 的 机 怖 探测 官 
方 “ 正 确 ” 的 政治 风向 ， 以 及 推举 芋 日 小 说 家 茅盾 为 文化 部 部 长 时 ， 无 
不 茂 慎 恕 惧 。 注 慎 曾 质 厌 着 敏锐 的 洞察 力 在 小 说 创作 中 揭示 了 一 九 三 
o 年 代 的 社会 阴 议 面 ， 一 九 四 九 年 他 目 香港 返回 中 国 。 一 九 五 一 年 中 
共 官 方 发 动 群众 运动 批评 一 部 广 受 好 评 的 、 摘 写 晚 清 武 训 行乞 兴 学 的 

影 ， 明 确 表达 出 中 共 官 方 认为 知识 分 子 思 想必 须 导 正 的 迫切 。 武 训 
自 幼 家 境 一 贫 如 洗 ， 靠 乞讨 为 生 ， 终 至 成 为 一 名 地 主 ; 接着 运用 他 的 
财力 和 影响 力 兴办 学 校 ， 让 穷人 家 的 孩子 接受 教育 ， 日 后 方 能 为 国 服 
务 。 但 共产 党 的 理论 家 却 群 起 攻 之 ， 认 为 像 武 训 这 类 改良 主义 行动 无 
疑 会 腐蚀 半 命 传统 的 精神 。 于 征 中 共通 令 全 国 各 地 的 学 习 小 组 起 来 择 


击 这 部 电影 ， 并 且 逼 使 《 武 训 传 》 这 部 电影 的 编导 〈 译 按 ， 孙 瑜 ) 公 
开 扭转 原来 的 论调 。 

对 中 国 的 知识 分 子 而 言 ， 为 了 加 官 进 医 或 甚至 贡 延 残 喘 ， 束 必须 
亦 步 泵 趋 地 遵循 毛 译 东 在 一 九 四 二 年 整风 运动 期 间 为 党 内 亏 术 创作 所 
树立 的 总 体 路 线 ， 此 一 路 线 如 今 依然 是 知识 分 子 必 须 恪 芝 的 基本 方 
针 。 然 而 像 作家 丁玲 ， 她 在 移 前 的 过 错 被 宽恕 后 ， 在 文 乞 界 任 要 职 ， 
但 她 依然 敦促 作家 不 要 盲从 党 的 号 令 ， 因 为 “作家 不 似 继 检 中 的 女儿 无 
法 离开 母 杀 ， 他 必须 独立 目 主 ”。 事 实 上 ， 中 共 亦 认同 丁玲 此 一 观点 ， 
这 可 以 从 一 九 五 三 年 一 份 官方 期 刊 将 她 描写 为 “寸步 不 离 沈 之 方 同 ” 的 
女人 之 评语 中 突 见 一 王 。 ( 注 十 四 ) 

一 五 计划 初期 阶段 ， 毛 泽 东 开始 体察 到 ， 中 国 帮 要 增进 生产 力 ， 
包括 作家 、 科 学 家 、 工 程 师 在 内 的 所 有 知识 分 子 都 必须 拥有 坚定 的 政 
治 信 念 。 这 些 创 作 工 作者 不 应 受到 类 似 批 判 武 训 电影 的 那 种 群众 运动 
或 其 他 这 个 国家 曾经 历 过 的 灵 怖 手段 。 干 部 被 告 谍 ,“ 以 掌握 与 列 主义 
的 能 力作 为 评 断 的 唯一 判 准 ”十 不 正确 的 。“ 能 够 诚实 工作 、 并 认 清 他 
们 的 工作 ”的 知识 分 子 应 受到 敢 励 。 ( 注 十 五 ) 

然而 当 作家 依循 上 述 的 思维 迟 辑 而 走 得 太 远 时 ， 即 刻 遭 到 沈 独 凶 
的 反击 。 作 家 兼 编辑 胡 风 本 里 即 是 共产 党员 ， 他 同时 在 作家 协会 与 “全 
国人 民 代 表 大 会 ”机构 担 任 行政 工作 。 胡 风 著 述 立 说 ， 直 指 党 在 文化 领 
域 过 度 箱 制 人 民 的 思想 观念 ， 後 怪人 民 无 法 独立 思考 。 沈 以 马克 思 主 
义 来 判断 文艺 作品 的 政策 是 一 门 “粗糙 的 社会 学 *"， 是 一 种 “ 阅 顾 现 
实 ? 的 作法 。“ 这 种 武 促 之 所 以 震慑 人 心 ， 是 因为 它 宣 电 了 创作 与 乙 术 
的 真正 感情 。”( 注 十 六 ) 

一 九 五 五 年 ， 胡 风 论 为 全 国 批判 运动 的 箭 靶 ， 作 家 协会 和 其 他 职 
位 一 并 遭 解除 。 随 痢 各 地 掀起 的 斗争 ， 胡 风 所 受到 的 指控 也 越 趋 亚 捷 
尖锐 ， 他 起 初 被 择 击 脱离 中 共和 意识 形态 路 线 ， 接 痢 被 指控 为 反 半 命 分 
子 与 帝国 主义 者 ， 最 后 则 被 冠 上 国民 党 特务 、 反 共 地 下 组 织 指挥 官 等 
徘 名 。 纵 使 对 胡 风 的 种 种 指控 粗糙 不 堪 ， 但 还 是 成 为 各 地 为 深化 政治 
意识 而 召开 的 无 数 会 议 的 焦点; 这 段 时 间 ， 正 值 一 九 五 五 和 一 九 五 六 
年 间 ， 农 村 改革 运动 从 初级 农业 合作 社 迅速 推 问 高 级 社 的 阶段 。 因 
此 ， 各 地 搜寻 “ 胡 风 主义 ?成 为 侦 测 人 民有 是 否 反 对 党 牺牲 个 人 优先 权 以 
加 速 土地 改革 的 一 种 方法 。 胡 风 写 下 三 篇 长 篇 素 肝 的 目 晶 书 ， 仍 要 学 


认为 不 够 充分 。 经 过 秘密 审判 后 ， 胡 风 被 控 以 从 事 反 章 命 活动 而 入 
狱 ， 除 曾 短 暂 获 得 目 由 外 ， 一 直 遗 长 期 监禁 到 一 九 七 九 年 。 

当时 在 一 种 微妙 的 境况 下 ， 中 国 高 层 领导 对 于 如 何 处 置 道 德 沦 形 
的 知识 分 子 ， 出 现 两 种 不 同意 见 ， 在 此 事件 的 立场 光谱 上 ， 可 以 看 见 
两 极 观 点 明显 对 立 。 一 派 主张 继续 维持 党 与 知识 分 子 的 统一 战线 联 
盟 ， 主 张 如 欲 达成 一 五 计划 预定 目标 ， 顺 利 过 渡 到 集体 化 农业 阶段 ， 
就 需要 知识 分 子 的 专业 技术 配合 ， 即 使 知识 分 子 确 曾 批评 党 ， 不 过 不 
应 束 此 质疑 他 们 对 党 的 忠诚 。 另 一 派 认 为 ! 党 的 团结 极其 重要 ， 而 且 
征 和 党 领导 单 命 的 ， 外 界 的 批评 不 可 能 不 对 作 的 效能 与 士气 造成 挛 重 打 
让 

一 九 五 六 年 ， 赫 鲁 雪夫 批判 史达林 的 独裁 作风 ， 在 苏联 引发 一 连 
串 融雪 般 的 政治 变局 。 上述 与 知识 分 子 合作 的 主张 因而 进一步 强化 ， 
部 分 折 囊 派 甚 至 希望 以 中 共 善行 昔日 人 产 阶级 为 诱因 ， 鼓 励 台 湾 的 蒋 
介 石 政权 寻求 某 种 与 中 华人 民 共 和 国 的 和 平 统一 。 不 过 强调 团结 至 上 
的 观点 最 后 还 是 因为 恕 惧 反 史达林 风潮 将 严重 破坏 人 民 对 尝 的 忠诚 以 
及 觉 纪 而 坐 大 。 中 共 政 治 局 上 层 领 导 中 的 毛泽东 、 周 恩 来 、 经 济 计划 
领导 人 陈云 、 甫 任 莞 总 书记 的 邓小平 ， 以 及 林彪 将 军 等 人 均 倾 回 赞 成 
放松 对 知识 分 子 的 控制 ， 即 使 因而 引 来 知识 分 子 对 芝 的 攻 计 亦 在 所 不 
异 。 主 张 加 强 和 党 纪 ， 不 需 与 残存 资产 阶级 联合 的 领导 干部 则 包括 政治 
局 两 位 痪 深 汕 务 委 员 ， 即 刘少奇 与 兼任 人 民 解 放 军 总 司令 的 朱德 ， 以 
及 影 德 怀 将 军 和 担任 北京 市 市 长 此 一 要 职 的 老干部 绢 真 。 

一 段 曲 折 的 、 所 谓 的 “和 百花齐放? 运动 便 是 从 上 述 领导 阶层 的 此 见 
中 一 步 步 展开 。 人 发动 这 场 运动 部 分 是 因为 共 领 导 阶 层 认 为 蔡 鲁 雪夫 在 
一 九 五 六 年 一 月 到 二 月 间 ， 于 朱德 、 邓 小平 亦 出 席 的 苏 共 二 十 大 会 议 
上 对 史达林 身后 名 声 的 秘密 攻 意 义 非 常 。 这 段 时 间 中 国 大 势 看 好 ， 这 
可 以 从 衣着 限制 的 逐渐 放宽 之 上 看 出 ， 花 衬衫 与 罕 裙 曾 一 度 流 行 过 ， 
甚至 可 以 欣赏 到 官方 禁止 的 服 洲 表演 。 医 和 鲁 雪 夫 认 为 两 大 强权 之 则 的 
战争 并 非 不 可 避免 的 谈话 再 度 强化 了 周恩来 在 万 隆 会 议 上 发 表 的 和 平 
共处 原则 。 

一 九 五 六 年 春天 ， 毛 洋 东 曾 针 对 知识 分 子 的 议题 发 表 过 两 次 重要 
演讲 类。 四 月 ， 毛 论 及 必须 以 避免 人 民 之 间 矛 盾 为 目标 ， 缓 和 党 与 非 
和 党员， 特别 是 曾 与 国民 党 对 立 的 各 民主 组 织 成 员 - 一 之 问 的 关系 。 他 还 


救 促 共产 党 党 员 关 注 党 外 人 士 的 “合理 ?观点 ， 注 意 少数 派 的 需求 ， 其 
至 多 人 研究 西方 世界 、 学 习 外 国语 言 。 五 月 二 日 ， 毛 泽 东 在 一 场 沉 内 领 
导 人 的 内 部 会 议 上 演讲 ， 呼 吁 让 文化 领域 < 百花齐放 ”， 科 学 界 “ 百 家 和 争 
Ba 

毛泽东 一 九 五 六 年 春天 的 几 次 谈话 并 未 公 诸 报端 ， 继 之 而 来 的 是 
一 段 宁 静 ， 党 内 领导 人 个 个 陷于 长 思 。 一 九 五 六 年 夏天 ， 六 十 二 乡 的 
毛 译 东 三 度 畅 游 长 江 ， 证 明 吴 体 无 悉 ， 病 后 并 填词 以 示 胜 利夫 夫 ， 由 
此 可 知 他 正 为 其 一 系列 政策 的 成 功 管 路 欣喜。 然而 到 了 秋天 ， 强 担 集 
体 化 农业 政策 造成 混乱 与 损耗 ， 加 上 管理 不 当 与 命令 前 后 矛盾 ， 傅 势 
开始 恶化 。 一 五 计划 期 间 那 种 飞跃 式 的 经 济 成 长 已 不 再 ， 中 共 领 导 人 
眼前 古 一 片 残破 困 局 。 一 九 五 六 年 九 月 ， 中 共 召 开 第 八 次 全 国 代表 大 
会 ， 这 也 是 目 九 年 前 驱逐 国民 莞 以 来 站 度 召开 的 全 国 代表 大 会 。 会 议 
上 ， 和 毛泽东 在 农业 方面 快速 成 长 的 戏剧 性 计划 被 束 诸 高 阁 ， 代 之 以 强 
势 的 计划 控制 。 同 时 在 新 起 草 的 党 革 中 ， 所 有 强调 毛泽东 思想 重要 性 
的 说 法 一 并 去 除 ， 这 或 许 是 苏 共 在 攻击 史达林 式 个 人 腑 拜 之 后 不 可 避 
免 的 。 

刘少奇 解释 这 项 决定 :“ 只 是 一 味 重复 茶 些 观点 而 让 人 民 习 以 为 
常 ， 这 不 符合 我 们 的 目的 。” 毛 泽 东 提出 他 本 人 欲 “ 退 大 二 线 ” 的 宣称 ， 
意味 着 毛 将 试图 和 平 让 渡 领 导 权 ， 这 样 的 推论 似乎 因 沈 章 中 有 意 新 增 
列 中 央 委 员 会 名 誉 主席 一 职 而 获得 证 实 。“ 八 大 ”会 议 的 基调 是 反对 统 
一 战线 ， 强 调 确实 贯彻 党 的 教条 和 监督 工作 。 中 共 领 导 人 同时 也 关切 
六 月 发 生 在 波兰 的 暴动 ， 他 们 的 担忧 又 在 一 九 五 六 年 十 月 匈牙利 爆发 
有 反 苏 动乱 而 增强 。 就 在 同时 ， 西 藏 也 发 生 游行 示威 ， 抗 议 中 共 军 队 进 
往 西藏 。 

类 详 汗 二 各 即 指 四 月 二 二 二 月 队长 治 下 天 关系 六 与 一 月 一 目 榴 
《百花 齐 放 ， 百 家 和 争 吗 〉。 

大 大 译注 二 : 词 巅 名 为 “游泳 》: 

才 饮 长 江水 ， 又 食 武昌 鱼 ， 不管 风 吹 痕 打 ， 胜 似 内 峰 信 步 ， 今 日 
得 宽 余 。 子 在 川上 日 : 逝 者 如 斯 夫 ! 风 档 动 ， 龟 蛇 静 ， 起 宏图 。 一 桥 
飞 殿 南北 ， 天 至 变 通途 。 更 立 西江 石壁 ， 帘 断 巫 山 云雨 ， 高 峡 出 平 
湖 ， 神 女 应 无 着 ， 当 慰 世 界 殊 。 


学 术 领 域 与 政治 领域 中 的 相互 叫 阵 一 直 延 续 到 一 九 五 七 年 。 包 括 
北京 市 长 闵 真 在 内 的 强硬 路 线 控制 了 北京 的 各 主要 官方 报纸 和 期 刊 ， 
结果 毛泽东 惊 觉 难以 发 扬 目 己 的 观点 。 因 此 ， 毛 泽 东 时 党 以 上 海 作 为 
发 声 基地 ， 不 时 宣传 或 出 版 其 立场 、 观 点 。 一 九 五 七 年 一 月 ， 毛 泣 东 
首 度 同意 将 诗作 集结 出 版 ， 目 的 殉 在 于 呈现 不 同 的 诗作 形式 以 维护 百 
化 齐 放 的 运动 原则 于 不 附 。 同 年 二 月 ， 和 毛泽东 发 表 一 篇 极为 谍 慎 的 演 
讲 一 < 关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 问题 ，， 内 容 整整 栈 本 了 一 年 。 毛 
渗 东 试图 娠 由 严重 雪夫 的 批判 史达林 ， 以 及 匈牙利 章 命 ， 特 别 是 应 当 
如 何 评 断 事件 後 因 ， 完 苋 是 党 控 制 太 过 松懈 ， 或 是 党 的 过 度 镇 压 等 事 
件 局 发 ， 分 析 中 国 当前 的 处 境 。 

纵使 问题 众生， 他 的 演讲 仍 十 分 乐观 : “我 们 的 国家 现在 是 空前 的 
统一 的 ， 我 们 可 以 看 到 更 加 光明 的 未 来 。 人 民 厌 悉 的 国家 分 神 和 混乱 
已 经 一 去 不 复 返 了 。” ( 注 十 八 ) 这 篇 演讲 是 在 受 洲 在 最 高 国务 院 会 议 
一 千 八 百名 共产 党 员 和 非 党 员 代表 面前 发 表 的 ， 内 容 令 非 共产 党 员 的 
知识 分 子 汶 萌 新 希望 。 但 是 这 篇 演讲 秤 并 未 公开 ， 刘 少 奇 亦 未 与 会 。 
中 国 各 地 知识 分 子 看 着 北京 当局 暗 地 出 招 ， 心 里 虽 有 困惑 ， 但 在 明确 
的 征兆 译 现 之 现 ， 都 不 敢 大 声 发 言 。 

毛 泣 东 倾 个 人 的 影响 力 ， 继 续 推 动 百 花 齐 放 运 动 。“ 我 不 是 发 励 群 
众 制造 欢 动 ， 我 不 是 要 召开 制造 动乱 的 会 议 。” 毛 在 杭州 如 此 告诉 拥护 
者 ， 显 然 早已 耳闻 党 内 强硬 路 线 者 的 抱怨 声音 。 一 九 五 七 年 四 月 底 ， 
就 在 几 个 月 来 癌 北 系 的 形 真 以 及 各 地 方 党 书记 施加 压力 之 后 ， 报 刊 和 
其 他 宣传 机 姻 才 开始 全 面 动员 起 来 文 持 这 场 运 动 。 知 识 分 子 以 整风 和 运 
动 的 语汇 ， 或 励 站 出 来 批评 党 内 况 端 。 这 场 批判 运动 的 首要 目标 是 共 
产 和 党 本身 的 “ 官 像 主义 、 宗 派 主义 、 主 观 主义 ”作风 ， 而 这 样 的 批判 声 
首 有 意 呼 应 一 九 四 二 年 的 延安 整风 运动 。 不 过 无 论 如 何 ， 相 较 于 整风 
运动 ， 中 共 保 证 以 温和 的 手段 来 对 待 干部。 诚 如 毛 渗 东 所 富 : 

一 次 既 闫 肃 认真 又 和风 细 雨 的 思想 教育 运动 ， 应 该 是 一 个 恰 如 其 
分 的 批评 和 目 我 批评 的 运动 。 开 会 应 该 只 限于 人 数 不 多 的 座谈 会 和 小 
组 会 ， 应 该 多 采用 同志 间 谈 心 的 方式 ， 即 个 别 地 交谈 ， 而 不 要 开 批评 
大 会 ， 或 者 斗争 大 会 。 ( 注 十 九 ) 

中 国 知识 分 子 现 在 都 相信 和 官方 已 允许 他 们 公开 表达 对 共产 党 的 不 
满 ， 尔 后 目 一 九 五 七 年 的 五 月 一 日 运 至 六 月 七 日 这 五 周 内 ， 中 国 各 地 


的 知识 分 子 风起云涌 ， 呼 应 中 共 的 号 下。 在 共产 党 代表 出 夯 的 内 部 讨 
论 会 上 、 官 方 传播 媒体 上 、 在 杂志 期 刊 、 校 园 内 的 布告 栏 ， 以 及 人 和 群 
的 街头 车 议 中 ， 人 们 开始 吐露 心中 郁 积 的 怨 对 。 毛 泽 东 等 高 层 领 导 人 
试图 引领 批判 的 浪潮 集中 在 让 干部 参与 体力 劳动 妊 以 与 群众 结合 ， 或 
是 在 经 济 政策 制定 之 前 先 适度 公 诸 于 世 等 相关 议题 上 。 不 过 公众 的 批 
判 声浪 蕊 上 就 超出 他 们 预 设 的 对 话 范 围 。 他 们 抗议 党 第 制 知识 分 子 、 
苷 日 群众 运动 如 对 付 反 革命 分 子 太 过 粗 率 残酷 、 奴 从 苏联 模式 、 生 活 
水 准 太 差 ， 禁 止 阅 读 外 国文 学 、 官 僚 干 部 贪污 腐化 ， 以 及 党 员 享 有 太 
多 特权 ， 成 为 脱离 群众 的 一 群 。 汉 口 一 位 会 计 学 教授 即 认 为 早期 的 群 
众 运动 “严重 违反 人 权 ”。 他 还 说 , “这 是 参政 ! 这 是 恶毒 的 ! ”保护 党 
候选 人 的 投票 制度 是 一 出 曾 剧 。“ 今 天 ， 我 们 甚至 不 清楚 我 们 选 出 来 的 
人 高 矮 胖 瘦 ， 更 不 消 说 他 的 品格 和 人 能力。 我 们 变 成 了 投票 机 器 。”( 注 
| 
陕西 一 位 教授 描述 在 共产 党 治 下 的 日 常生 活 时 说 道 ,“ 有 一 种 无 形 
的 压力 逼迫 人 民 住 口 。” 一 位 沈阳 的 教师 则 说 , “认为 所 有 的 农民 都 是 
意识 地 希望 参加 农业 合作 社 是 不 正确 的 ， 事实 上 ， 多 数 农 民 都 是 被 
迫 加 入 。” 男 一 位 东北 的 教授 写 道 ， 他 任教 学 校 的 行政 体系 “到 处 充 不 
着 封建 的 王公 贵族 与 声名 狼藉 的 江湖 术士 。” 一 名 和 鲁迅 的 朋友 提 到 ， 作 
家 在 蒋介石 治 下 的 重庆 所 能 享有 的 言论 目 由 更 其 于 今日 的 北京 。 几 位 
河南 苷 日 地 主 指出 , “共产 党 已 经 智 尽 技 穷 ， 我 们 的 解放 时 期 已 经 来 
可 证 
北京 大 学 的 学 生 在 校园 内 竖立 了 所 谓 的 “民主 墙 "， 贴 满 了 批判 共 
产 沈 的 大 字 报 。 一 位 来 自 外 校 、 支 持 胡 风 的 青年 女 学 生 于 五 月 底 在 北 
大 举办 的 会 议 上 发 表演 说 ， 强 烈 择 击 延 安 整 风 运 动 扼杀 了 文学 和 诗歌 
的 创作 ， 她 时 勉 学生 采 取 行 动 配合 已 经 在 西北 地 区 、 南 京 、 武 汉 等 地 
展开 的 示威 活动 。 事实 上 ， 中 国 各 地 所 爆发 的 示威 游行 并 不 局 限 在 上 
述 几 处 ， 从 成 都 到 青岛 ， 各 地 频传 激 导 学 生 团 体 四 处 强 乱 ,殴打 干 
部 ， 洗 支 档 案 资料 ， 呼 吁 其 他 院 校 或 高 中 学 生 一 同 加 入 抗议 行列 ， 吁 
请 制定 新 的 教育 政策 等 等 事件 的 报导 。 目 从 一 九 一 九 年 五 四 运动 展开 
以 来 ， 中 国 不 曾 有 过 像 这 类 完全 针对 文化 和 政治 领域 大 声 疾 呼 的 示威 


运动 。 


几 位 曾 在 中 国 训 有 盛名 的 知识 分 子 以 前 所 未 有 的 坦 日 口吻 发 表 文 
章 。 曾 以 农村 中 国 和 传统 士绅 制度 的 相关 论文 、 专 书 ， 在 一 九 三 o 年 
代 和 一 九 四 o 年 代 期 间 僵 声 于 世 的 社会 学 先驱 费 孝 通 正 是 当中 的 代表 
人 物 。 一 九 五 七 年 六 月 ， 费 孝 通 发 表 一 篇 记述 他 重 返 早年 从 事 田野 调 
查 工作 的 江苏 偏远 地 区 “ 开 弦 马 村 ”的 文章 〈 译 按 ， 即 《 重 访 江 
村 》) 。 他 指出 ， 这 一 地 区 的 许多 问题 到 今天 仍 未 获 解决 ， 其 中 包括 
紊乱 的 经 济 计划 ， 马 名 地 方 工业 发 展 ， 不 慌 饲 养 适 和 当地 环境 的 牡 
音 ， 完 全 漠视 儿童 教育 。 费 孝 通 的 文章 暗示， 开 纺 号 村 在 一 九 五 o 年 
代 中 叶 的 许多 生活 层面 并 未 超越 一 九 三 o 年 代 中 期 。 他 也 委婉 流露 了 
他 对 现行 毛 主 义 的 焦虑 不 安 : 

怀疑 合作 化 的 优越 性 有 古 不 正确 的 ， 承 认 合 作 化 的 优越 性 以 为 什么 
问题 都 解决 了 的 ， 我 想 ， 也 十 不 对 的 。 这 样 不 对 ， 那 样 也 不 对 ， 我 们 
脑筋 助 搞 得 简单 了 当然 更 会 对 不 上 头 。 请 原 访 我 说 起 话 来 不 能 不 唉 唆 
一 些 ， 更 希望 读者 不 要 桃 出 一 两 句 话 来 ， 说 我 义 在 吹风 了 。 ( 注 二 
= 

至 少 有 九 个 省 的 党 委 书 记 并 不 文 持 这 次 的 整风 运动 ， 其 他 党委 书 
记 即 使 赞成 也 都 并 愤 为 之 。 一 贯 反 对 整风 运动 的 部 分 北 泵 领导 人 文 持 
上 述 地 方 干 部 的 作法 ， 不 过 他 们 暂时 受 控 于 毛泽东 的 个 人 权威 。 毛 在 
了 解 到 批判 的 浪潮 已 经 直 指 他 本 人 之 后 ， 即 转 同 营 内 强硬 路 线 的 那 一 
方 。 他 修改 了 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 问题 〉 一文， 使 内 容 看 来 
像 是 毛 对 知识 分 子 所 承诺 的 目 由 权利 只 局 限 在 深化 社会 主义 有 页 献 者 
这 样 的 范围 内 ， 这 一 修正 观点 接着 被 广 为 传 播 。 现 在 这 篇 演讲 已 经 成 
为 知识 分 子 身 上 的 金 短 区 ， 而 不 再 是 毛泽东 期 爵 、 或 励 知 识 分 子 公开 
批判 的 原始 初 袁 。 七 月 ， 反 击 那些 攻 计 党 的 宣传 在 全 国 各 主要 报刊 上 
喔 器 鼎沸 ， 共 产 党 宜 布 开始 进行 “有 反 右 运动 * 八 月 初 ， 绢 真 指控 那些 
批评 共产 党 的 行径 ， 犹 如 一 九 二 七 年 间 “ 和 蒋介石 、 汪 精 卫 等 反共 、 反 曲 
命 的 英雄 '”， 在 一 九 五 七 年 ， 缘 又 引述 男 一 段 历 史 来 作 比 附 ， 共 产 沈 
难道 应 该 同 当时 党 的 领导 人 陈独秀 在 上 海 、 武 汉 大 屠杀 的 瞳 无 天 日 时 
期 一 样 ,，“ 沉 宏大 量 地 包容 将 介 石 、 汪 精 卫 等 反共 、 反 人 民 、 反 革命 的 
罪行 一 样 .…... 容 妨 资 产 阶级 右派 的 独 狂 进攻 吗 ? ” 绢 的 答案 可 想 而 
知 ,，“ 绝 对 不 能 。”( 注 二 三 ) 


截至 年 底 ， 造 三 十 万 名 知识 分 子 被 打上 “右派 分 子 ” 的 标签 ， 彻 彻 
压 的 地 葬送 了 前 途 。 许 多 知识 分 子 被 送 到 劳改 营 或 银 匀 下狱 ， 有 些 则 
被 下 放 到 农村 ， 并 非 只 是 从 事 农村 劳动 ， 而 是 遭 翻 襄 性 地 流放 以 了 却 
其 残 生 。 在 这 些 人 当中 有 作家 丁玲 ， 她 的 史达林 文学 奖 、 她 重申 对 共 
产 党 忠诚 的 声明 言 狂 在 耳 ， 但 现 已 被 一 笔 抹 笋 、 抛 诸 脑 后 ， 丁 玲 补 放 
逐 到 黑龙 江 省 边界 的 一 处 农场 。 和 党 内 一 整 世 代 的 青年 活跃 分 子 同 样 受 
到 极 大 的 创伤 ， 在 这 些 人 当中 有 中 国 最 优秀 的 社会 科学 家 、 科 学 家 、 
经 济 学 家 ， 例 如 天 文物 理学 者 方 励 之 与 记者 刘 宾 唯 。 在 这 些 下 放 的 人 
当中 ， 许 多 人 早年 受到 邓小平 心腹 之 一 胡 滩 邦 的 豆 吹 而 加 入 革命 时 代 
的 共青团 。 至 此 ， 全 都 心 灰 意 冷 了 。 

费 孝 通 本 人 则 是 向 全 国人 民 代 表 大 会 公开 认错 ， 全 国人 民 代 表 大 
会 形式 上 还 定期 召开 大 会 以 维持 某 种 全 国 性 之 民主 参与 的 象 微 。 费 却 
通 目 我 否定 了 他 那 篇 关于 开 弱 号 村 的 报告 ， 并 坦承 曾经 “怀疑 和 反对 社 
会 主义 的 目标 *、“ 烛 动 破坏 了 党 与 农民 之 间 的 关系 ?”、“ 甚 至 计划 利用 
这 些 材 料 撰写 为 外 国人 宣传 的 文章 *。 ( 注 二 四 ) 费 孝 通 的 众多 采 誉 职 
衔 一 一 被 剥夺 ， 贴 上 “右派 分 子 ” 的 标签 ， 并 禁止 教授 、 发 表 ， 或 指导 
研究 有 关中 国 社会 议题 的 课程 或 论文 。 然 而 比 起 那些 在 公开 的 斗争 大 
会 上 不 断 承 受 巨 大 压力 而 被 过 和 目 杀 的 教授 和 学 生 ， 费 洗 通 的 境遇 还 算 
笠 运 。 汉 阳 第 一 中 学 的 三 名 学 生 领 袖 因 推动 反 校 内 共产 党 干部 的 激烈 
示威 抗议 ， 在 审讯 之 后 旋即 遭 到 枪决 ;根据 “新 华 社 ” 的 报导 ， 中 共 早 
在 新 学 年 之 初 束 开始 执行 处 决 ， 其 中 约 有 一 万 名 受害 者 ， 据 推测 ， 他 
们 当中 有 许多 人 都 是 学 生 。 上 百花齐放 之 后 ， 却 以 复仇 之 势 告终 ， 且 将 
中 国 留 下 等 竺 新 的 、 人 尖锐 的 革命 斗争 年 代 。 
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党 规范 的 衰落 ， 一 九 五 o 至 一 九 六 五 年 》 (Politics and Purges In China: 
Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965., White Plains, N. 
Y, 1979) , 详 见 第 五 章 论 整肃 高 、 饶 的 部 分 。 泰 伟 斯 所 引述 毛 的 评论 见 
DA 

注 二 : 罗斯 基 (Thomas Rawski) ，《 中 国 癌 工业 主义 过 渡 ; 二 十 
世纪 的 生产 财 与 经 济 发 展 》 ( .China's Transition to Industrialism: 


Producer Goods and Economic Development in the Twentieth Century., 
Ann Arbor: University of Michigan Press. 1980.) ， 页 三 十 九 表 。 

注 三 : 艾 克 斯 坦 (Alexander Eckstein) ，《 中 国 的 经 济 革 命 》 

(China's Economic Revolution., Cambridge University Press, 1977) ,页 

NN 家 

注 四 = 前 下 书 , 页 一 八 七 和。 

注 五 : 雷诺 效 (Bruce Reynolds) ，《 上 海 工业 部 门 工人 生活 水 准 
的 演变 ， 一 九 三 o 至 一 九 七 三 年 ) ("Changes in the Standard of Uving 
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英 〉 (Traditional Minorities, Elites and the CPR Elite Engaged in 
Minority Nationalities Work") ， 参 见 施乐 伯 (Robert Scalapino) , 《中 
华人 民 共 和 国 的 精英 》 (Elites In the People's Republic of China., 
Seattle: University of Washington Press. 1972) 。 

注 八 : 吉 廷 斯 (John Gittings) 《中 国 军队 的 角色 》 (The Role of 
the Chinese Army.% New York: Oxford University Press, 1967) ， 页 一 二 
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注 十 二 : 约 菲 (Ellis Joffe) ，《 党 与 军队 : 中 国 军 官 的 专业 主义 
与 政治 控制 ， 一 九 四 九 至 一 九 六 四 年 》 (Party and Army: 
Professionalism and Political Control In the Chinese Officer Corps, 1949- 
1964., Cambridge: Cambridge University Press, 1965) ， 页 五 七 。 

注 十 三 : 李 夫 顿 (Robert Litton) ，《 思 想 改造 与 全 能 主义 的 心理 
学 》 (Thought Reform and the Psychology of Totallsm) (New York. 
1961) ， 页 四 七 三 至 四 八 四 。 


注 十 四 : 谷 梅 (Merle Goldman) ，《 共 产 主义 中 国 的 文艺 异议 》 
(Literary Dissent in Communist China,, Cambridge: Harvard University 

Press, 1967) ， 页 一 必 四 。 
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注 十 七 ， 马 若 德 (Roderick MacFarquhar) , 《文化 大 革命 的 起 
源 。 第 一 卷 人 民 内 部 的 矛盾 ， 一 九 五 六 至 一 九 五 七 年 ) (The 
Origins of the Cultural Revolution, vol.1: Contradictions among the People, 
1956-1957., New York: Columbia University Press, 1974) ， 页 四 八 至 五 
二 ,与 页 三 三 七 注 八 九 论 刘少奇 的 部 分 。 这 一 演讲 稿 的 译文 见 马帮 
德 、 奇 克 (Timothy Cheek) 与 吴 文 津 (Eugene Wu) 等 编 ，《 从 百花 
齐 放 至 大 跃进 期 间 毛 主席 的 秘密 讲话 》 (The Secret Speeches of 
Chairman Mao from the Hundred Flowers to the Great Leap Forward., 
Cambridge: Harvard University Press, 1989) ， 页 一 三 一 至 一 八 九 。 

注 十 八 : 马帮 德 ， 第 一 卷 ， 页 一 八 五 。 
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注 二 o: 马 若 德 编 ，《 百 花 齐 放 》 (The Hundred Flowers., London, 
1960) ， 页 九 二 ， 九 四 。 
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注 二 二 : 用 高 夫 (James McGough) ，《 费 孝 通 : 一 位 中 国 知 识 
分 子 的 困境 》 (Fei Hsiao-tung: The Dilemma o Chinese Intellectual.， 
White Plains. N. Y. 1979) ， 页 六 二 。 

注 二 三 : 马 洛 德 ，《 文 化 大 革命 的 起 源 ， 第 一 卷 》， 页 二 八 九 至 
二 九 o。 
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大 跃进 

百花 齐 放 运 动 并 非 如 日 后 某 些 批判 者 所 指控 的 ， 是 毛 意 和 欲 揭发 隐 
藏 在 国内 右派 分 子 的 一 项 阴谋 ; 虽然 他 目 己 在 演讲 《关于 正确 处 理 人 
民 内 部 矛盾 问题 》 时 似乎 也 曾 这 样 表示 过 。 它 其 实 是 秘 因 于 中 共和 党 内 
领导 人 彼此 对 立 、 抗 衡 的 一 场 混 乱 而 没有 定论 的 运动 。 其 重点 在 争论 
中 国 适 用 于 何 种 发 展 的 速度 和 模式 ， 也 是 对 于 一 五 计划 的 本 质 及 其 对 
未 来 经 济 成 长 的 许 庄 的 论辩 。 这 场 论 辩 加 上 随 之 而 来 的 政治 角力 ， 引 
爆 了 大 跃进 运动 。 

除了 如 政府 预期 般 进 入 到 高 级 合作 社 的 阶段 之 外 ， 一 九 五 七 年 的 
农业 生产 数据 令 中 共 十 分 失望 。 一 年 来 的 粮食 生产 仪 提 高 百 分 之 一 ， 
但 总 人 口 数 却 成 长 了 百 分 之 二 。 由 于 棉花 生产 短 缺 ， 棉 制 衣服 的 总 量 
呈现 下 降 的 趋势 。 事 实 上 ， 虽 然 一 五 计划 已 达成 预期 目标 ， 不 过 也 暴 
露出 中 国 经 济 体系 的 严重 失衡 。 在 一 五 计划 期 间 ， 中 国 的 工业 产值 每 
年 约 成 长 百 分 之 十 八 点 七 ， 但 农业 产值 却 只 有 百 分 之 三 点 八 的 成 长 
率 。 平 均 每 人 粮食 消耗 量 的 成 长 率 更 低 ， 平 均 每 年 低 于 百 分 之 三 。 随 
着 农村 市 场 的 芝 动 景气 ， 当 地 消费 者 买 走 了 大 部 分 食物 、 食 用 油 、 棉 
化 ， 减少 了 提供 给 国家 或 城市 人 口 购买 的 物资 。 依 据 当 时 的 农业 生产 
能 力 ， 似 乎 很 难 再 从 农民 身上 榨取 更 多 的 农作物 以 供应 这 种 苏联 式 的 
重工 业 成 长 ， 除 非 中 共 仿 效 苏 联 在 一 九 三 o 年 代 初 期 ， 不 计 后 果实 施 
日 后 引发 大 饥 训 的 农业 收购 政策 。 但 这 对 中 国 而 言 并 不 可 行 ， 因 为 一 
九 五 0 年 代 时 期 中 国 每 人 平均 粮食 产量 远 低 于 一 九 三 o 年 代 的 苏联 。 而 
且 中 国共 产 党 党 员 中 约 有 百 分 之 七 十 在 农村 〈 苏 联 共产 党 党 员 百 分 之 
七 十 是 在 城市 ) ， 所 以 他 们 并 不 热 中 于 此 一 政策 ， 以 免 农 村 陷于 惨 
境 。 

然而 为 了 维持 中 国 重 工业 的 成 长 速度 ， 中 国势 必 增 加 农业 部 门 的 
产量 。 包 括 陈云 、 周 恩 来 等 中 共 中 央 领 导 人 一 致 认为 ， 唯 有 提供 农民 
足够 的 物质 诱因 ， 增 加 他 们 购买 消费 品 的 机 会 ， 再 让 他 们 使 用 更 进步 
的 农业 机 械 设 备 和 更 多 的 化 学 肥料 ， 才 能 提高 生产 量 。 如 果 这 类 消费 
财 和 资本 财 的 生产 使 得 基本 钢铁 工业 的 发 展 减缓 ， 而 且 长 期 如 此 ， 那 


么 这 类 消费 财 和 资本 财 的 发 展 也 会 随 之 放 慢 。 在 起 草 第 二 次 五 年 计划 
时 ， 陈 云 和 其 同僚 计划 将 目 一 九 五 八 迄 一 九 六 二 年 间 粮 食 生产 的 年 成 
长 率 定 为 百 分 之 五 点 五 ， 从 目前 的 生产 量 一 亿 八 千 五 百 万 公吨 目标 提 
高 为 二 亿 四 于 万 公吨 。 

对 于 合作 农场 令 人 和 气 狠 的 农业 生产 结果 ， 毛 泽 东 的 对 策 是 让 地 方 
干部 透 过 道德 教化 与 群众 动员 的 精神 领导 以 提高 农业 产量 。 毛 泽 东 这 
种 令 人 回忆 起 延安 时 代 的 方法 获得 了 当时 和 总 书记 邓小平 以 及 毛 的 接 
班 人 刘少奇 的 支持 。 透 过 经 济 决策 权力 的 下 放 ， 这 样 的 发 展 策略 扩大 
了 共产 党 在 农村 地 区 的 权力 ， 并 相对 削弱 了 经 济 计 划 官 僚 的 影响 作 
用 。 届 时 经 济 束 端 会 因为 全 国 目 发 性 动能 的 出 现 而 获得 解决 。 

一 九 五 七 至 一 九 五 八 年 间 ， 中 共 内 部 展开 关于 经 济 成 长 策略 的 争 
固 时 ， 中 和 苏 关 系 混沌 有 暧昧。 苏联 要 求 中 国 偿还 他 们 协助 中 国 发展 工 业 
的 饶 额 贷款 ， 此 一 负债 因而 成 为 中 国 急 于 提高 农业 生产 剩余 的 理由 之 
一 。 苏 联 科技 不 但 已 至 至 生产 原子 弹 、 氢 弹 的 水 准 ， 更 在 一 九 五 八 年 
八 月 成 功 试 射 了 洲际 飞弹 ， 六 个 星期 之 后 叉 发 射 了 “ 史 沙 尼 
克 ”(Sputnik) 人 造 了 卫星。 一 九 五 七 年 十 一 月 初 ， 当 毛 为 了 经 济 与 政 
治 方面 的 协议 二 度 〈 也 是 最 后 一 次 ) 远 赴 苏 联 时 ， 苏 联 再 次 发 射 了 第 
二 颗 卫 星 ， 并 将 一 只 话 的 小 狗 帝 上 太空 。 

在 苏联 展现 其 科技 成 束 的 前 儿 个 月 ， 和 毛泽东 和 平 统一 台湾 的 布 户 
吕 已 经 破 灰 了 。 人 台湾 内 部 几 次 的 反 美 暴动 遭 到 蒋介石 的 严厉 镇 讨 ， 蒋 
并 为 这 些 反 类 又 动 公 开 同 类 国道 菊 。 随 后 在 美国 的 应 多 下 ， 蒋 氏 政 权 
竺 台湾 部 署 了 “斗牛 士 ”(Matador) 地 对 地 飞弹 ， 这 式 飞弹 可 以 换 装 核 
子弹 头 ， 发 射 到 几 百 哩 以 外 的 中 国 大 陆 各 地 区 。 当 时 ， 毛 译 东 在 莫 斯 
科 告 诉 此 间 中 国学 生 ， 上 时 衡 国 际 政治 竞赛 的 态势 ， 是 “社会 主义 的 力量 
对 于 帝国 主义 的 力量 占 了 压倒 的 优势 "， 是 “东风 【中 国 和 苏联 ] 压倒 
西风 ”。 这 样 的 结论 导致 毛泽东 认为 在 核子 战争 中 ， 中 国 必 将 大 
胜 。“ 极 而 言 之 ，【 金 人 类 ] 和 死 掉 一 半 ， 还 有 一 半 人 ， 融 国 主义 打 平 
了 ， 全 世界 社会 主义 化 了 。”( 注 一 ) 

无 论 如 何 ， 毛 译 东 开 始 担忧 一 旦 中 国 革命 无 可 选择 地 走向 小 心 谨 
慎 的 长 程 计划 阶段 ， 将 从 此 无 失 平 命 的 活力 。 毛 的 激进 思想 一 癌 建 立 
在 人 类 意志 与 群众 力量 目 发 的 英雄 式 的 实践 之 上 ;， 早 在 四 十 年 前 的 
著作 中 ， 毛 束 曾 盛赞 这 种 实践 精神 。 那 时 他 目睹 划 友 纷纷 加 入 结合 知 


识 培养 与 体力 劳动 的 勤工俭学 计划 ， 他 本 人 日 后 也 投身 于 组 织 基 层 筋 
工 的 工作 ， 教 导 目 不 识 丁 的 工人 识字 读书 ， 并 引领 他 们 在 资产 阶级 的 
剥削 之 下 掌握 自己 的 未 来 。 在 这 些 经 验 之 后 ， 一 九 二 六 和 一 九 二 七 
年 ， 毛 泽 东 又 在 酬 心 于 当时 崛起 之 农民 协会 组 织 合 作 ; 毛 再 次 证 明 ， 
单纯 、 不 识字 的 农民 似乎 有 能 力 掌握 复杂 的 策略 和 政治 问题 ， 并 应 用 
到 他 们 艰 困 的 环境 中 。 

面 对 中 国 一 九 五 七 年 时 的 氛围 ， 毛 泽 东 失望 地 告诉 群集 在 青岛 的 
中 共 干 部 ， 农 民 和 农村 干部 已 经 沦 入 “个 人 主义 、 本 位 主义 、 绝 对 平均 
主义 ， 或 自由 主义 ”的 行为 模式 。 这 其 实 是 对 于 农民 只 关心 如 何在 农业 
集体 化 之 后 增加 粮 产 过 好 日 子 ， 以 及 干部 隐藏 产量 数据 、 和 夸大 粮食 短 
缺 以 便 从 国家 多 要 一 些 补 助 的 简洁 用 语 ， 换 言 之 ， 在 毛泽东 看 来 ， 农 
民 与 农村 干部 妨 恨 城市 工人 和 城市 干部 较 高 的 生活 水 准 。 

毛泽东 以 攻击 奴 从 苏联 价值 来 平衡 他 对 农民 短视 心态 的 死灰复燃 
以 及 他 早 在 百花 齐 放 时 期 束 曾 整肃 过 的 那些 更 固执 、 短 视 的 党 员 的 强 
烈 批 评 。 毛 自 苏 联 返 国之 后 于 四 川 成 都 召开 的 会 议 上 ， 对 和 党员 的 坦率 
讲话 中 透露 出 这 种 感慨 。 他 善 用 家 常 隐 喻 和 浅显 的 例子 ， 使 其 对 苏联 
教条 主义 与 中 国人 盲从 心理 的 批评 别有风味 : 

害 得 我 三 年 不 能 吃 鸡蛋 ， 不 能 吃 鸡汤 ， 因 苏联 有 篇 文章 说 不 能 吃 
鸡蛋 和 鸡汤 ， 后 来 又 说 能 吃 。 不 管 文章 正确 不 正确 ， 中 国人 都 听 了 ， 
都 奉行 了 。 总 之 ， 是 苏联 第 一 。 ( 注 二 ) 

毛 并 以 路 线 有 异 ， 但 方向 一 致 的 思想 逻辑 揭示 了 “不 断 革 
命 ” (continuing revolution) 的 观点 。 在 苏联 ,， “不 断 ” 革 命 的 理论 被 视 
为 托 洛 斯 基 主 义 者 的 异端 狮 说 签 ， 因 其 否定 了 正确 的 革命 阶段 以 及 沉 
的 领导 角色 。 毛 泽 东 大 胆 地 以 不 同 的 名 称 来 表达 相似 的 概念 ， 试 图 赋 
予 不 断 半 命 论 狐 的 地 位 ， 以 作为 中 国人 对 革命 理论 和 实践 的 页 献 。 这 
一 概念 把 中 国 迄 今 为 止 所 有 的 革命 经 验 都 塞 括 在 内 ， 并 可 用 来 动员 至 
今 尚 未 被 唤醒 的 群众 。 据 此 ， 我 们 有 必要 引述 在 一 九 五 八 年 一 、 二 月 
时 期 流传 于 资深 干部 之 间 的 一 份 毛泽东 所 写 的 内 部 文件 ! 《工作 方法 
六 十 条 [草案 】〉 当 中 的 论点 为 例 : 

不 断 革命 。 我 们 的 革命 是 一 个 接着 一 个 的 。 从 一 九 四 九 年 在 全 国 
范围 内 夺取 政权 开始 ， 接 着 就 是 反 封 建 的 土地 改革 ， 土 地 改革 一 完成 
就 开始 农业 合作 化 ， 接 着 又 是 私营 工商 业 和 手工 业 的 社会 主义 改 


je 现在 要 来 一 个 拉 街 革命 ， 以 便 在 十 五 年 或 者 更 多 一 点 的 时 间 
内 起 上 和 超过 英国 。...... 十 五 年 后 ， 粮 食 多 了 ， 钢 铁 多 了 ， 我 们 的 主 
动 权 束 更 多 了 。 我 们 的 革命 和 打仗 一 样 ， 在 打 了 一 个 胜仗 之 后 ， 蕊 上 
束 要 提出 新 任务 。 这 样 束 可 以 使 干部 和 群众 经 常 保持 饱满 的 革命 热 
情 ， 减 少 骄 傲 情 绪 ， 想 骄傲 也 没有 骄傲 的 时 间 。 新 任务 压 来 了 了， 大 家 
的 心思 都 用 在 如 何 完成 新 任务 的 问题 上 面 去 了 。 ( 注 三 ) 

大 译注 : 托 洛 斯 基 的 “不 断 单 命 论 ”" 具 有 三 层 意义 : 一 、 单 命 的 历 
程 从 一 个 阶段 过 渡 到 另 一 阶段 的 必然 性 ， 如 资产 阶级 民主 音 命 癌 社 会 
主义 单 命 的 方 回 发 展 ， 二 、 个 别 国 家 音 命 与 国际 音 命 之 间 有 一 必然 的 
联系 关系 ; 三 、 在 完成 革命 之 前 ， 要 使 社会 不 断 处 于 变动 之 中 。 准 
此 ， 毛 泽 束 虽然 在 一 九 三 七 年 自称 是 “革命 转变 论 者 *”， 不 是 托 洛斯 基 
主义 者 ， 但 事实 上 是 与 托 洛斯 基 的 第 三 层 意 义 近 似 的 。 至 文化 大 革命 
末期 ， 毛 泽 东 复 又 提出 “与 产 阶级 专政 下 继续 音 命 ”的 理论 ， 而 从 “不 断 
单 命 ” 变 为 “继续 音 命 ”更 有 其 深 乏 的 意 润 。“ 不 断 革 命 ” 与 “继续 单 命 ” 的 
区 别 ， 主 要 在 于 前 者 是 阐述 革命 历程 本 里 的 必然 特质 ， 后 者 则 是 强调 
为 了 确保 音 命 进程 的 不 辍 ， 革 命 者 必须 采取 积极 的 行动 ， 而 突出 人 类 
意志 的 行动 力量 。 详 参 John Bryan Starr，《 继 续 革 命 》 (Continuing 
the Revolution.. N. J.: Princeton University Press, 1979) 最 后 一 章 。 

毛泽东 在 冰心 推 融 不 断 革 命 的 昂扬 观念 时 ， 也 强调 全 体 中 国 百姓 
必须 “又 红 又 专 >"， 兼 融 社 会 主义 者 的 使 命 与 其 技术 于 一 炉 。 此 外 ， 毛 
泽 东 硅 焰 中 国 六 亿 人 口 “ 一 穷 二 白 ” 的 特点 是 一 桩 好 事 ， 因 为 “ 穷 则 思 
变 ， 要 干 ， 要 革命 。 一 张 白 纸 ， 没 有 负担， 好 写 最 新 最 美丽 的 文字 ， 
好 画 最 新 最 美丽 的 图 画 。”( 注 四 ) 毛 的 远大 抱负 中 却 也 将 我 们 拉 回 马 
克 思 《德意志 意识 形态 》 (The German Ideology) 一 书 中 最 富 马 托 邦 
色彩 、 最 鞭 尽 入 里 、 也 是 在 一 九 五 八 年 左右 最 广 为 中 国人 所 引述 的 一 
段 话 。 马 克 思 在 其 中 勾勒 出 未 来 共产 主义 社会 的 欢 愉 景 

任何 人 都 没有 特定 的 活动 范围 ， 每 个 人 都 可 以 在 任何 部 门 内 发 
展 ， 社 会 调和 着 整个 生产 ， 因 而 使 我 们 有 可 能 随 我 目 己 的 心愿 今天 干 
这 事 ， 明 天 干 那 事 ， 上 午 打 腊 ， 下 午 捕 鱼 ， 傍 晚 从事 畜 牧 ， 晚 饭 复 从 
事 批判 ， 但 并 不 因此 就 使 我 成 为 一 个 腊 人 、 兆 夫 、 和 牧人， 或 评论 家 。 

( 注 五 ) 


一 九 五 七 年 底 ， 中 共 领 导 人 开始 实验 新 的 社会 组 织 规模 ， 动 员 农 
民 从 事 踊 通 河渠 和 灌溉 耕 田 的 新 任务 ， 以 证 明 人 类 意志 与 力量 可 以 殉 
服 所 有 上 自然 和 技术 方面 的 挑战 。 直 至 一 九 五 八 年 一 月 ， 据 闻 通 过 兴建 
这 种 水 利 沟 渠 ， 一 亿 农 民 已 经 开明 了 七 千 八 百 万 公顷 的 土地 。 倘 震中 
国人 民 可 以 如 此 动员 ， 他 们 同样 也 可 以 增加 农业 产量 ， 唯 一 有 待 解决 
的 是 ， 如 何 发 现 正确 的 组 织 形式 来 维系 群众 的 动力 。 但 是 这 种 几 近 强 
迫 性 劳役 的 灌溉 计划 使 得 男人 必须 离开 他 所 属 的 合作 社 远 走 异 地 ， 也 
造成 不 少 新 的 社会 问题 。 解 决 方法 之 一 就是 说 服 农 村 女人 担负 更 多 田 
里 的 耕作 。 因 为 这 其 实 是 让 女人 走出 家 务 ， 所 以 有 必要 集中 看 顾 儿 鞋 
以 及 统一 处 理 包括 炊事 工作 在 内 的 家 务 。 而 当 党 领导 人 为 了 全 国 工 业 
增产 ， 下 令 某 些 工 业 移 往 农村 时 ， 这 种 家 事 的 集中 管理 就 显得 十 分 急 
迫 。 这 不 但 有 助 于 农民 学 习 新 的 技术 ， 也 让 他 们 可 以 在 农 内 时 刻 由 此 
ee 

因此 ， 将 高 级 社 集合 为 更 大 的 组 织 单位 这 种 作法 转变 成 中 国 革命 
思维 中 的 一 部 分 ， 势 必要 增加 农村 的 生产 力 以 市 动 中 国 的 工业 成 长 ， 
同时 释放 人 类 新 的 潜能 与 活力 。 一 九 五 七 年 秋天 ， 中 共 中 央 政 治 局 正 
式 下 令 城 市 地 区 的 干部 “下 乡 ”， 考 察 农 村 的 基本 生活 条 件 ， 并 在 “多 、 
快 、 好 、 省 ”的 运动 口号 下 载 舞 农民 增加 生产 。 直 到 一 九 五 八 年 七 
月 ,“ 人 民 公 社 ” 一 词 才 正式 出 现在 党 内 的 期 刊 上 ， 但 早 在 四 月 份 ， 河 
南 地 区 的 二 十 七 个 合作 社 束 已 经 放弃 私有 化 的 方式 ， 合 并 成 为 拥有 九 
二 三 站 六 2 人 家庭 的 大 从 第 

到 了 一 九 五 八 年 槛 天 ， 大 丰收 升 高 了 每 一 个 人 的 期 望 ， 于 是 结束 
私有 化 并 将 整个 农村 中 国 重 新 组 合成 人 民 公社 的 运动 于 在 展开; 不 言 
而 喻 ， 推 行 成 果 亦 十 分 成 功 。 中 共 中 央 并 未 下 令 实 施 人 民 公 社 政策 ， 
不 过 就 在 毛泽东 的 称许 之 下 ， 地 方 上 激进 的 农村 领导 干部 竞相 推行 而 
加 速 落 实 人 民 公社 政策 ， 于 是 一 九 五 八 年 八 月 ， 中 共 中 央 委 员 会 在 天 
津 附 近海 滨 的 避暑 胜地 北戴河 所 召开 的 会 议 中 ， 不 得 不 承认 “人 民 公 社 
是 形势 发 展 的 必然 趋势 *。 人 民 公 社 发展 的 主要 基础 是 “我 国 农业 生产 
全 面 的 不 断 的 跃进 和 五 亿 农 民 越 来 越 高 的 政治 觉 情 ”。 面 对 在 人 民 公社 
管理 制度 下 农业 生产 提高 两 倍 、 增 加 十 倍 ， 或 数 十 倍 这 种 教 人 目 瞪 口 
采 的 宣称 时 ， 中 共 中 央 委 员 会 终于 公布 了 令 人 心醉 神 迷 的 大 跃进 纲 


领 


组 织 军事 化 、 行 动 战 斗 化 、 生 活 集体 化 成 为 群众 性 的 行动 ， 进 一 
步 提高 了 五 亿 农民 的 共产 主义 觉悟 ; 公共 食堂 、 幼 儿 园 、 托 儿 所 、 颖 
衣 组 、 理 发 室 、 公 共 浴 堂 、 幸 福 院 、 农 业 中 学 、 红 专 学 校 等 等 ， 把 农 
民 引 向 了 更 幸福 的 集体 生活 ， 进 一 步 培养 和 锻炼 着 农民 群众 的 集体 主 
义理 想 。...... 在 日 前 形势 下 ， 建 立 农林 牧 副 渔 全 面 发 展 、 工 农 商 学 兵 
互相 结合 的 人 民 公 社 ， 是 指导 农民 加 速 社会 主义 建设 、 提 前 建成 社会 
主义 并 逐步 过 渡 到 共产 主义 所 必须 采取 的 基本 方针 。 ( 注 六 ) 

接 下 来 在 一 九 五 八 年 十 二 月 的 武汉 会 议 上 ， 中 央 委 员 会 指出 人 民 
公社 这 种 新 的 社会 组 织 ， 如 “旭日 初 升 ， 照 灿 东 亚 ”"， 正 蓄 势 竺 发。 全 
中 国 各 地 ， 七 十 四 万 个 合作 社 被 合并 成 二 万 六 千 个 人 民 公 社 ， 这 些 公 
社 总 计 包 括 一 亿 二 千 万 个 农村 家 庭 ， 亦 即 百 分 之 九 十 九 的 农民 人 口 。 
中 央 委 员 会 还 说 ， 公 社 生 产 的 胜利 意味 着 今后 中 国 不 再 需要 忧虑 过 和 列 
的 人 口 。 对 中 国 而 言 ， 即 将 到 来 的 问题 会 是 “人 力 的 短缺 ， 而 不 是 人 口 
的 过 剩 ”。 〈 注 七 ) 

这 样 的 口吻 完全 是 自我 陶醉 的 哎 语 ， 并 完全 为 毛泽东 依 尾 动员 群 
众 的 意志 与 能 量 ， 尤 其 当 群 众 自 过 分 拘谨 的 计划 和 故 步 自 封 的 官僚 体 
系 解 放出 后 便 得 以 维持 生产 的 论调 背书 。 几 个 月 以 来 ， 这 种 欣喜 持续 
不 断 ; 地 方 干 部 将 惊人 的 生产 数据 传送 给 地 方 领导 ， 最 后 再 转达 至 北 
京 中 央 。 用 字 遗 词 千篇一律 投 其 所 好 ;， 这 从 一 篇 对 一 九 五 八 年 秋江 西 
的 观察 报告 中 ， 可 以 客 知 一 二 : 

空中 球 扬 的 小 红旗 显示 这 班 农 民 、 钢 铁 工人 分 属 不 同 企 业 和 人 小 
队 ， 他 们 如 军队 般 被 组 织 起 来 。 地 方 戏曲 高 昂 的 旋律 通过 高 处 扩 音 器 
倾 泄 而 出 ， 回 荡 在 天 际 ， 其 间 夹 杂 着 吹 弹 者 的 哼 唱 声 ， 汽 油 引 擎 的 转 
动 声 ， 负 载 沉 重 的 货车 喇叭 声 ， 以 及 牛 只 拖 虑 着 矿石 、 煤 炭 的 喘息 
声 。 ( 注 八 ) 

这 真是 中 国 自 上 一 世纪 太平 天 国 洪 秀全 占领 南京 以 来 最 丰富 的 陈 
述 了 ; 说 它 与 实情 不 符 也 无 损 其 意象 。 报 告 中 粮食 生产 数据 显示 粮食 
生产 过 剩 。 不 过 一 九 五 八 年 所 宣布 的 三 亿 七 千 五 百 万 吨 粮 食 总 产量 必 
须 向 下 修正 为 二 亿 五 千 万 吨 (西方 经 济 学 家 后 来 估算 出 真正 产量 应 约 
为 二 亿 一 千 五 百 万 吨 ) 。 不 只 地 方 干部 怕 被 贴 上 “右派 ”或 “失败 主 
义 ” 的 标签 ， 没 有 勇气 据 实 报告 粮食 征收 数额 的 下 滑 ; 来 自 中 央 官 僚 体 
系 中 的 许多 优秀 统计 专家 ， 因 为 历经 一 九 五 七 年 反 右 斗 争 运动 的 打击 


(包括 最 好 的 人 口 统计 学 者 ) ， 也 不 再 敢 发 布 章 慎 的 统计 数据 。 不 仅 
如 此 ， 许 多 资源 纷纷 被 转送 到 各 地 方 兴 建 的 小 高 炉 生 产 钢铁 ， 当 时 中 
国 各 地 这 类 后 院 兴 建 的 小 高 炉 约 有 一 百 万 座 ， 但 往往 无 以 回收 ， 因 为 
这 种 小 高 炉 并 无 法 精炼 出 高 品质 的 钢铁 。 

大 跃进 运动 确实 改变 了 中 国 部 分 的 原始 面 狗 。 即 使 较 宦 目 主 性 的 
核心 家 庭 仍 是 流行 的 社会 组 织 形 态 ， 然 而 共 担 家 务 、 联 合 托儿所 、 公 
共 食 符 等 等 已 经 对 中 国 的 家 庭 结 构造 成 莫大 冲击 。 庞 大 的 农村 和 城市 
工人 群 为 了 兴建 巨型 的 灌溉 设施 ， 开 明 梯 田 ， 以 及 建设 计划 ， 改 变 了 
中 国 大 地 的 景观 ， 也 为 过 去 的 贫 瘤 地 区 带 来 繁荣 。 数 千 名 农民 经 过 简 
单 的 训练 ， 授 予 位 便 的 工具 ， 玖 被 送 往 内 陆 的 偏远 地 区 去 开采 铀 矿 、 
石油 。 目 的 则 在 证 明 中 国 能 以 目 力 更 生 的 方式 来 发 展 原 子弹 ， 以 解决 
长 期 以 来 恶性 循环 的 能 源 短缺 问题 。 在 某 些 地 方 ， 农 民 的 开采 确实 有 
意 想不到 的 重大 发 现 。 中 国 大 陆 的 城市 景观 也 随 之 发 生变 化 ， 不 过 这 
种 暗 变 有 时 是 以 牺牲 美学 视觉 为 代价 ， 例 如 ， 北 未 的 城墙 被 拆 下 来 铺 
设 街道 ， 城 市 地 发 下 更 有 星罗棋布 的 防空 设施 ， 以 防 美 国 的 原子 弹 攻 
击 。 大 跃进 期 间 组 建 的 庞大 民兵 队伍 估计 约 有 二 亿 二 和 于 人， 其 中 三 千 
万 配 有 现代 化 或 简易 的 武 郁 逆 备 ， 这 样 庞 大 的 人 员 组 织 为 地 方 市 来 新 
的 力量 ， 也 成 了 人 民 解 放 军 的 葛 争 对 象 。 而 昔日 视 诗歌 创作 为 知识 精 
英 专 利 的 无 数 民 众 ， 不 分 男女 ， 都 被 动员 起 来 ， 在 诗作 方面 也 要 有 大 
路 进 ， 同 时 工 励 田野 工作 者 努力 采 搬 民间 故事 和 民谣 歌曲 。 或 许 大 茎 
进 运动 的 这 个 面 癌 接近 于 体现 马克 思 心 目 中 那 种 能 全 人 然 释放 人 类 谱 能 
的 社会 。 

事实 上 ， 早 在 一 九 五 八 年 十 二 月 武汉 召开 的 中 央 委 员 会 议 之 前 ， 
毛泽东 的 批判 以 及 限制 人 民 公 社 政策 的 发 展 、 回 归 中 央 计 划 与 集中 分 
配 模式 的 意图 早已 浮现 了 。 尺 管 充 不 着 车 张 不 实 的 辞 汇 ， 不 过 并 未 让 
党 内 大 部 分 领导 人 否认 政策 走 得 太 远 太 过 了 ， 他 们 知道 长 期 而 言 ， 大 
路 进 运动 的 成 效 极 微 。 这 些 人 并 不 似 毛 泽 东 那 般 ， 坚 信人 民 公社 制度 
为 中 国 由 社会 主义 阶段 过 渡 到 共产 主义 社会 的 一 种 表征 。 迄 至 一 九 五 
九 年 初 ， 某 些 人 民 公 社 已 经 恢复 过 去 合作 社 的 组 织 形 态 ， 人 民 公 社 的 
次 级 单位 生产 队 现 在 也 被 承认 是 新 的 核算 单位 。 许 多 地 区 ， 个 别家 帮 
再 度 可 以 分 配 到 小 块 私有 地 。 在 武汉 会 议 期 间 ， 和 毛泽东 从 领导 中 央 退 
大 二 线 ， 一 九 五 九 年 刘少奇 被 提名 接 奉 毛 的 国家 主席 权 人 位。 其实 毛 之 


前 亦 宣称 将 要 退 居 二 线 ， 尽 管 他 仍 保有 党 主席 和 军事 委员 会 主席 两 项 
强 而 有 力 的 实权 地 位 ， 不 过 在 这 个 敏感 时 刻 秤 去 国家 主席 的 职衔 ， 似 
乎 显示 时 势 迫 人 。 

虽然 大 跃进 运动 造成 中 国 的 空前 混乱 ， 然 而 在 中 共 领 导 阶 层 之 中 
唯 有 一 人 放 图 批评 毛泽东 计划 中 的 极端 性 格 。 这 一 批评 来 目 彭 德 怀 元 
山 于 一 九 五 九 年 七 月 中 共 领 导 高 层 〈 陈 云 和 邓小平 因 其 他 事务 缠身 ， 
并 未 出 席 ) 在 江西 庐山 所 召开 的 会 议 上 的 发 言 。 在 庐山 的 非 正式 讨论 
会 上 ， 绢 人 德 怀 点 出 大 跃进 运动 的 大 干 缺 失 ， 并 指称 毛 的 湖南 老家 村 落 
所 接受 的 国家 补贴 远 比 毛 本 人 所 知 的 要 多 得 多 。 闵 德 怀 还 质疑 一 九 五 
八 年 报告 中 饮 额 粮食 收成 量 数 据 “三 亿 七 和 五 百 万 吨 ) 的 可 信和 度 ， 绢 
在 庐山 给 毛 的 一 封 私 人 信函 中 对 琉 报 农 村 经 济 条 件 的 病 象 以 及 因此 
而 造成 国家 巨大 的 冲击 深 表 忧心 。 

毛 译 东 并 未 把 这 封 信 视 为 是 出 目 值 得 信赖 的 同僚 的 虽 切 意见 ， 反 
而 在 与 会 的 资深 干部 之 间 散 发 这 封 信 ， 并 发 动 对 彩 个 人 的 攻 计 。 毛 指 
控 彭 是 在 摘 “ 右 倾 机 会 主义 集团 ?和 * 无 原则 的 派别 活动 ”〈 注 九 ) ， 而 
且 点 明 他 相信 甫 从 苏联 访问 回国 的 绢 德 怀 已 经 将 人 民 公 社 的 负面 资料 
紧 露 给 赫 鲁 雪夫 知悉 。 

这 位 苏联 的 领导 人 就 是 援引 彭 的 讯息 而 在 演讲 中 大 加 嘲弄 人 民 公 
储 。 毛 泽 东 攻击 之 深 , 令 与 会 干部 震 尺 ， 更 造成 中 共 沉 史上 一 次 重大 
转折 。 现 在 ， 毛 认定 党 内 批评 大 跃进 政策 的 资深 干部 均 是 企图 挑战 其 
个 人 领导 权威 与 前 瞻 能 力 。 脓 德 怀 被 彻 除 国防 部 长 一 职 ， 其 余 高 层 领 
导 个 个 稚 从 毛 对 事件 的 诠释 说 法 。 

在 庐山 对 其 同僚 发 表 的 演讲 中 ， 毛 译 东 对 于 大 跃进 政策 与 人 民 公 
社 制 度 流 露出 高 昂 斗 志 与 目 我 辩解 的 姿态 。 他 说 ， 孔 于、 列 末 、 马 死 
思 都 曾 犯 过 错 ， 为 何 要 惊讶 他 也 犯错 ? 假若 人 人 都 强调 他 失误 的 那 一 
面 ， 那 他 就 走 ，“ 到 农村 去 ， 率 领 农民 推翻 政府 。 你 解放 军 不 跟 我 走 ， 
我 束 找 红军 去 。 我 看 解放 军 会 跟 我 走 ! ”至 于 人 民 公 社 ， 毛 继续 说 
道 , “现在 没有 一 个 振 台 。 准 备 震 一 半 。 震 七 分 ， 还 有 三 分 ， 要 震 允 
垮 。"” 最 后 毛 极 尽 挖 音 地 对 与 会 那些 口口声声 为 民 请 命 ， 仿 佛 只 有 他 们 
来 目 群众 而 其 他 人 都 在 闭门造车 的 干部 们 说 道 , “这 个 乱 子 束 间 大 了 ， 
目 己 负责 。 同 志 们 ， 目 己 的 责任 都 要 分 析 一 下 ， 有 屎 拉 出 来 ， 有 屁 放 
出 来 ， 肚 子 就 舒服 了 。” 〈 注 十 ) 


这 种 “ 盖 便 学 式 ” 的 比喻 意 在 威吓 在 场 的 听众 ， 然 而 或 许 笑 声 还 真 
有 助 于 化 解 当时 的 紧张 气氛 。 但 农村 的 危机 似乎 远 比 毛泽东 所 了 解 的 
还 要 严酷。 就 在 这 时 候 ， 毛 一 直 收 到 有 关 地 方 的 调查 报告 ， 距 北 泵 五 
十 哩 处 的 农村 ， 境 况 束 如 同 中 国 大 陆 其 他 地 区 ， 农 民 个 个 饥 肠 罚 镀 。 
一 位 在 百花齐放 期 间 被 贴 上 右倾 主义 标签 的 党 内 积极 分 子 日 后 追忆 她 
到 山里 捡拾 从 树 上 掉 下 来 的 否 核 ， 用 来 炸 油 或 煮 颖 饭 的 情景 历历 在 
目 。 村 民 所 能 拥有 的 其 他 食物 束 只 是 米糠 或 压 碎 的 玉米 穗 ， 他 们 把 枪 
树 的 时 子 晒 干 后 放 入 这 所 谓 的 “面粉 ”中 ， 再 混合 麻 成 粉 的 樟树 树 皮 ， 
做 成 另类 的 “麦片 粥 ”。 因 为 公社 猪 圈 里 的 猪 只 与 人 一 样 吃 不 鲍 ， 所 以 
村 民 任 由 猪 只 在 公社 的 公厕 附 近 内 竹 。 因 钒 训 所 造成 的 营养 不 民 和 便 
秘 使 得 公社 里 的 农民 人 人 肚子 荡 胀 。 一 旦 他 们 到 公厕 如 而 ， 附 近 的 猫 
只 便 会 一 拥 而 上 ， 用 锚 子 碰 触 正在 如 厕 的 农民 ， 以 便 在 排泄 物 落地 之 
前 就 先 吃 到 它 。 ( 注 十 一 ) 

毛泽东 成 功 地 在 庐山 上 整肃 了 绢 德 怀 之 后 ， 对 目 己 的 章 命 观 再 度 
恢复 信心 ， 他 执意 重申 人 民 公 社 制度 、 官 僚 权 力 下 放 的 政策 ， 以 及 群 
众 的 动员 。 现 在 ， 人 民 公社 的 制度 被 进一步 扩展 至 城市 地 区 ， 候 以 鼓 
舞 工 | 工人 提高 新 的 产量 。 毛 并 未 担心 严重 灾区 粮食 短缺 的 问题 ， 他 
肥 而 不 顾 一 切 地 压榨 农民 仅 有 的 剩余 。 许 多 干部 对 奔 大 不 实 的 农业 生 
产 数 据 依然 深信 不 括 ， 他 们 甚至 下 令 耕 地 休 耕 ， 建 造 储藏 设施 ， 准 备 
用 来 储存 “预期 "丰收 的 粮食 ， 以 防止 灾 亮 对 公社 的 冲击 。 

一 九 五 九 年 ， 中 国 对 工业 投资 的 比例 竟 高 达 全 国 总 收入 的 百 分 之 
四 十 三 点 四 ， 当 时 为 了 进一步 获得 重工 业 机 械 ， 中 共 还 同 苏联 输出 粮 
食 。 中 国 农 村 平均 每 人 每 年 的 粮食 摄取 量 ， 在 一 九 五 七 年 是 二 百 零 五 
公斤 ， 一 九 五 八 年 是 二 百 零 一 公斤 ， 到 了 一 九 五 九 年 陡 降 为 一 百 八 | 
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六 一 年 ， 再 度 下 降 为 一 百 五 十 四 公斤 。 结 果 在 全 国 各 地 酿 成 严重 饥 
过 ， 一 九 五 九 至 一 九 六 二 年 间 ， 据 邮 死 于 饥 欧 的 人 数 至 少 有 二 千 万 人 
之 众 。 其 他 幸免 于 难 者 ， 等 别 是 小 孩子 和 因 粮 食 不 足 而 介 养 不 民 的 人 
终究 难 逃 大 跃进 运动 的 冲击 。 大 跃进 运动 发 起 之 前 ， 中 国 大 陆 在 一 九 
五 七 年 时 死亡 人 口 年 龄 的 中 间 值 是 十 七 点 六 岁 : 到 了 一 九 六 三 年 ， 下 
降 为 九 点 七 岁 。 换 言 之 ， 在 一 九 六 三 年 时 ， 死 亡 人 口 总 数 当 中 约 有 一 


半 未 满 十 岁 。 大 路 进 运动 是 以 激发 人 民 光 能 为 号 召 ， 其 结果 却 反 过 来 
以 乔 唆 年 轻 的 生命 而 告终 。 

中 苍 冲 突 

大 跃进 运动 的 谍 划 与 实施 ， 以 及 随后 中 共和 党 内 对 于 运动 失败 理由 
的 论辩 ， 家 发生 在 中 、 共 两 国 关 系 低迷 的 时 刻 。 束 某 些 重要 层面 观 
察 ， 大 跃进 运动 与 中 苏 关 系 两 者 之 间 其 实 是 忍 轧 相关 的 。 因 为 大 跃进 
运动 古 失 意 的 毛 主 义 意图 突破 经 济 的 框 限 ， 重 申 单 命 社会 变迁 之 重要 
性 的 表现 ， 而 这 种 想法 是 与 苏联 当时 并 慎 的 经 济 发 展 策 略 、 温 和 的 群 
众 动员 相对 抗 的 。 

一 九 五 o 年 代 中 苏 之 间 的 凯 鼎 ， 背 后 其 实 匿 藏 着 双方 长 期 以 来 一 
段 友 请 与 猜忌 交织 纠 强 的 历史 。 目 从 一 九 二 o 年 代 末 以 来 ,无 论 古 在 
湖南 、 江 西 苏 区 、 延 安 时 代 ， 或 者 是 在 内 战 期 间 行 将 结束 的 时 刻 ， 毛 
渗 东 早 有 一 套 有 别 于 史达林 主义 、 以 群众 为 基础 的 农村 章 命 理论 。 在 
同一 时 期 ， 毛 译 东 和 史达林 枕 合 了 修 莅 与 信念 ， 而 将 资本 主义 社会 视 
为 中 国 和 苏联 发 展 社会 主义 的 硕 强 政信， 力主 在 与 资本 主义 世界 来 往 
时 必须 戒 慎 小 心 。 

中 共 建 政之 初 ， 人民 共 和 国 的 工业 、 交 通 运 输 、 电 力 事业 完全 仰 
仗 苏 联 的 技术 援助 。 此外， 在 诸如 建筑 、 城 市 规划 、 融 等 教育 、 文 学 
亏 术 等 领域 ， 都 留 有 苏联 影响 力 的 深刻 痕迹 。 即 使 在 一 九 五 三 年 史 达 
林 病 逝 后 ， 苏 联 对 中 国 的 影响 似乎 仍 持 续 不 娟 ， 尤 其 是 中 国 在 朝鲜 战 
场 上 伤亡 惨重 ， 孟 需 苏 联 帮 助 中 共 整 建 陆 、 海 、 空 三 军 的 战 力 。 时 任 
国防 部 长 、 曾 经 在 二 次 大 战 期 间 对 日 发 动 百 团 大 战 、 并 在 韩 战 期 间 担 
任 中 国志 愿 军 司令 员 的 脓 德 怀 元 帅 ， 十 分 重视 与 苏联 技术 交流 的 价 
值 ， 并 硕 望 进一步 强化 双方 技术 交流 的 层面 。 中 国人 接受 了 苏联 是 唯 
一 能 保护 中 国 、 免 于 遭受 美国 原子 弹 攻 击 的 国家 这 个 事实 ， 等 别 征 在 
一 九 五 七 年 当 美国 宜 布 将 在 台湾 部 署 “ 斗 牛 士 ”* 飞 弹 的 紧张 时 刻 。 同 一 
时 期 ， 毛 泣 东 亦 急 于 增强 中 国 在 制造 原子 弹 方 面 的 技术 能 力 ， 以 避免 
过 分 依赖 苏联 所 可 能 衍生 的 危险 。 

蔚 和 鲁 雪 夫 原 是 史达林 亡故 之 后 苏 共 众多 权力 角逐 者 之 一 ， 他 最 后 
终于 成 为 史达林 的 继承 人 ， 一 九 五 四 年 赫 鲁 雪夫 造访 中 国 拜 会 毛 泽 
东 ， 有 部 分 分 析 撕 测 ， 毛 曾 发 挥 个 人 的 影响 力 而 在 赫 鲁 雪夫 与 马 林 科 
夫 争 竺 史达林 权柄 时 文 持 赫 鲁 雪 夫 。 采 真如 此 ， 毛 译 东 真 要 为 蒜 鲁 雪 


夫 在 一 九 五 六 年 初 苏 共 二 十 大 会 议 上 ， 当 众 发 表演 说 ， 攻 击 史达林 身 
后 名 而 大 吃 一 惊 。 赫 鲁 雪夫 在 正式 鞭 答 史达林 之 前 ， 并 未 事先 将 意图 
透露 给 毛 知悉 ， 共 产 阵 营 里 过 去 极力 推 尝 史达林 的 各 国 领导 人 ， 着 实 
因 赫 和 鲁 雪夫 突如其来 的 举动 而 不 知 所 措 。 自 延安 时 期 以 来 就 是 毛 倚重 
的 军事 领导 人 朱德 ， 当 时 正 以 中 国 代表 团团 长 的 身分 前 往 莫 斯 科 出 席 
苏 共 的 二 十 大 ， 并 在 同一 会 议 上 发 表 赞 扬 史 达 林 功绩 的 演讲 。 随 行 的 
中 国 新 闻 媒 体 在 其 所 能 控制 的 范围 内 ， 刻 意 忽略 赫 鲁 雪夫 对 史达林 的 
择 击 。 

那 年 春天 ， 中 共 高 层 领导 开会 讨论 赫 鲁 雪夫 说 法 所 可 能 引发 的 效 
应 ， 中 共 领 导 人 尤其 关切 俄国 在 欧洲 地 区 引爆 的 “去 史达林 化 ” (de- 
Stalinization) 运动 ， 是 否 会 造成 全 面 对 共 产 党 领导 权威 、 或 者 特别 针 
对 毛泽东 个 人 的 攻击 。 在 针对 此 事件 所 公布 的 声明 中 ， 诸 位 中 共 领 导 
人 宣称 “在 社会 主义 社会 中 ， 存 在 着 个 人 和 集团 的 矛盾 现象 ， 并 不 是 一 
件 什 么 奇怪 的 事 *"， 因 为 随 着 社会 的 发 展 与 变迁 ， 了 矛盾 总 是 会 存在 
的 : “和 否认 矛盾 的 存在 ， 就 是 否认 辩证 法 ”。 ( 注 十 二 ) 苏 共 的 机 关 报 
《真理 报 》 (Pravda) 均 未 刊载 中 共 这 类 暗 批 赫 鲁 雪夫 的 演说 。 

一 九 五 六 年 六 月 ， 赫 和 鲁 雪夫 邀请 南斯拉夫 知名 的 前 反 纳 粹 游击 队 
领导 人 、 时 任 共产 党 领袖 狄 托 (Tito) 元 帅 访问 莫斯科 ， 并 提出 重建 
共产 集团 诸 国 关 系 的 新 途径 。 中 国 断 难 接受 将 挂 冠 授 予 曾经 在 战 后 史 
达 林 统治 期 间 背 离 俄国 的 “修正 主义 者 ”的 这 种 作法 。 中 共 领 导 人 虽然 
感到 诅 形 ， 但 并 不 表意 外 ， 特 别 是 当 匈 牙 利 在 那 年 秋天 为 了 追求 国家 
的 自由 与 自主 而 爆发 反抗 苏联 的 暴动 。 经 历 一 星期 血腥 的 街头 激战 ， 
匈牙利 事件 就 在 苏联 坦克 的 铁 蹄 之 下 被 煌 平 了 。 

即使 一 九 五 七 年 夏天 ， 毛 泽 东 发 表 了 有 关 了 矛盾 理论 〈 译 按 ， 即 
《 关 蕉 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 〉 一 文 ) 的 修正 观点 ， 中 共 与 苏 
联 之 间 并 未 爆发 全 面 性 的 冲突 。 在 这 一 篇 讲 词 中 毛泽东 力 陈 ， 即 使 是 
处 于 社会 主义 国家 之 中 ,“ 非 对 抗 性 的 矛盾 ” (nonantagonistic 
contradictions) 的 存在 亦 是 无 可 避免 ， 所 以 必须 承认 这 种 * 非 对 抗 性 的 
矛盾 ”的 存在 并 妥善 处 理 它 ， 毛 的 讲法 可 被 解读 为 对 苏联 让 匈牙利 局 势 
恶化 到 不 可 收拾 局 面 的 一 种 斥责 。 但 赫 鲁 雪夫 还 是 在 一 九 五 七 年 十 月 
邀请 毛 访问 莫斯科 ， 参 加 布尔 什 维 克 革 命 四 十 周年 的 庆祝 活动 。 这 是 
毛 第 二 次 、 也 是 最 后 一 次 的 出 国 访问 : 第 一 次 是 在 一 九 四 九 年 访 苏 。 


十 月 十 五 日 两 国 缔结 了 一 项 有 关 “ 国 防 新 技术 ”的 协定 ， 毛 后 来 宣称 ， 
在 这 项 协定 中 ， 苏 联 曾 允 诺 提供 中 国 “ 一 颗 原 子弹 的 模型 和 制造 原子 弹 
的 相关 技术 资料 *。 彭德怀 元 帅 曾 陪同 毛泽东 远 赴 莫 斯 科 ， 稍 后 许多 中 
共 资 深 的 军事 将 领 和 科学 家 也 与 苏联 的 同行 会 晤 ， 普 后 双方 进一步 答 
订 了 科技 合作 的 议定 书 ， 两 年 后 苏联 帮助 中 国 在 湖南 、 江 西 两 地 探 
甚 、 开 采 铀 矿 ， 在 甘肃 兰州 附近 建造 一 座 气体 扩散 三， 在 新 疆 罗布 泊 
沙漠 建造 一 处 核 试验 基地 。 另 一 方面 ， 中 共 本 身 也 组 建 了 自己 的 研究 
队伍 ， 加 速 核子 武器 和 导弹 计划 的 推展 。 

毛泽东 深信 ， 现 在 共产 集团 阵营 正 准备 给 西方 资本 主义 世界 迎头 
痛击 ， 不 过 替 鲁 雪夫 并 不 愿 彻 回 他 在 一 九 五 六 年 苏 共 二 十 大 会 议 表 明 
的 立场 ， 当 时 他 宣布 “与 其 他 不 同 社会 体制 国家 和 平 共处 的 列宁 主义 原 
则 ， 是 看 国外 交 政 策 的 一 贯 立场 ”"， 并 重申 他 对 印度 与 中 国 于 一 九 五 五 
年 在 万 隆 会 议 上 所 揭 酝 之 基本 原则 的 信心 。 赫 鲁 雪 夫 承 认 ，“ 诚 如 马列 
主义 的 告 诚 ， 只 要 帝国 主义 存在 ， 战 争 就 不 可 免 "， 然 而 物 换 星 移 ， 这 
一 原则 已 经 过 时 了 。 随 着 无 数 社会 主义 国家 的 缔 建 ， 以 及 工人 力量 与 
和 平 运动 在 资本 主义 内 部 的 崛起 ， 赫 鲁 雪夫 总 结 认为 "战争 不 再 是 命定 
无 法 避免 的 。” 除 此 之 外 ， 赫 鲁 雪 夫 也 论 及 ， 资 本 主义 社会 和 平 过 渡 到 
社会 主义 ， 同 样 应 被 视 为 是 一 种 可 行 的 途径 ， 所 以 “并 非 所 有 的 过 渡 者 
会 随 之 爆发 内 战 ”。 假 若 有 无 产 阶级 的 支持 ，“ 赢 得 议会 的 稳定 多 数 ” 也 
有 可 能 促使 国家 机 器 去 维护 < 根本 性 的 社会 改造 *。 ( 注 十 三 ) 赫 鲁 雪 
夫 这 番 话 的 真正 精神 ， 已 经 体现 在 他 不 愿 对 美国 海军 登陆 黎巴嫩 事件 
采取 强硬 的 回应 态度 上 ， 以 及 在 共 军 炮击 蒋介石 部 队 驻防 的 金门 岛 之 
初 ， 拒 绝 表 态 支持 中 共 的 行径 。 赫 鲁 雪夫 甚至 明白 表示 ， 将 不 会 提供 
中 共 核子 武器 技术 的 相关 协助 。 

赫 鲁 雪夫 的 讶 续 小 心 触 怒 了 面 对 困 局 而 志 下 不 安 的 中 共 领 导 人 。 
他 们 无 法 稳定 对 国家 经 济 的 控制 ， 他 们 必须 面 对 装备 美国 新 式 武器 的 
台湾 军队 ; 他 们 与 怀 有 敌意 的 美国 政府 相 抗 衡 ， 他 们 深信 美国 政府 随 
时 都 有 可 能 以 核子 武器 攻击 中 国 。 美 国 与 中 共 双方 采 行 的 政策 共同 千 
成 了 中 国 自 外 于 世界 市 场 、 自 绝 于 西方 的 科学 技术 ， 而 使 中 国 过 分 依 
赖 苏联 些微 的 好 处 和 核子 报复 力量 。 中 共 渴望 苏联 援助 他 们 的 大 跃进 
发 展 战略 ， 不 过 他 们 发 现 赫 鲁 雪夫 为 了 提升 俄国 的 生活 水 准 而 音 于 施 
舍 剩余 的 资源 。 一 九 五 九 年 ， 中 共 领导 人 开始 从 先前 大 路 进 期 间 飞速 


过 渡 到 共产 主义 社会 的 主张 中 退 下 来 ;中共 领导 人 虽 未 公开 评论 ， 但 
已 经 注意 到 赫 鲁 雪夫 向 美国 政界 人 物 指称 人 民 公 社 基 本 上 是 一 种 “ 反 
动 ” 的 制度 ， 既 无 法 提供 足够 的 经 济 诱 因 ， 又 妄想 提高 生产 量 。 

同样 在 一 九 五 九 年 ， 当 中 共 中 央 逐 渐 恢 复 领 导 权 威 ， 足 堪 处 理 国 
际 问题 时 ， 一 连 串 的 国际 事件 接 中 而 至 。 在 察 国 ， 一 个 即将 掌权 的 民 
选 共产 主义 政府 受阻 于 可 能 是 美国 政府 鼓动 的 右翼 团体 。 在 西藏 ， 抗 
议 中 国 占 领 西藏 的 示威 游行 于 三 月 引爆 了 一 场 军事 叛变 。 激 战 中 ， 许 
多 西藏 人 遭 中 国 军 队 枪杀 ， 无 数 团 峨 答 立 的 喇嘛 庙 毁 于 战火 。 西 藏 人 
的 精神 领袖 达 赖 喇嘛 逃 往 印度 ， 印 度 不 顾 中 共 循 外 交 途 径 的 抗议 ， 给 
予 达 赖 喇嘛 政治 庇护 。 中 国 军队 在 西藏 的 获胜 显然 无 法 遏制 西藏 的 骚 
乱 ， 部 分 原因 是 美国 “中 央 情 报 局 ”(Central Intelligence Agency) 的 积 
极 介 入 ， 他 们 在 位 于 科罗拉多 州 的 营区 训练 西藏 叛 军 ， 结 训 之 后 再 送 
回 西藏 。 

除了 寮 国 和 西藏 之 外 ， 另 有 一 危机 来 自 印 尼 。 中 国 与 印尼 政府 协 
议 华 人 贸易 和 居留 权 的 谈判 破裂 之 后 ， 印 尼 各 地 出 现 排 华 暴 动 ， 数 千 
名 华人 遭 杀 害 或 受伤 ， 举 存 者 被 迫 抛 弃 家 业 远 避 他 乡 。 随 着 赫 鲁 雪夫 
飞 往 雅加达 ， 提 供 印 尼 二 亿 五 千 万 美元 的 贷款 ， 使 双方 关系 更 加 恶 
化 。 最 后 ， 因 为 中 共 在 昆仑 山脉 南 丽 一 条 接 通 新 疆 、 西 藏 的 战略 公路 
之 数 条 文 线 明显 已 经 侵犯 了 印度 宣称 的 主权 范围 ， 导 致 中 国 与 印度 濒 
| 临 开 战 边 缘 。 接 着 又 引发 了 中 、 印 在 不 丹 (Bhutan) 地 带 接壤 的 另 一 
处 领土 纷争 。 一 九 五 九 年 ， 敌 对 的 双方 终于 开火 。 就 在 大 战 似乎 一 触 
即 发 之 际 ， 苏 联 表 示 将 增加 对 印度 政府 的 优惠 贷款 ， 明 显 传达 了 赫 鲁 
雪夫 对 中 、 印 冲突 所 抱 持 的 立场 ， 他 拒绝 承认 中 国 领土 主权 的 主张 ， 
并 指称 这 场 边界 冲突 是 “可 翡 的 "、“ 思 夺 的 ”。 

在 庐山 会 议 的 会 期 间 ， 赫 鲁 雪 夫 为 了 履行 其 < 和 平 共处 ”的 主张 而 
前 往 美 国 ， 并 与 美国 总 统 艾 森 豪 在 “大 卫 营 ”(《Camp David) 举行 会 
谈 。 九 月 ， 赫 鲁 雪 夫 在 访 美 行程 结束 即将 返回 莫斯科 之 际 ， 突 然 改 变 
原 订 计划 而 飞 往 北京 ， 在 中 国 重 申 “ 我 们 这 方面 应 该 尽力 排除 以 战争 作 
为 解决 争端 的 手段 ”。 ( 注 十 四 ) 虽然 毛泽东 曾 在 北京 机 场 与 赫 鲁 雪夫 
会 面 ， 不 过 并 未 公开 评论 这 位 苏联 领导 人 的 美国 之 行 、 苏 联 取 消 援助 
中 国 原 子弹 计划 的 举动 ， 或 赫 鲁 雪夫 的 和 平 共 处 原则 。 但 无 论 如 何 ， 
中 共 中 央 还 是 通过 党 的 喉舌 《红旗 》 杂 志 发 表 评 论 ， 批 评 有 些 社会 主 


义 国 家 的 领导 人 (上 暗 指 赫 鲁 雪夫 ) 误 以 为 美国 人 将 会 “放下 屠刀 ， 立 地 
成 佛 *"， 清 楚 传 达 了 中 共 官 方 的 政策 立场 。 赫 鲁 雪 夫 在 十 一 月 返回 莫 斯 
科 之 后 ， 把 毛泽东 的 好 战 成 性 与 托 洛斯 基 在 一 九 一 八 年 的 态度 相 比 附 
以 作为 回应 。 ( 注 十 五 ) 

一 九 六 o 年 一 整 年， 社会 主义 阵营 两 大 强国 之 间 的 关系 持续 泪 
化 。 在 国际 共产 主义 会 议 上 ， 这 两 国 彼此 叫嚣 指 次 、 反 层 相 计 的 情景 
屡见不鲜 。 不 旋 呵 ,阿尔巴尼亚 和 南斯拉夫 就 成 为 风暴 的 中 心 。 中 共 
文 持 阿尔 巴 尼 亚 控 脱 莫斯科 的 约 制 ， 退 求 国家 独立 目 主 ， 苏 联 则 以 前 
所 未 有 的 强烈 口吻 唱 斥 阿尔 巴 尼 亚 的 企图 ， 不 过 据 观 察 家 看 来 ， 苏 联 
征 意 有 所 指 地 上 暗 批 中 共 。 中 共 以 谴 贡 南 斯 拉夫 来 回应 砚 斯 科 ， 其 选择 
的 攻击 议题 和 立场 显然 是 针对 苏联 而 来 。 正 当 苏 联 集团 的 国家 发 表 声 
明 ， 戎 以 关切 核子 战争 的 娩 怖 以 及 全 世界 国家 的 火 亡 ， 中 共 媒 体 呼应 
毛 在 一 九 五 七 年 的 陈述 ， 宣 称 中 国 绝 不 受 你 吓 。《 红 旗 》 灯 志 评 论 ， 
核子 大 战 一 结束 , “胜利 的 人 民 ， 他 们 在 帝国 主义 死亡 的 废 坊 上 ， 将 会 
以 极 迅速 的 步伐 创造 出 比 资 本 主义 制度 高 和 后 百倍 的 文明 ， 创 造 目 己 真 
正美 好 的 将 来 。] ( 注 十 六 ) 

一 九 六 o 年 夏天 ， 苏 联 照会 中 共 ， 将 召回 他 在 中 国 工 作 的 所 有 一 
千 三 百 九 十 名 专家 和 顾问 ， 九 月 即 全 数 彻 离 。 中 共 指出 ， 苏 联 专家 带 
走 了 由 他 们 设计 或 指导 设计 的 所 有 蓝图 ， 撕 毁 了 三 百 四 十 三 纸 合同 和 
二 百 五 十 七 个 其 他 科技 合作 项 目 。 在 这 批 离 去 的 苏联 科 学 家 当中 有 两 
位 十 核子 武 右 专家 ， 他 们 坚决 不 再 提供 中 国 任何 有 关 制 千 原 子弹 的 资 
料 ， 中 国人 还 奚落 这 两 位 苏联 科学 家 是 “哑巴 和 尚 会 读 不 会 说 ”。 ( 注 
十 七 ) 这 两 位 苏联 科学 家 在 离 去 时 销毁 了 部 分 无 法 补 带 回国 的 文件 资 
料 。 于 十 中 国人 笋 费 知 心 ， 在 这 些 断 简 残 篇 中 重建 原始 文件 ， 节 后 终 
于 在 这 批 重 建 后 的 文件 中 发 现 原 子 分 袭 的 关键 性 唤 料 。 一 九 六 o 年 十 
一 月 ， 苏 联 发 起 八 十 一 国共 产 党 会 议 ， 毛 泽 东 拒绝 参加 。 不 过 毛 仍 派 
遗 党 总 书记 邓小平 以 及 在 大 跃进 期 间接 任国 家 主席 的 刘少奇 出 席 大 
会 。 会 后 公布 了 一 份 元 长 但 充满 妥协 色彩 的 文件 ， 陈 述 了 苏联 对 战争 
与 革命 的 原则 态度 ， 但 也 勉强 承认 中 国 的 国际 地 位 ， 竺 别 是 中 国 在 可 
能 爆发 区 域 性 冲突 之 国际 事件 中 的 重要 性 。 

在 整个 一 九 六 一 年 ， 中 共 继 续 批 评 赫 鲁 雪 夫 的 修正 主义 立场 ， 且 
展现 出 前 所 未 有 的 企图 心 ， 意 欲 在 欧洲 政治 舞台 上 扮演 更 积极 的 角 


色 。 中 共同 意 给 予 阿尔 巴 尼 亚 技术 援助 ， 以 及 涉及 二 十 五 间 化 学 、 褒 
金 、 电 力 工 厂 的 机 器 设备 ， 藉 此 证 明 苏 联 专家 的 撤 出 未 能 伤害 中 国 。 
同上 时; 中共 贷 蒜 给 阿尔 巴 尼 亚 = 亿 一 竺 二 正 居 十 万 户 布 ;. 这 二 数字 愉 
好 让 他 们 目 一 九 五 六 年 援助 阿 国 以 来 ， 在 总 数 上 超过 同一 时 期 苏联 的 
援助 总 额 。 

然而 诚 如 中 国 在 一 九 六 o 年 十 一 月 会 议 之 后 一 项 声明 中 所 谨 ,“ 带 
国 主义 永远 以 无 望 的 阴谋 来 分 诛 中 国共 产 觉 、 苏 联 共产 党， 以 及 中 、 
苏 两 国 的 团结 ”( 注 十 八 ) ,流露 出 恢复 合作 关系 的 路 蹄 犹 灌 。 不 过 无 
论 如 何 ， 当 甸 联 洲 请 中 共 参 加 一 九 六 一 年 十 月 在 莫斯科 召开 的 苏 共 党 
代表 大 会 (二 十 二 大 ) 时 ， 中 共 不 仅 同意 与 会 ， 还 派遣 毛 的 亲密 战友 
周恩来 总 理 代 表 参 加 。 但 在 这 次 大 会 上 ， 赫 鲁 雪 夫 叉 再 次 激烈 择 击 阿 
尔 巴 尼 亚 和 史达林 。 双 方 关系 如 履 薄 冰 。 周 恩 来 退出 莫斯科 会 议会 
场 ， 随 即 返回 北京 。 

政治 调查 与 社会 主义 教育 

一 九 五 九 年 ， 随 着 绢 德 怀 遗 整 肃 以 及 中 、 苏 关系 紧张 之 后 数 个 月 
的 纷扰 ， 中 共 领 导 阶层 出 现 权力 况 逐 的 新 局 势 ， 然 而 ， 黎 民 百 姓 却 插 
扎 在 生存 边缘 。 到 了 一 九 六 o 年 原 ， 大 跃进 的 发 展 策略 已 经 遭 到 多 数 
人 的 质疑 诚 如 毛泽东 原先 设想 的 ， 这 次 毛 采 真 从 第 一 线 退 下 来 ， 其 
余 中 共 领 导 人 为 了 恢复 国民 生计 ， 提 振 民 心 士气 ， 而 重新 省 思 大 跃进 
的 发 展 模式 。 

他 们 所 采取 的 策略 之 一 古 遵 循 毛泽东 一 九 二 七 、 一 九 二 九 年 分 别 
在 湖南 和 江西 两 省 对 地 方 民情 饮 细 靡 遗 的 蹲点 调查 方法 ， 随 后 这 些 领 
导 人 分 别 下 乡 调查 农村 的 民生 条 件 。 在 这 类 农村 蹲点 调查 中 ， 以 陈云 
在 一 九 六 一 年 初夏 的 经 验 较为 重要 。 陈 云 是 最 受 推 潜 、 最 富 经 验 的 中 
共 领 导 人 之 一 ， 当 时 位 居 要 津 ， 是 权力 核心 政治 局 五 位 常务 委员 之 
一 。 他 在 一 九 二 o 年 代 曾 经 当 过 印刷 三 的 学 秆 和 工会 的 组 织 分 子 ， 荐 
一 位 不 折 不 扣 、 根 正 苗 红 的 无 产 阶级 老 战士 ， 不 但 参与 过 长 征 , 日 后 
更 远 赴 共 联 学 习 ， 是 一 九 四 二 至 一 九 四 四 年 延安 整风 运动 期 间 的 杰出 
领导 干部 。 目 从 一 九 四 九 年 以 来 ， 陈 云 已 经 是 中 共 经 济 发 展 领域 方面 
最 具 分 量 的 发 言 人 。 一 九 六 一 年 六 月 邱 ， 陈 云 至 上 海 近 郊 青浦 呈 的 一 
处 人 民 公 社 ( 译 按 ， 小 蒸 公 社 ) 进行 调查 ， 陈 之 所 以 选择 该 地 ， 部 分 
原因 是 他 出 生 于 青浦 呈 ， 一 九 二 一 年 ， 吴 为 党 内 青年 积极 分 子 的 陈云 


还 曾 在 青浦 县 组 织 过 农民 运动 。 在 与 当地 农民 进行 为 期 两 周 的 密集 讨 
论 中 ， 陈 云 详细 探 询 农 民 养 殖 猪 只 的 经 验 、 稳 合生 长 情形 、 私 有 地 的 
运用 、 玫 动工 资 的 数额 ， 以 及 地 方 上 的 商业 活动 与 手 工业 的 进展 。 陈 
亦 问 及 国家 统购 统 收 的 份额 、 共 产 党 地 方 干部 的 品行 举止 ， 以 及 地 方 
上 的 犯罪 问题 。 

陈云 一 再 肯定 ， 农 民 确实 记得 他 过 去 的 事迹 ， 因 此 “敢于 说 真 
话 ”。 这 使 得 他 们 揭露 出 的 内 医 更 令 人 忧虑 。 即 使 此 处 因 邻 近 上 海 的 庞 
大 市 场 而 理应 十 分 繁 采 ， 然 而 公社 里 的 农民 还 是 吃 不 饱 。 因 为 缺乏 热 
诚 ， 公 社 的 集体 耕地 管理 松散 ， 农 民 只 关心 目 己 的 私有 地 以 及 可 用 来 
供应 市 场 的 农 副产品 产量 。 农 民 确信 ， 公 社 里 的 中 共 干 部 只 是 一 味 瞎 
指挥 ， 叉 不 愿 目 我 反省 批判 。 干 部 专横 地 对 农民 订 出 高 标准 的 生产 额 
度 ， 并 强制 收购 同等 数量 的 农产品 之 后 ， 便 “不 再 参加 日 党 的 工作 而 过 
着 特权 的 生活 ?”。 ( 注 十 九 ) 

陈云 观察 到 ， 地 方 上 的 农民 似乎 十 分 了 解 农村 生活 的 细 市 ， 这 些 
细 市 却 往往 被 只 知 要 求 农民 顺从 国家 规范 、 尊 循 集体 化 发 展 的 所 谓 “ 合 
理 ” 计 划 的 官 斧 干部 所 忽略 。 他 指出 ， 当 地 农民 知道 如 何 让 虚弱 的 小 猪 
贴 上 母 猪 的 第 三 颗 乳 尖 避 人 免 俄 死 ， 因 为 母 猪 的 第 三 颗 乳 头 能 供应 丰富 
的 乳 水 。 除 此 之 外 ， 农 民 也 知道 在 夏天 用 水 草 给 母 猪 做 床 ， 以 防止 它 
中 署 。 农 民 知道 种 双 季 称 的 产量 不 如 种 看 豆 和 单 季 称 来 得 多 ; 知道 如 
果 为 了 空 出 土地 、 增 加 谷物 的 产量 而 砍 去 竹林 ， 那 他 们 不 仅 会 燃料 不 
足 ， 还 会 只 能 用 人 簿 便 的 却 具 来 除草 。 

陈云 总 结 观 察 ， 提 出 五 点 基本 建议 。 由 于 农业 复苏 需要 人 花费 好 几 
年 的 时 间 ， 而 城市 的 经 济 条 件 同 样 每 下 愈 况 ， 于 是 他 提议 ， 应 遗 送 目 
一 九 五 七 年 涌 入 城市 的 三 千 万 名 农民 回 农村 ， 城 市 里 的 失业 青年 也 应 
下 乡 工 作 ; 解散 大 跃进 期 间 上 千家 经 营 不 善 的 工厂 ;除了 仍然 维持 集 
体制 为 经 济 主体 之 外 ， 应 将 百 分 之 六 的 农村 土地 分 配给 农民 作为 目 留 
地 ， 重 新 开放 农村 集 市 ， 恢复 以 个 别家 性 作为 订 定 粮 产 额度 的 标准 。 
经 过 一 九 六 二 年 初 “ 七 干 人 大 会 ”的 热烈 讨论 ， 陈 云 把 他 对 的 悲观 评估 
及 其 建言 ， 透 过 党 内 最 有 权力 的 三 位 领导 人 一 国家 主席 刘 少 苛 、 国 务 
院 总 理 周恩来 、 党 的 总 书记 邓 小 乎 圣 送 给 毛泽东 。 尽 管 毛 认 为 中 国 的 
经 济 正 在 复苏 ， 亦 强烈 反对 任何 抵触 集体 制 的 政策 ， 不 过 还 是 同意 让 
陈云 的 观点 在 党 内 传 布 。 


一 九 六 二 和 一 九 六 三 两 年 间 ， 随 着 中 共 采 取经 济 紧缩 的 政策 ， 有 
越 来 越 多 的 证 据 显 示 农 村 的 士气 日 渐 低落 ， 而 干部 的 徇私 滥 权 更 是 时 
有 所 闻 。 这 是 因为 大 跃进 时 期 的 大 饥 训 导 致 的 腐败 现象 。 农 村 干部 被 
赋予 更 多 目 主 权 以 满足 国家 不 切实 际 的 粮食 收购 数额 ， 他 们 在 大 饥 充 
时 期 不 顾 一 切 保护 目 己 和 目 己 人 ， 而 让 缴 交 粮食 的 重担 压 在 弱势 者 以 
及 他 们 讨厌 的 人 号 上 。 一 侯 饥 充 灾 情 舒 组 ， 干 部 又 开始 欺压 农民 。 许 
多 报告 指称 ， 一 些 聚 财 、 从 事 非 法 交易 活动 的 地 方 干部 贫 赃 枉法 ， 或 
强行 安排 < 交易 式 的 婚姻 ?”。 十 四 多 的 少女 被 以 人 民 币 七 百 五 十 元 的 价 
格 出 售 ， 有 一 女孩 甚至 “结婚 ”十 三 次 。 面 对 这 种 不 公 的 社会 环境 ， 农 
民 只 有 遂 入 受 禁 止 的 “神灵 和 下 术 ”之 中 ， 或 者 把 劳动 力 留 在 自己 的 自 
留 地 上 。 

问题 已 经 广 重 到 让 包括 毛泽东 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 邓 小 平 在 内 的 
中 共 领 导 阶 技 深 感 必要 筹 误 一 个 痢 的 全 面 计划 ， 重 新 打造 中 国 的 社会 
主义 基本 价值 。 于 是 ， 在 “社会 主义 教育 运动 ”号 和 下， 中 共 再 次 高 巷 
阶级 斗争 的 旗帜 ， 于 全 国 各 地 展开 <“ 四 清 ? 运 动 -一 即 指 清 帐 、 清 库 、 清 
工 、 清 财 。 无 数 干部 被 下 放 到 农村 去 ， 娠 由 体力 劳动 向 农民 学 习 ， 并 
澄清 农民 对 “群众 路 线 ” 的 认识 。 中 共 中 央 再 次 强调 ， 集 体 优先 于 个 
人 ， 公 有 应 被 置 于 私有 之 上 。 党 内 的 理论 家 援引 中 共 惯 用 的 数字 公 
式 ， 提 出 “三 三 ”原则 :首先 提 振 集体 主义 、 爱 国 主义 、 社 会 主义 三 种 
主义 ; 其 次 反对 资产 阶级 、 封 建 、 浮 奔 三 种 恶劣 的 工作 态度， 最 后 员 
彻 “ 三 个 必须 *， 亦 即 以 建设 社会 主义 、 爱 护 集体 、 以 民主 和 俭朴 的 方 
起 实行 人 民 公 储 % 《( 注 二 9) 

这 些 纲领 性 的 指导 原则 体现 在 一 九 六 三 年 五 月 中 央 委 员 会 中 央 工 
作 会 议 上 所 提出 的 十 点 解决 方针 《〈 译 按 ， 即 《关于 当前 农村 工作 知 干 
问题 的 草案 》， 简 称 《 前 十 条 》) ， 将 这 次 运动 归 诸 于 毛泽东 的 “ 思 
想 ”， 宣称 毛泽东 同志 对 社会 主义 中 阶级 、 矛 盾 的 分 析 和 论述 “丰富 和 
发 展 了 马列 主义 。 如 采 离 开 了 这 种 正确 的 分 析 和 论断 ， 束 会 使 我 们 的 
宪 会 主义 建设 工作 迷失 方 同 ”。 这 十 点 方针 中 的 第 三 点 以 幽暗 的 语气 指 
出 ， 地 主 和 富农 “总 是 企图 复 尾 ， 打 击 贫 下 中 农 ， 拉 拢 腐蚀 干部 ， 自 村 
领导 权 ”。 地 主语 农 分 子 和 反 单 命 分 子 ， 利 用 宗 臻 和 反动 社会 道门 其 
矣 群众 ， 进 行 罪 屎 活动 *。 第 五 点 承认 ， 农 村 地 区 的 对 立 关 系 相当 人 尖 
锐 ， 因 此 为 了 避免 草 命 的 挫败 ， 更 应 该 依赖 贫农 和 中 下 农 。 第 十 点 主 


张 ， 要 深化 马克 思 主 义 知 识 在 农村 地 区 的 传播 ， 各 级 党 委 应 当 大 大 提 
倡 马克 思 主 义 的 认识 论 ，“ 使 之 群众 化 ， 为 广大 干部 和 人 民 群 众 所 掌 
握 ， 让 哲学 从 哲学 家 的 课堂 上 和 书本 里 解放 出 来 ， 变 为 群众 手 里 的 利 
器 。”( 注 二 一 ) 

社会 主义 教育 运动 的 推展 让 中 共 高 层 众 多 领导 干部 纷纷 下 乡 ， 例 
如 刘少奇 及 妻子 王光美 。 一 九 六 三 年 十 一 月 ， 王 光 美 抵达 河北 省 的 桃 
园 大 队 ， 在 此 停留 至 一 九 六 四 年 四 月 。 她 身 着 一 般 村 妇 的 日 常 工作 
服 ， 以 假名 隐藏 真实 身分 ， 以 面纱 遮 住 脸庞 〈 当 地 村 妇 用 面纱 来 遮挡 
沙 尘 和 细菌 ) ， 参 加 当地 的 群众 大 会 ， 并 逐步 搜集 有 关 地 方 上 的 可 靠 
讯息 。 王 光 美 甚至 未 向 党 的 地 方 干部 表明 身分 ， 她 费 尽 心思 搜罗 地 方 
干部 贪污 腐化 及 资本 主义 倾向 的 相关 资料 ， 她 严词 总 结 ， 认 为 “四 不 清 
现象 仍然 普遍 存在 于 干部 之 间 。 所 有 干部 ， 不 管 职位 大 小 ， 都 有 问 
题 ， 不 能 信任 。*” 在 农民 之 中 ， 王 光 美 也 发 现 了 百 分 之 六 十 六 的 初期 资 
本 主义 的 倾向 ， 范 围 从 卖 项 到 成 立 独 立 的 家 庭 事 业 都 有 。 当 王光美 将 
这 份 报告 呈送 夫 婿 刘少奇 时 ， 刘 指示 她 公开 发 动 惩 奸 除 亚 的 斗争 大 
会 。 后 来 ， 桃 园 大 队 的 四 十 七 名 干部 中 ， 有 四 十 名 遭 到 公开 的 批斗 或 
被 解职 。 一 九 六 四 年 夏天 ， 这 一 次 刘少奇 俏 同 妻子 至 华中 、 华 南 (他 
们 曾 在 湖北 、 湖 南 、 广 东 、 河 南 四 省 停留 ) ， 向 干部 宣 达 党 反腐 败 的 
警 讯 ， 并 力 诫 党 员 坚 定 正 确 路 线 。 在 这 些 地 方 ， 尤 其 是 广东 省 ， 刘 、 
王 二 人 发 现 诸多 “模范 干部 ”贪污 贿赂 的 惊人 案例 。 

王光美 对 党 内 干部 的 严厉 打击 ， 可 以 被 解读 为 是 对 于 早期 在 毛 泽 
东 农 村 革命 里 登 上 权力 阶梯 、 随 后 又 在 一 五 计划 和 大 跃进 期 间 确立 势 
力 的 老干部 的 攻击 。 这 群 干部 之 中 ， 应 属 山西 贫穷 山区 背 阳 县 大 寨 公 
社 生产 大 队 的 支部 书记 陈 永 贵 最 富 戌 名 。 据 说 ， 在 陈 永 贵 的 领导 下 ， 
大 寨 人 民 辛 勤 工 作 ， 这 片 原本 总 凉 贫 次 的 地 区 去 时 虹 变 成 欣欣 向 荣 ， 
农业 生产 暴 增 五 倍 ， 并 见证 了 毛泽东 视 农 村 自力 更 生 与 革命 热情 为 中 
国 前 途 之 所 系 的 真理 。 陈 永 贵 因 其 成 就 获 选 为 苷 阳 县 人 民 代 表 大 会 的 
候补 委员 ， 一 九 六 四 年 当选 山西 全 国人 民 代 表 大 会 委员 到 北京 出 席 会 
议 。 紧 接着 ， 令 人 眼花 撩 乱 的 盛誉 不 断 消 向 陈 永 贵 : 他 入 选 全 国人 民 
代表 大 会 的 主席 团 ， 受 到 周恩来 的 公开 赞扬 ， 蒙 毛泽东 召见 ， 并 且 在 
大 会 代表 面前 发 表 自 选 主题 为 “自力 更 生 是 实现 毛 主席 政策 的 魔术 
棱 ” 的 演讲 。 一 九 六 四 年 十 二 月 下 旬 ， 陈 永 贵 与 毛泽东 合影 的 照片 出 现 


在 《人 民 日 报 》 的 头 版 上 。 同 年 稍 早 ， 毛 泽 东 发 出 的 “农业 学 大 寨 ? 呼 
吁 已 跃 上 了 《人 民 日 报 》 标 题 。 

不 过 在 这 些 公开 动作 中 特别 重要 的 是 ， 束 在 一 九 六 四 年 底 ， 类 似 
王光美 调查 队 组 织 与 作用 的 调查 工作 队 已 经 来 到 大 寨 视 察 陈 永 贵 的 领 
导 方 式 ; 工作 队 总 结 调查 结 采 指出 ， 陈 水 吐 种 种 戏剧 性 成 采 都 是 根据 
说 报 的 生产 数据 、 隐 了 瞒 可 耕地 的 面积 、 伟 大 粮食 销售 数额 而 来 ， 因 此 
完全 不 可 信 ， 事 实 上 ， 大 寨 人 民 根 本 连 刘 包 都 有 问题 。“ 大 案 红 旗 旗 杆 
上 有 星 虫 ， 一 天 无 法 消灭 ， 大 寨 红 旗 承 无 法 升 起 。”( 注 二 二 ) 在 正常 
的 状态 下 ， 陈 永 贯 应 该 会 像 桃 园 大 队 或 其 他 被 调查 的 公社 干部 那样 遭 
到 惩 玻 或 蛙 职 ， 但 是 因为 有 毛泽东 的 信心 声援 ， 陈 永 贵 安 然 返 回 大 
寨 ， 反 倒是 调查 工作 队 挫 败 解散 。 

一 九 六 三 年 底 ， 毛 泽 东 号 召 中 国 工业 应 当 “ 学 大 庆 ” 的 口号 又 是 导 
一 种 暖 昧 。 庞 大 的 “大 庆 油田 ?位 于 黑龙 江 省 ， 最 初 在 大 跃进 期 间 ， 几 
组 技术 专家 市 领 农民 进行 探 勤 ， 病 后 很 快 束 成 为 中 国 最 重要 的 经 济 货 
产 之 一 。 大 庆 油 田 依循 中 共 “ 目 力 更 生 ” 路 线 ， 工 人 以 原始 机 具 ， 经 党 
于 气温 零度 以 下 的 环境 中 ， 为 空洞 的 目的 蔷 勒 工作 ， 已 经 成 为 中 国人 
勇敢 无 豚 、 吃 音 耐 区 的 象征 了 。 但 是 为 了 迎合 毛泽东 的 意识 形态 侦 
好 ， 大 庆 油 田 的 资深 干部 不 断 硅 大 未 受过 训练 的 地 方 百姓 对 油田 发 展 
的 贡献 ， 完 全 沐 双 了 油田 管理 者 必须 仰赖 外 国 技术 ， 其 中 包括 回国 际 
市 场 购买 探勘 和 精炼 设备 。 到 了 一 九 六 三 年 ， 大 庆生 产 四 百 四 十 万 公 
吨 的 石油 ， 超 过 中 国 总 产量 的 三 分 之 二 ， 毛 泽 东 见 猎 心 喜 , 便 将 大 庆 
油田 和 石油 工业 部 的 官员 调 进 他 的 经 济 计划 班底 。 一 九 六 四 年 这 批 人 
员 被 完善 地 组 合 在 一 起 ， 为 毛 建 构 出 他 那 班 囊 小 脚 计 划 官 员 所 做 不 到 
的 宏伟 发 展 计 划 。 ( 注 二 三 ) 

毛泽东 在 调查 工作 队 方 面 与 刘少奇 的 较量 微妙 而 重要 。 刘 少 奇 始 
终 相 信 ， 纠 正 共 产 党 干部 的 擅 权 和 弄 私 是 党 内 事务 ， 应 由 党 员 目 己 处 
理 ， 以 维持 群众 威信 。 随 着 许多 干部 在 大 跃进 期 间 因 贫 赃 枉法 而 威信 
全 失 ， 这 种 党 内 批判 的 途径 显然 花 发 重要 。 毛 泽 东 同 样 察觉 到 党 已 经 
露出 疫 态 ， 但 他 认为 这 更 应 该 透 过 公开 的 辩论 和 批判 ， 让 人 民 参 与 ， 
从 而 整顿 共产 党 。 是 故 ， 毛 泽 东 深 深 以 为 ， 他 所 号 召 的 社会 主义 运动 
将 会 促使 无 产 阶级 群起 而 反抗 资产 阶级 ， 但 刘少奇 一 帮 人 却 把 毛 心 目 
中 的 优先 重点 搁置 一 旁 ， 全 力 推展 “四 请? 运动 ， 或 者 转 回 其 他 细微 的 


经 济 问 题 。 在 毛泽东 看 来 ， 刘 少 奇 让 工作 队 如 此 专断 地 进行 调查 工 
作 ， 使 为 数 庞大 的 共产 党 员 信誉 受 损 ， 所 以 他 无 疑 是 反 社 会 主义 的 。 
诚 如 毛 所 说 的 , “虽然 你 天 天 重复 必须 民主 ， 却 没有 民主 ; 虽然 你 要 求 
别人 要 民主 ， 但 你 自己 却 不 民主 。”( 注 二 四 ) 

毛 在 一 九 六 五 年 一 月 说 道 ， 党 总 书记 邓小平 也 有 同样 的 毛病 。 不 
宣布 工作 队 的 来 意 ， 不 让 地 方 上 的 人 民 大 众 参 与 调查 的 过 程 ， 行 事 “ 乎 
稳 ”， 束 此 而 论 ， 毛 泽 东 意 指 邓小平 对 人 民 的 判断 力 没有 信心 ， 情 惯 真 
正 的 群众 运动 。 群 众 运 动 的 过 程 当 然 难 以 逆 料 ， 不 过 毛 认 为 这 才 是 草 
命 的 真 请 。 后 来 毛 对 一 位 闹 深 的 老干部 、 也 古 刘 少 奇 的 欧 友 说 道 :“ 你 
去 发 展 ， 去 搞 群 众 运 动 ， 去 领导 群众 斗争 ， 在 斗争 中 群众 要 怎么 办 ， 
就 怎么 办 ， 然 后 在 斗争 中 造 出 目 己 的 领袖 来 。” 有 和 党 的 其 他 领导 干部 指 
出 ， 和 员 在 这 种 状况 万 需 “ 降 温 ” 以 避免 踩 进 ， 毛 则 瑚 厉 双 斥 , “必须 对 
群众 松手 ”。 ( 注 二 五 ) 

这 种 在 “抗争 ”中 学 习 的 观念 ， 植 根 于 毛 青 年 狂 肚 时 代 对 一 九 一 九 
年 赵 小 姐 目 杀 悲剧 的 激 层 ， 当 上 海 工 人 、 湖 南 农民 噩 涨 的 章 命 情绪 被 
遏制 时 ， 我 们 看 到 有 一 人 坚决 反对 冷却 革命 热情 ; 在 延安 时 代 与 大 路 
进 之 初 ， 群 众 的 内 在 热 减 同样 受到 高 度 赞扬 。 但 对 于 和 欲 扭 转 国 家 发 展 
趋势 的 中 国 经 济 计 划 官 僚 而 言 ， 这 类 口号 无 疑 是 沉 问 空洞 的 。 束 经 济 
计划 官僚 看 来 ， 一 九 六 二 至 一 九 六 五 年 问 的 经 济 成 陨 可 谓 一 目 了 然 。 
陈云 初步 的 经 济 整顿 计划 已 经 付 诸 实行 ， 国 家 关闭 了 造 二 万 五 千家 经 
营 不 善 的 企业 ， 以 省 下 支付 百 万 名 无 产能 工人 的 工资 。 虽 然 这 些 改革 
政策 相对 造成 煤 、 水 泥 、 铁 产量 的 下 谓 ， 不 过 在 财政 上 ， 从 一 九 六 o 
年 的 人 民 币 八 十 亿 元 赤字 ， 摇 映 一 变 ， 到 了 一 九 六 二 年 已 有 十 亿 元 的 
财政 鼻 余 。 农 民 的 生产 足 堪 应 付 大 跃进 时 代 国 家 庞大 的 粮食 收购 量 ， 
现在 由 二 十 至 三 十 个 家 庭 所 组 建 的 小 型 人 民 公社 中 ， 生 产 队 的 农民 被 
赋予 生产 的 经 济 诱因 ， 他 们 各 目 在 目 留 地 上 耕种 用 来 供应 市 场所 需 的 
农产品 。 迄 于 一 九 六 五 年 ， 农 业 生 产 已 经 恢复 至 一 九 五 七 年 大 跃进 运 
动 之 前 的 水 平 ， 轻 工业 的 产 出 每 年 提高 百 分 之 二 十 七 ， 重 工业 则 有 百 
分 之 十 七 的 成 长 。 男 外 ， 在 黑龙 江 省 的 大 庆 油 田 发 现 了 丰富 的 石油 强 
藏 ， 所 以 目 一 九 五 七 年 之 后 中 国 国 内 的 石油 产量 成 长 了 十 倍 ， 这 使 中 
国 得 以 摆脱 长 期 以 来 对 苏联 进口 石油 的 依赖 ， 另 一 方面 ， 中 国 的 天 然 
气 产 量 同 样 提高 了 四 十 倍 。 倘 春 中 国 经 济 能 像 这 样 持续 的 稳定 成 长 ， 


中 国 束 能 在 中 国共 产 党 领导 下 有 机 会 迈 癌 史 无 前 例 的 索 采 时 代 。 由 有 是 
观 之， 是 党 内 的 扩 术 专家 与 计划 官僚 ， 而 非 毛 泽 东 或 群众 ， 才 有 了 能力 
指引 中 国 未 来 的 发 展 之 道 。 

毛泽东 条 拜 与 批判 

人 民 共 和 国 领导 阶层 对 于 百花 齐 放 运动 、 大 跃进 模式 、 中 苏 剖 
突 、 与 美国 的 持续 敌对 等 问题 的 相左 意见 已 经 浮 出 台面 ， 社 会 主义 教 
育 运 动 的 进行 步伐 与 关注 课题 都 令 毛 泽 东 深 司 威胁。 刘少奇 、 邓 小 
平 、 陈 云 、 周 恩 来 等 所 有 老 半 命 的 想法 ， 似 乎 与 毛 意 欲 透 过 不 断 斗 争 
来 激发 群众 早 命 潜能 的 观点 渐 行 渐 远 ;事实 上 ， 他 们 已 经 不 需要 毛 泽 
东 的 现 喘 或 局 发 。 现 在 唯 有 林彪 能 让 他 重 拾 目 章 。 林 彪 出 生 于 一 九 o 
七 年 ， 曾 入 黄埔 军校 第 一 教导 团 受 训 ， 目 延安 时 代 和 内 战 时 期 以 来 ， 

- 直 担 任 中 共和 党 内 资深 军事 领导 和 干部。 虽然 健康 问题 让 他 数 度 避 开 一 

九 五 o 年 代 的 重大 政治 风暴 ， 但 他 始终 都 是 一 名 坚贞 的 共产 党 员 。 影 
德 怀 元 帅 遭 肚 番 之 后 ， 毛 泽 东 拔 所 林彪 接 任国 防 部 长 ， 成 为 人 民 解 放 
军 的 最 高 领导 。 

一 九 六 o 年 代 初 ， 经 济 计 划 官 僚 正 于 大 跃进 危机 过 后 重新 整顿 中 
国 经 济 ， 林 彪 则 开始 在 军 中 建立 毛 洋 东 的 伟大 领导 人 物 地 位 。 林 彪 广 
泛 搜罗 毛 过 去 三 十 年 来 发 表 过 的 文章 或 演讲 词 ， 编 搂 成 格言 式 书 册 。 
截至 一 九 六 三 年 ， 这 本 《 毛 主席 语录 》 已 经 成 为 人 民 解 放 军 人 研读 和 讨 
论 的 必 备 教材 。 其 内 容 极力 宣扬 目 我 牺牲 、 目 力 更 生 ， 以 及 维系 革命 
动力 不 附和 不 断 斗 争 的 勇气 ， 不 过 中 共 多 数 领导 人 却 未 察 此 书 在 意识 
形态 方面 的 重大 意义 。 成 和 干 上 万 军人 开始 学 习 、 背 诵 毛 泽 东 的 格言 ， 
将 毛 的 地 位 推 向 新 的 高 峰 。 毛 泽 东 著作 的 特殊 角色 作用 在 一 九 六 二 年 
不 断 被 强化 ， 相 对 的 ， 国 家 主席 刘 少 奇 与 经 济 计划 者 陈云 的 文集 却 束 
之 噩 图 ， 人 述 迟 未 能 付 梓 出 版 。 

林彪 迅速 在 军 中 扩 增 共产 党 员 的 数量 。 林 彪 也 更 动 了 中 共 目 一 九 
四 九 年 村 权 以 来 构筑 的 部 分 组 织 结构 ， 包 括 由 大 军区 的 负责 将 领 出 任 
大 跃进 之 后 组 成 的 六 个 中 央 局 中 的 五 个 书记 职位 ， 以 确保 目 己 在 中 南 
局 的 角色 地 位 。 此 外 ， 各 层级 的 党 书记 亦 由 人 民 解 放 盏 的 政治 委员 代 
表 指 派 ， 夭 以 强化 党 和 军队 的 紧密 关系 。 此 外 ， 毛 要 求 成 立 庞 大 的 民 
兵 组 织 ， 让 民兵 与 解放 军 一 起 深入 农村 基层 ， 推 进 国 防 纵深 。 


一 九 六 三 年 初 ， 林 彪 在 军 中 发 起 群众 运动 ， 强 调 为 党 牺牲 服务 的 
基本 价值 ， 进 一 步 推展 军 中 意识 形态 的 教化 工作 。 这 场 运 动 以 一 位 名 
叫 雷锋 的 青年 战士 的 生活 为 运动 主轴 ， 因 为 雷锋 为 了 国家 而 奉献 出 至 
贯 的 生命 。 人 们 在 他 身后 发 现 了 一 本 《雷锋 日 记 》， 内 容 记 载 雷 锋 呼 
吁 军人 应 为 持 傅 、 国 家 、 同 志 抛 头 所 、 洒 热血 ， 盈 无 你 留 地 效 写 毛 主 
席 。 事 实 上 ，《 雷 锋 日 记 》 是 虚构 的 ， 是 人 民 解 放 军 那些 写作 班子 担 
造 出 来 的 ， 不 过 ， 我 们 不 应 该 据 此 而 轻 急 它 具 有 攻击 人 民 共 和 国内 部 
欠缺 章 命 热情 之 知识 分 子 与 作家 这 层 根本 意义 。 

等 别 是 在 大 跃进 运动 过 后 ， 这 些 作家 开始 反思 音 命 经 验 的 某 种 暖 
昧 矛盾 ， 农 民 如 何 克 服 经 济 寄 境 ， 或 者 工人 和 教师 处 在 新 社会 中 如 何 
面 对 他 们 工作 的 问题 。 然 而 在 雷锋 短暂 的 生命 历程 之 中 从 未 显露 丝 常 
的 犹疑 跨 路 ， 他 大 公 无 私 、 恪 守 纪 律 。 尽 管 他 的 家 人 曾 在 日 本 侵略 
者 、 石 到 国民 党 人 、 信 禁地 主 的 欺压 下 饮 莹 否 萄 ， 不 过 雷锋 一 生 的 真 
诚 率 直 使 他 一 直 坚 持 信 念 。 雷锋 本 来 是 军用 卡车 的 芍 驶 员 ， 他 泡 望 见 
到 中 国 农村 的 机 械 化 ， 不 过 他 的 模范 形象 却 让 他 无 法 鲜明 地 要 求 新 科 
技 。 雷 锋 的 死 既 无 私 又 平凡 ， 他 是 在 援助 同志 时 被 一 辆 倒车 的 卡车 报 
竹 。 于 是 ， 研 读 《 雷 锋 日 记 》 的 运动 成 为 正规 教育 体制 中 的 一 部 分 ， 
一 九 六 三 年 底 ， 毛 泽 东 为 这 本 日 记 落 款 题 名 更 加 强 了 它 的 影响 力 。 毛 
渗 东 呼吁 全 国 百姓 “同人 民 解 放 军 学 习 ”， 因 而 前 弱 了 这 个 国家 曾经 应 
该 问 党 学 习 的 基本 原则 。 

一 九 七 四 年 ， 目 力 更 生 与 牺牲 奉 献 的 精神 再 次 当道 ， 当 时 越战 引 
发 的 危机 意识 弥漫 了 整个 中 国 ， 和 毛泽东 下 令 加 速 建设 西南 地 区 的 工业 
系统 与 交通 运输 网 络 ， 确 保 中 国人 民 一 旦 遭 到 美国 入 侵 ， 束 能 再 度 快 
速 撒 至 内 陆地 区 ， 如 同一 九 三 七 年 和 一 九 三 八 年 面 对 日 本 侵略 时 的 战 
略 。 但 无 论 如 何 ， 这 次 不 能 再 步 萝 介 石 政 权 的 后 侍 ， 现 在 中 国 必 须 为 
长 期 抗战 预 作 准备 。 起 初 ， 毛 泽 东 个 人 似乎 属意 由 遭 整 肃 的 彩 德 怀 将 
军 指挥 这 次 内 陆地 区 的 建设 工作 ， 或 许 是 出 目 林 彪 的 拦阻 ， 这 项 人 事 
命令 并 未 付 诸 实现 。 如 今 已 经 没有 任何 力量 可 以 制衡 林彪 的 权势 ， 解 
放 军 于 一 九 六 二 年 中 、 印 边界 战争 中 可 圈 可 点 的 表现 更 助长 其 势力 ; 
另 一 方面 ， 一 群 科学 家 在 解放 军 的 领导 之 下 ， 于 青海 、 宁 夏 秘密 基地 
所 进行 的 核 弃 爆 计划 也 取得 了 丰盛 的 成 采 。 一 九 六 四 年 中 国 第 一 颗 原 
子弹 试 爆 成 功 (中 国 第 一 颗 原 子弹 的 代号 是 “五 六 九 ”"， 反 讽 稀 和 鲁 雪 夫 


在 一 九 五 九 年 六 月 照会 中 国 ， 苏 联 将 不 会 提供 中 共 原 子弹 的 模型 ) ， 
当时 适 逢 赫 鲁 雪夫 从 苏联 的 权力 云端 跌落 下 来 两 天 后 ， 试 爆 成 功 凸 显 
中 国 新 的 科技 发 展 能 

此 外 ,林彪 通过 与 公安 系统 和 文化 系统 的 连 系 以 及 把 解放 军 的 政 
工 组 织 深 植 学 校 、 工 厂 之 中 ， 而 向 军队 系统 以 外 的 组 织 部 | 门 扩展 权力 
基础 。 在 中 华人 民 共 和 国 时 代 ， 公 安 与 文化 之 间 的 紧密 程度 不 下 于 请 
明和 民国 时 期 。 反 对 政府 政策 的 异议 分 子 往往 通过 绘画 或 文 素 作品 来 
抒发 内 心 潜藏 的 批判 声音 ， 或 大 古 讽 今 ， 或 以 诗歌 暗喻 来 传达 不 敢 公 
开 言 明 的 异议 或 讽刺 。 林 虞 试图 以 毛 主义 的 意识 形态 来 驯化 解放 军 ， 
另 一 方面 则 以 更 庞大 的 组 织 基 础 创造 个 人 无 上 力量 ， 压 抑 汐 在 的 反 
弹 。 

毛 译 东 的 第 三 任 麦 子 江青 是 林彪 的 当然 盟友 ， 她 在 文化 持 命 期 间 
才 闭 始 活 路 于 政治 的 舞台 。 江 青 出 生 于 一 九 一 四 年 ， 一 九 三 o 年 代 初 
在 山东 和 上 海 期 间 ， 江 青 曾 经 是 舞台 剧 、 电 影 演 员 ， 演 出 过 易 卜 生 
《 优 儒 家庭 》 一 剧 主 人 公 娜 拉 一 角 ， 她 在 山东 农村 进行 表演 以 传播 社 
会 主义 单 命 的 理念 。 一 九 三 七 年 到 了 延安 之 后 ， 很 快 便 成 为 毛泽东 的 
枕 边 人 ， 一 九 三 八 年 更 进一步 被 视 为 毛 的 第 三 任 妻 和 于。 ( 毛 的 第 二 任 
妻子 贺子珍 在 长 征 时 期 产 下 一 子 ， 后 来 因 精 神 疾 病 赴 苏联 疗养 。) 江 
青 为 毛 产 下 一 双 女 儿 太 ， 运 一 九 六 o 年 代 初 为 止 ， 江青 一 直 被 握 除 在 
政坛 之 外 ， 不 准 过 问 政 事 。 江 青 后 来 退 述 ， 当 时 她 为 大 部 分 的 当代 中 
国 艺 术 ， 包 括 她 于 一 九 六 o 年 代 初 在 上 海 观赏 的 戏剧 ， 处 处 元 不 着 传 
统 主义 或 封建 遗 绪 的 内 容 而 忧心 仲 仲 ， 所 以 希 旨 能 够 改善 这 些 疾 端 。 
第 三 位 要 角 是 康生 ， 他 与 江青 有 着 共 同 的 意识 形态 目标 。 康 生 的 权力 
网 络 系 属于 中 国 的 国家 安全 系统 ， 他 是 毛泽东 在 诠释 苏联 意识 形态 政 
策 、 宣 示 等 问题 方面 的 得 力 助手 。 一 九 三 o 年 代 ， 康 生 曾 在 莫斯科 
的 “内 务 人 民 委 员 部 ”(NKVD) 接受 特务 课程 的 训练 ， 并 在 后 来 延安 
整风 运动 期 间 成 为 一 位 知名 的 领导 干部 。 迄 于 一 九 六 o 年 代 ， 康 生 同 
样 认 为 ， 中 国文 化 正 遭 受 一 股 批判 共产 和 党、 甚至 批判 毛 主席 的 病态 精 
神 所 腐 剖 。 康 生 致 促 中 国 的 文 乙 创作 者 回归 纯 污 的 车 命 精 神 ， 从 工 、 
农 阶级 获得 灵感 ， 康 生 进 一 步 鼓 励 工 人 从 事 文 学 和 忆 术 的 创造 ， 让 中 
国 的 文化 世界 能 摆脱 占 主 导 地 位 的 传统 知识 分 子 字 制 。 林 彪 便 以 雷锋 
一 生 为 例 ， 激 荡 人 民 群 众 朝 向 康生 所 指引 的 路 径 迈 进 。 


没有 比 历 史学 家 ， 也 是 作家 的 吴 输 更 适合 作为 这 种 种 激进 意识 形 
态 刀 下 的 祭 品 。 吴 蛤 是 一 位 研究 明史 的 专家 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
正 值 盛 年 的 吴 蛤 就 曾 指 桑 器 槐 、 借 古 讽 今 ， 大 有 瞻 取 明史 的 例子 来 批评 
蒋介石 与 国民 党 政权 。 在 大 跃进 运动 中 期 ， 毛 泽 东 曾经 鼓励 吴 蛤 撰写 
颂扬 海 瑞 的 文章 ; 海 瑞 是 明代 的 清官 ， 曾 为 了 百姓 的 经 济 权益 而 反抗 
种 视 近 利 且 保 守 的 恶 势 力 。 吴 瞪 第 一 篇 文章 中 的 焦点 环绕 在 海 瑞 虽 然 
忠于 星 帝 ， 但 还 是 批评 当道 者 搜刮 民 襄 民 脂 而 把 三 餐 不 继 的 老百姓 通 
上 梁山 的 主题 上 。 一 九 五 九 年 九 月 ， 吴 瞪 在 《人 民 上 日报》 上 发 表 有 关 
海 瑞 的 另 一 篇 文章 ;这 次 ， 明 显影 射 八 月 才 去 职 的 彭德怀 。 海 瑞 为 
官 “ 清 廉正 直 ”"， 因 此 能 得 到 百姓 的 爱戴 ， 为 人 民 所 歌颂 ， 但 他 服侍 的 
那 位 皇帝 〈 即 嘉靖 皇帝 ) ， 却 是 “一 意 修 道 ， 只 想 长 生 不 者 ”>， 并 且 * 上 自 
以 为 是 ， 拒 绝 批 评 *。 与 海 瑞 同 列 的 其 他 朝臣 ， 因 君 道 不 正 而 “ 臣 职 不 
明 ”。 ( 注 二 六 ) 

类 译注 : 其 实 江 青 只 为 毛 产 下 一 女 ， 即 李 讷 。 在 此 作者 似乎 将 其 
与 贺子珍 与 毛 所 生 的 女儿 娇 娇 混淆 ， 李 讷 后 来 被 毛 改名 为 李 敏 ， 典 出 
《论语 》: “君子 欲 讷 于 言 而 敏 于 行 。” 而 毛 给 女儿 取 名 时 用 “ 李 ” 姓 ， 
原因 系 江 青 本 姓 “ 李 ”( 名 “ 进 ”"， 人 女子 学 堂 时 更 名 为 李 云 稚 ) 。 

当时 这 两 篇 文章 并 未 被 公开 批判 ， 其 实在 一 九 六 0 年 代 早 期 ， 吴 输 
也 只 是 诸多 在 北京 报纸 上 发 表 短 文 ， 夭 史 事 或 其 他 时 事 以 择 击 共产 党 
政府 政策 ， 批 评 毛 泽 东 自 外 于 公共 意见 的 知识 分 子 之 一 女 了 。 几 位 知 
识 分 子 〈 译 按 ， 即 吴 输 、 邓 拓 、 廖 沫 沙 ) 联合 以 “三 家 村 ”的 笔名 发 表 
一 系列 的 杂文 , “三 家 村 ” 系 取 自 宋 朝 一 位 官吏 辞 官 归隐 乡 梓 所 在 的 村 
名 。 作 者 之 一 的 邓 拓 特别 赞赏 晚 明 “ 东 林 党 人 ”在 庙堂 之 上 所 展现 的 刚 
正 不 阿 、 直 言 敢 谏 。 邓 拓 曾 赋 诗 一 首 ， 称 颂 东 林 党 人 这 种 大 无 晨 的 勇 


A\: 


莫 谓 书生 空 议论 ， 

头颅 掷 处 血 斑 班 ， 

力 抗 权 奸 志 不 移 ， 

东 林 一 代 好 男儿 。 ( 注 二 七 ) 

吴 蛤 还 把 海 瑞 号 呈 禹 的 主题 演绎 成 剧本 《 海 瑞 丑 官 》， 一 九 六 一 
0 并 在 是 年 夏天 出 版 。 海 瑞 以 生动 的 语汇 诉说 时 代 
的 危机 : 


你 说 百姓 是 虎 狠 ， 

可 知 乡 官 把 民 仿 ? 

鱼肉 乡 官 满 朝 吐 ， 

可 知 百姓 吃 粳 糠 ? 

民 为 邦 本 口头 讲 ， 

祖 官 虐 民 好 人 故 ， 

为 席 作 低 欺 旦 上 ，， 

画 行 愧 影 夜 愧 床 。〈 广 二 八 ) 

三 家 村 的 杂文 与 吴 输 的 剧本 只 不 过 是 众多 讽刺 、 批 判 当 朝政 治 人 
物 作品 中 的 一 小 部 分 。 不 过 领导 干部 并 不 清楚 该 如 何在 他 们 所 控制 的 
新 闻 报刊 上 禁止 这 类 作品 发 表 。 一 九 六 五 年 九 月 ， 毛 泽 东 蝶 曾 要 求 发 
起 一 波 攻击 “反动 货 产 阶级 思想 ”的 痕 潮 。 毛 泽 东 显 然 并 不 满意 中 共 中 
央 的 软弱 无 力 ， 而 他 心目 中 的 理念 观点 根本 无 法 在 那些 被 其 政敌 把 持 
的 杂志 期 刊 上 出 现 而 调 为 风 漳 ， 于 是 毛 译 东 在 十 一 月 对 开 北京 ， 消 失 
在 众人 目光 之 前 。 后 来 得 知 ， 毛 渗 东 南下 上 海 ， 育 集 一 批 持 强硬 路 线 
的 知识 分 子 ， 并 决意 把 他 所 认定 的 社会 主义 秩序 和 纪律 ， 带 回 这 个 国 
家 的 知性 生活 之 中 。 

一 九 六 五 年 ， 林 彪 不 仅 再 度 宣扬 毛泽东 的 思想 ， 他 以 极端 平均 主 
义 的 手段 取消 了 军 中 的 军衔 制度 ， 来 重新 塑造 人 民 人 解放军。 目 此 之 
后 ， 人 民 解 放 军 的 军官 和 士兵 已 经 无 法 从 外 表 的 军服 加 以 识别 ， 官 、 
兵 一 起 从 事 日 常任 务 。 同 时 ， 林 彪 还 大 规模 进行 人 民 解 放 军 的 人 事 调 
动 ， 以 确保 人 民 解 放 军 对 公安 部 门 的 控制 。 一 九 六 五 年 十 一 月 ， 束 在 
毛泽东 暂时 从 政治 舞台 上 消失 之 际 ， 江 青 的 亲密 战友 、 并 与 一 群 目 请 
为 纯洁 的 “无 产 阶 级 作家 ” 沈 痊 一 气 的 姚文元 ， 在 上 海 发 表 强 烈 批 判 
4《 海 瑞 屠 官 》 剧 本 的 文章 〈 译 按 ， 即 《 评 新 编 历 史 剧 《 海 瑞 嗣 
官 》》) 。 在 这 篇 文章 中 ， 姚 文 元 声称 ， 吴 瞪 背 离 了 毛泽东 思想 的 核 
心 前 提 ， 亦 即 人 民 群 众 才 是 推动 历史 发 展 的 主动 力 。 有 反之 ， 半 上 蛤 却 瞳 
指 个 人 的 道德 民 知 能 超越 他 们 所 处 时 代 的 经 济 与 政治 现实 。 

此 外 ， 姚 文 元 也 质问 ， 在 “我 国 农村 已 经 实现 了 社会 主义 的 集体 所 
有 制 ， 建 立 了 伟大 的 人 民 公社 ”的 关键 时 刻 ， 如 何在 农村 “平和 揭 狱 ”” 姚 
文 元 更 谷 张 地 退 问 ， 吴 上 蛤 和 其 同路人 难道 意图 以 “地 主 与 资产 阶级 的 国 


家 学 说 取代 马列 主义 的 国家 学 说 ? ”( 注 二 九 ) 北京 报 界 在 沉寂 了 二 十 
天 之 后 ， 才 开始 转载 姚文元 在 上 海 发 表 的 这 篇 文章 ， 延 宕 刊载 的 动作 
证 明 中 央 对 这 篇 文章 的 意 洱 并 无 定论 。 这 一 国家 有 权 的 政治 人 物 个 个 
即将 表态 ， 公 开 选 择 一 边 。 他 们 文 持 或 者 反对 吴 瞪 呢 ? 整 某 种 意义 而 
言 ， 意 味 着 他 们 支持 或 反对 绢 德 怀 ? 当然 ， 这 同时 也 上 暗示 ， 他 们 支持 
抑或 反对 毛泽东 与 林彪? 

发 动 文化 革命 

一 九 六 六 年 之 初 ， 两 组 不 同 团体 各 目 会 商讨 论 吴 输 《 海 瑞 吴 官 》 
剧本 及 其 相关 问题 。 其 中 一 组 人 马 是 由 绢 真 领导 的 “文化 革命 五 人 小 
组 ”一 参与 五 人 小 组 的 成 员 其 实 远 超过 此 名 称 ， 闵 真 当 时 是 担任 北 蒜 
市 长 一 职 的 资深 领导 干部 ， 政 治 局 的 常务 委员 。 这 一 小 组 是 由 一 群 资 
深 的 老干部 组 合 而 成 ， 成 员 大 抵 出 喘 于 出 版 界 、 和 党 的 研究 机 构 ， 以 及 
文化 部 的 官员 ， 因 此 可 归 类 为 党 的 专业 官僚 和 知识 分 子 ， 而 且 大 都 文 
持 刘 少 奇 、 邓 小 平 ， 或 是 与 刘 、 邓 交往 密切 。 

第 二 组 人 是 在 江青 指导 下 于 上 海 会 商 ， 形 成 一 个 论坛 ， 专 事 探 讨 
文学 和 表演 艺术 背后 所 强 涵 的 政治 目的 。 若 粗略 界定 ， 这 群 人 可 以 名 
之 为 激进 的 或 “ 非 建 制 性 的 ”(nonestablishment) 知识 分 子 ;， 他们 意图 
推动 艺术 的 社会 主义 净化 ， 在 艺术 形式 上 ， 倾 癌 与 所 谓 的 封建 或 者 西 
化 的 五 四 运动 精 负 价值 观 决裂 ， 而 追寻 新 的 戏剧 形式 。 这 批 成 员 赞 同 
毛泽东 对 于 北京 文化 部 依然 浸 淫 在 传统 的 昔日 光辉 之 中 的 讽刺 ， 认 为 
文化 部 应 更 名 为 “帝王 将 相 部 ”\“ 才 子 佳 人 部 ?或 是 “外 国 木 力 伊 部 ”。 

( 注 三 o) 一 九 六 五 年 二 月 ， 当 林彪 正式 邀请 江青 指导 解放 军 的 文化 
政策 时 ， 上 海 这 批 人 了 解 他 们 宣扬 激进 观点 的 时 机 已 经 水 到 渠 成 了 。 

绢 真 领导 的 “五 人 小 组 ”采取 温和 路 线 ， 他 们 将 围绕 在 吴 蛤 《 海 珊 
罢官 》 的 所 有 争议 界定 为 学 术 性 讨论 ， 而 不 涉及 严重 的 阶级 斗争 成 
分 。 忒 真 提 交 一 份 措辞 齐 愤 的 报告 〈 译 按 ， 即 〈 关 于 当前 学 术 讨论 的 
汇报 提纲 》， 简 称 《 二 月 提纲 》) ， 从 学 术 批 判 的 角度 来 审视 吴 蛤 的 
问题 ， 并 未 将 此 一 问题 无 限 上 纲 地 与 对 中 共 文 化 系统 的 攻击 株连 一 
起 。 尽 管 在 报告 中 承认 《 海 瑞 肝 官 》 问 题 意 识 的 严重 性 ， 然 而 绢 真 也 
不 所 提醒 ,，“ 我 们 要 有 领导 地 、 认 真 地 、 积 极地 ， 和 谍 续 地 搞 好 这 场 斗 
争 ”， 特 别 是 因为 “学 术 争 论 的 问题 是 很 复杂 的 ， 有 些 事 ， 短 时 间 不 容 
易 完 全 弄 清楚 。” 这 种 轻描淡写 的 方法 ， 更 因为 这 一 小 组 所 用 的 词汇 语 


出 中 共 土 改 时 期 较 和 风 细 雨 式 的 基调 ， 要 求 成 立 学 术 工 作者 的 “互助 
组 ”和 “合作 社 ? 而 格外 明显 。 他 们 指出 ,“ 即 使 坚定 的 左派 〈 从 长 期 表 
现 来 看 ) ， 也 难免 因为 旧 思 想 没有 彻底 清理 ， 或 者 因为 对 问题 认识 不 
清 ， 在 某 些 时 候 说 过 一 些 错 话 ， 在 某 些 问题 上 犯 过 大 大 小 小 的 错 
误 。”( 注 三 一 ) ， 或 许 这 正 是 毛泽东 和 江青 出 其 不 意 进行 攻击 的 关键 
所 在 。 可 想 而 知 ， 和 毛泽东 本 人 并 不 喜欢 这 份 报告 的 论调 ， 不 过 中 共 中 
央 委 员 会 还 是 在 一 九 六 六 年 二 月 十 二 日 通过 这 份 报告 ， 视 为 一 份 政策 
讨论 的 文件 而 于 党 内 流传 。 

同样 是 在 二 月 ， 江 青 和 一 批 来 目 解放 军 的 文 乙 工作 者 齐 聚 上 海 ， 
观赏 多 部 已 经 完成 的 电影 和 正在 拍摄 中 的 作品 ， 参 与 三 部 戏剧 表 洲 ， 
其 中 包括 了 对 传统 泵 剧 轩 新 、 激 进 的 诠释 观点 ， 并 且 组 成 毛泽东 作品 
研读 小 组 。 他 们 总 结 毛泽东 个 人 有 关 文 化 的 论述 ，“ 是 马克 思 列 宁 主 义 
世界 观 和 文 乞 理论 的 继承 和 发 展 。” 他 们 进一步 指称 ， 尺 管 毛泽东 的 思 
想 丰 富 了 马列 主义 的 文化 观 ， 不 过 中 国 依然 “被 一 条 与 毛 主席 思想 相对 
立 的 反 沈 反 社 会 主义 的 黑 线 专 了 我 们 的 政 ， 这 条 黑 线 就 古 资 产 阶级 的 
文 亏 思想、 现代 修 正 主义 的 文 忆 思想 和 所 谓 的 三 十 年 代 文 乙 的 结 
合 。” 他 们 将 姑 输 的 作品 打上 这 种 政 褒 错误 的 印记 ， 并 提出 警告 ， 在 中 
国 的 文化 园地 里 ,“ 反 社会 主义 的 毒 草 ?正在 丛生 蔓延 。 不 过 近来 束 剧 
的 微 进 化 显示 ， 即 使 是" 各 剧 这 个 最 硕 固 的 堡 爸 " 也 十“ 可 以 攻破 的 、 可 
以 革命 的 ”。 在 这 条 文化 战线 上 ， 人 民 解 放 军 是 中 国 百姓 与 世界 车 俞 人 
民 的 唯一 依靠 以 及 希望 之 所 系 ， 人 民 解 放 军 在 文化 领域 将 会 扮演 重要 
的 角色 ， 并 且 “ 要 破除 对 中 外 古典 文学 的 迷信 ”。 林彪 在 给 中 央 军 委 会 
常委 的 信 中 呼应 上 述 观 点 ， 热 切 地 附和 道 : “文艺 这 个 阵地 ， 无 产 阶级 
不 去 占领 ， 资 产 阶 级 就 必然 去 占领 。”( 注 三 二 ) 

在 两 军 对 垒 情势 无 可 转 圆 的 情形 下 ， 中 国 历史 终于 走 进 毛泽东 及 
其 支持 群众 名 之 为 “无 产 阶级 文化 大 章 命 ”的 动荡 时 代 。 这 一 运动 挑战 
社会 的 简单 划分 ， 因 为 上 暗藏 在 这 种 划分 之 中 的 是 曾经 彼此 滋养 或 抗衡 
的 动力 。 毛 泽 东 以 为 ， 由 于 共产 党 内 守旧 派 的 故 步 目 封 , 加 上 庞大 官 
僚 体 系 的 因 循 厨 且 ， 中 国 已 经 失 却 了 往昔 的 章 合 能量， 权力 圈 层 的 决 
策 也 已 形 失 决断 力 或 创造 力 。 毛 泽 东 宣称 ， 党 内 许多 干部 即使 高 喊 社 
会 主义 的 口号 ,但 骨子里 却 古 在 “ 走 资 产 阶级 道路 ”。 同时， 毛泽东 也 
意识 到 他 年 岁 已 高 ， 深 礼 同 像 干部 将 他 拱 上 神主 牌位 ， 架 空 他 的 权 


力 。 江 青 、 上 海 的 激进 派 文 人 ， 以 及 北京 文化 官僚 体系 中 试图 巩固 目 
身 权 力 基 础 的 官 斧 干部， 两 者 之 间 的 派系 斗争 目 然 有 其 导火线 ， 但 包 
括 刘 少 奇 、 邓 小 乎 、 陈 云 、 式 真 在 内 的 那 群 处 于 共产 党 政权 结构 云端 
的 领导 人 ， 在 变 早 的 步调 和 方向 上 都 与 毛 截然 不 同 ， 彼 此 存在 着 政治 
角力 。 此 外 ， 当 然 也 有 如 林彪 ， 以 及 赞成 他 把 军队 的 权力 触角 渗透 进 
政治 领域 之 中 ， 而 使 解放 军 变 为 捍卫 文化 大 革命 先锋 的 那 批 朋党 ， 他 
们 的 动机 只 不 过 反映 了 个 人 政治 野心 与 权力 欲望 的 作 崇 。 

派系 斗争 的 火苗 复 因 一 批 与 政治 绝缘 的 失意 学 生 之 惯 怒 而 进一步 
油 化 ， 他 们 因 父母 曾 与 国民 和 营 、 旧 政权 的 地 主 或 次 本 家 等 剥 前 者 扯 上 
关系 ， 而 被 中 共 烙 上 坏 分 子 的 标签 。 除 此 之 外 ， 还 有 几 百 万 城市 青年 
曾经 在 党 发 起 群众 运动 之 初 ， 或 者 是 配合 陈云 和 和 党 内 其 他 领导 人 为 缩 
城 供 应 城市 人 口粮 食 以 缓和 国家 压力 所 提出 的 纾 困 政 策 ， 而 纷纷 下 放 
到 农村 ， 他 们 如 今 也 感到 不 满 。 在 大 城市 里 ， 不 少 莱 芋 学 子 被 气 齐 在 
为 数 不 多 的 精英 学 校 之 外 ， 事 实 上 ， 这 类 学 校 已 经 沦 为 少数 高 干 子 第 
的 “补习 学 校 *。 《在 中 国 ， 大 专 院 校 极 少 ， 加 上 繁琐 入 学 考试 制度 设 
下 层 层 门槛 ， 唯 有 在 这 些 少 数 好 学 校 求 学 者 才 有 机 会 进一步 接受 高 等 
教育 。) 最 后 ， 这 些 人 还 认为 党 机 絮 内 的 高 官 厚 详 已 经 完全 被 那 批 早 
年 与 毛 打 游击 、 未 曾 受 过 教育 的 农村 干部 所 垄断 把 持 ， 这 批 农村 干部 
不 该 再 候 栈 权力 ， 而 应 让 受过 民 好 教育 的 靳 人 来 接 棱 。 

一 九 六 六 年 晚 春 ， 在 一 片 错 得 声 中 ， 事 件 发 展 急转直下 ， 达 到 新 
的 高 潮 。 五 月 ,“ 五 人 小 组 ”呼吁 谍 慎 进行 文化 改 半 的 报告 遭 到 中 共 中 
央 委 员 会 的 否决 ， 而 中 央 委 员 会 之 所 以 做 此 决定 ， 一 般 威信 系 出 目 毛 
渗 东 的 大 力 游说 ， 届 后 便 开始 整肃 文化 官 像 体 系 。 闵 真 娇 然 下 台 ， 文 
化 部 的 其 他 重要 领导 干部 纷 遭 解 职 ,，“ 三 家 村 ”的 作者 群 以 及 吴 蛤 、 吴 
的 家 人 受到 严厉 的 攻击 夫 。 北 大 激进 派 的 哲学 系 讲师 县 元 样 贴 出 一 张 
择 击 北大 行政 官 像 的 “大 字 报 ”之 后 ， 诸 如 此 类 的 批判 和 抗议 声浪 如 排 
山 倒 海 之 势 淹没 各 大 学 。 邓 小 平 、 刘 少 否 试图 派出 “工作 队 ” 进 驻 大 学 
校园 ， 藉 以 平 尽 如 潮水 般 涌现 的 激进 教师 、 学 生 转 同 攻 击 尝 员 所 造成 
的 混乱 局 面 。 然 而 骚乱 之 势 很 快 束 蕊 延至 北京 地 区 各 中 等 学 校 ， 许 多 
文化 革命 的 激进 派 学 生 在 臂膀 上 系 上 布 党 ， 目 称 是 “ 红 卫 兵 ” 一 意 指 新 
时 代 音 命 巨变 的 先锋 。 


毛泽东 为 了 强调 自己 依然 活力 充沛 、 身 体 硬朗 ， 七 月 在 武汉 附近 
的 长 江 游泳 ， 此 地 正 是 一 九 一 一 年 国民 革命 爆发 的 地 点 。 党 内 报刊 大 
肆 报 导 毛 泽 东 横渡 长 江 的 讯息 ， 此 举 成 为 中 国 的 一 件 大 事 。 返 回 北京 
后 ， 毛 泽 东 甚 至 称许 酸 元 梓 的 大 字 报 不 瘟 是 “二 十 世纪 六 o 年 代 的 中 国 
巴黎 公社 的 宣言 书 ， 意 义 超 过 巴黎 公社 ”， 藉 以 激化 群众 的 革命 热情 。 
马克 思 曾 激情 盛赞 、 在 一 八 七 一 年 成 立 的 巴黎 公社 长 久 以 来 就 被 视 为 
是 西方 历史 上 自发 性 社会 主义 运动 与 组 织 建构 的 赃 峰 之 举 。 如 今 毛 泽 
东 更 宣称 ， 中 国 将 会 超越 这 项 成 就 。 当 然 ， 毛泽东 也 注意 到 ， 一 如 巴 
黎 公 社 在 法 国 的 命运 ， 中 国 的 文化 革命 势必 章 首 敌对 力量 的 阻碍 。“ 谁 
反对 文化 大 革命 ? 美 帝 、 苏 修 、 日 本 反动 派 。” 但 是 中 国 将 会 “依靠 群 
众 ， 相 信 群 众 ， 斗 到 底 。”( 注 三 三 ) 

一 九 六 六 年 八 月 初 ， 中 共 中 央 委 员 会 通过 关于 文化 大 革命 运动 的 

六 点 指导 方针 ( 即 《中国 共产党 中 央 委 员 会 关于 无 产 阶级 文化 大 革 

命 的 决定 〉， 中 共 简 称 〈 十 六 条 〉》) ， 呼 吁 提高 警觉 ， 防 止 敌人 意图 
从 内 部 颠覆 革命 的 力量 。 不 过 ， 这 份 文件 仍然 透露 出 深 谋 远虑 的 领导 
干部 类 类 意欲 组 和、 冷却 文革 派 躁 进 的 用 心 : “要 用 文 斗 ， 不 武 
斗 "、“ 在 辩论 中 ， 必 须 采 取 捍 事实 ， 讲 道理 ， 以 理 服 人 的 方法 "?， 而 且 
要 “特别 照顾 * 科 学 家 和 科技 人 员 。 然 而 随 着 八 月 的 到 来 ， 毛 泽 东 从 北 
京 紫禁城 入 口 处 的 天 安 门 城楼 上 ， 俯 上 膨 着 手 上 挥舞 《 毛 主 席 语 录 》 小 
红 书 ， 反 覆 高 呼 革命 口号 的 庞大 红 卫 兵 队 伍 ， 浩 浩荡 荡 从 他 面前 游行 
走 过 。 最 初 ， 红 卫兵 的 组 成 学 生 大 都 出 身 于 各 精英 学 校 ， 随 后 又 加 入 
为 数 众 多 的 叛逆 、 失 意 学 生 ， 以 及 受到 革命 激情 的 鼓动 、 推 尝 毛 为 革 
命 之 父 的 各 省 青年 ， 红 卫兵 的 队伍 因而 迅速 脱 胀 苗 壮 。 八 月 十 八 日 ， 
林彪 告诉 一 群 红 卫兵 ,“ 毛 主席 是 当代 无 产 阶 级 最 杰出 的 领袖 ， 是 当代 
最 伟大 的 天 才 。*” 毛 泽 东 的 作为 就 是 一 种 “改造 我 们 灵魂 的 马克 思 列 宁 
主义 *。 到 了 八 月 底 ， 林 彪 发 明了 一 套 公 式 化 的 溢 美 之 词 ， 赞 颁 毛 
是 “伟大 的 领袖 ?>、`\“ 伟 大 的 导师 ”\“ 伟 大 的 统帅 ”\“ 伟 大 的 舵手 >， 从 
此 之 后 ， 这 “四 个 伟大 ”就 成 为 在 中 国 称呼 毛泽东 的 标准 用 语 。 

大 原 注 : 吴 蛤 在 几经 虐待 之 后 ， 病 逝 于 一 九 六 九 年 。 

类 类 译注 : 在 《剑桥 中 华人 民 共 和 国史 》 论 “文革 ”的 专 章 中 ， 何 
汉 理 (Harry Harding) 指出 这 应 是 周恩来 和 陶铸 二 人 设法 运动 的 。 


一 九 六 六 年 秋 、 冬 两 季 ， 斗 争 逐 渐 激 化 ， 而 且 您 怖 希 反 ， 生 活 的 
失 序 、 生 命 的 再 逝 越 来 越 惨烈 。 随 后 所 有 的 学 校 、 大 专 院 校 都 因 成 为 
草 命 斗争 的 舞台 而 被 担 关 闭 ， 成 和 十 上 万 的 章 命 青年 受到 文章 派 领导 人 
的 鼓舞 ， 破 坏 他 们 居住 乡镇 的 传统 建筑 物 、 庙 于、 忆 术 作品 ， 攻 击 老 
师 、 学 校 行政 人 员 、 特 的 干部 ， 以 及 目 己 的 父母 。 束 在 一 人 小报 毛 的 心 
腹 ， 与 毛 的 妻 于 江青 、 其 他 上 海 的 激进 文人 共同 导演 下 ， 和 党 内 被 整肃 
的 领导 干部 逐 级 升 高 ， 最 后 刘少奇 、 邓 人 小平 各 目下 人 台 并 与 其 家 人 当众 
遭受 批判 和 唾弃 。 

文化 讲 命 的 领导 人 号 召 全 面 清算 积 深 在 中 国 社 会 之 中 的 “四 旧 ” 一 
旧 习 惯 、 旧 风俗 、 旧 文化 、 旧 思想 ， 不 过 这 些 名 词 用 语 是 由 地 方 上 的 
红 卫 兵 率先 提出 的 。 在 实际 执行 上 ， 一 经 选 定 目标 人 选 之 后 ， 红 卫兵 
便 打 击 那 些 阻挡 他 们 革命 行动 的 人 ， 或 是 接受 西方 教育 者 ， 与 西方 商 
业 人 士 、 传 教士 有 所 往来 者 ， 或 是 修 指 控 为 具有 “封建 *”、“ 反 动 ” 思 想 
模式 的 知识 分 子 ， 以 证 明 他 们 对 草 命 的 忠诚 。 红 卫兵 所 使 用 的 公开 汽 
贼 仪 式 日 趋 复 杂 、 残 态 ， 一 些 遭 点 名 的 批斗 对 象 尖 戴 圆锥 形 纸 帽 或 在 
贷 上 挂 着 认罪 的 标语 游街 示众 ， 在 咽 训 疤 落 的 人 群 面前 公开 目 我 批 
判 ， 最 后 则 以 所 谓 的 * 坐 飞机 ?姿势 要 腰 张 臂 痛 将 地 到 站 数 小 时 。 

随 着 畅快 、 念 惧 、 兴 奋 、 紧 张 的 气氛 先 章 整个 国家 ， 骏 力 亦 四 处 
延 迷 。 为 数 众 多 的 知识 分 子 或 社会 人 士 被 刚 致死 或 死 于 重伤 。 包 括 
《 猫 城 记 》 的 作者 老舍 在 内 ， 有 无 数 不 堪 踊 足 的 人 目 末 而 亡 ， 其 实 老 
低 早 在 一 九 三 二 年 就 以 扣人心弦 的 笔触 ， 断 言 中 国人 将 彼此 雄 力 相 
问 。 这 些 目 息 者 中 ， 有 许多 人 事 爷 销毁 藏书 或 收藏 品 ， 但 仍 无 以 避免 
红 卫 兵 缀 扰 才 选 择 目 杀 。 许 多 人 下 狱 后 被 单独 内 葵 达 数 年 之 入 。 数 百 
万 人 被 下 放 到 农村 劳改 ， 试 图 以 劳动 来 净化 他 们 。 

文革 期 间 骏 力 失 控 的 程度 、 青 年 红 卫 兵 反 抗 长 者 的 狂热 ， 显 示 出 
挫折 已 郁 的 情绪 一 直 潜 藏 在 中 国 的 社会 的 层 。 这 些 青年 人 稍 答 毛 泽 东 
烛 风 点 火 ， 便 群起 反抗 父母 、 老 师 、 插 干部 以 及 长 辜 ， 并 且 报 之 以 不 
计 其 数 的 计划 式 虐 待 。 几 年 下 来 ， 青 年 人 被 要 求 过 着 为 章 命 和 犀 牲 、 茜 
欲 、 绝 对 效忠 国家 ， 以 及 长 期 受 监督 指导 的 生活 。 他 们 压抑 、 惯 怒 难 
奎 ， 但 却 又 意识 到 目 己 的 软弱 无 力 。 他 们 调 望 有 权 破 除 所 有 休 忌 ， 所 
以 造成 他 们 生活 痛 至 的 人 目 然 成 为 他 们 的 标 贰 。 对 他 们 而 言 ， 毛 泽 东 
超脱 这 种 世俗 约 制 ， 征 一 位 全 知 全 能 的 智者 。 大 跃进 运动 所 带 来 的 灾 


难 真相 并 未 被 公 诸 于 世 ， 中 共 想 尽 办 法 将 其 归咎 于 官僚 的 无 能 以 及 其 
联 与 美国 对 中 国 的 敌意 。 毛 祥 东 不 断 号 各 追求 新 和 硕 望 与 目 由 ， 而 且 没 
有 任何 可 信 的 反 证 的 情况 下 ， 加 诸 毛 泽 东 种 种 不 切实 际 的 语汇 仍然 被 
视 同 真理 。 

对 于 文革 期 间 血 雨 腥 风 的 男 一 种 解释 ， 则 来 自 对 过 去 十 七 年 来 中 
国政 治 生活 与 人 事 操控 的 本 质 。 中 国人 全 都 陷入 一 种 被 贴 上 阶级 标签 
的 状况 ， 让 他 们 完全 听命 于 “主子 ”， 而 习惯 了 群众 运动 的 暴力 、 倍 
路 。 这 种 机 制 同时 孕育 了 仆 蛋 与 奴 从 。 

这 种 狂热 的 行动 主义 所 强 泗 的 正 是 一 种 寓意 深远 的 政治 工程 ， 或 
许 我 们 可 以 将 之 视 为 是 毛泽东 生动 地 呼吁 中 国 回 应 一 八 七 一 年 巴黎 公 
社 的 那 种 “纯化 的 平均 主义 ”(purist egalitarianism) 价值 。 这 种 价值 观 
的 体现 不 仅 涉 及 废除 私有 财产 ， 更 进一步 要 求 企业 全 面 国 有 、 国 家 银 
行 取消 利 晨 给付、 将 地 主 扫地 出 门 、 根 除 所 有 上 自留地， 并 重新 强化 公 
社 制 度 、 杜 绝 私有 化 市 场 经 济 的 全 部 余 蕊 -一 甚至 贫农 在 农村 一 角 ， 推 
着 车 叫卖 自己 种 植 的 蔬 荣 亦 在 禁止 之 列 。 

一 九 六 七 年 一 月 ， 这 种 疡 狂 的 激进 计划 被 推 向 高 峰 ， 即 所 谓 “ 一 月 
夺权 ”。 在 北京 “中 央 文 革 小 组 ”类 的 支持 下 ， 散 落 在 中 国 四 处 的 各 式 红 
卫兵 团体 纷纷 驱逐 地 方 上 党 的 领导 干部 并 接管 地 方 党 部 。 这 场 运 动 古 
由 一 篇 元 旦 的 社论 ( 译 按 ， 即 《人 民 日 报 》、《 红 旗 》 杂 志 刊 载 的 < 
把 无 产 阶级 文化 大 革命 进行 到 底 〉) 所 引发 的 ， 文 中 号 召 工 农 群众 * 斗 
垮 工 矿 企 业 和 农村 党 内 一 人 小报 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ”， 并 敦促 工农 
团体 在 斗争 中 与 “革命 知识 分 子 ” 结 盟 。 文 章 中 亦 正 告 红 卫兵 小 将 ， 应 
将 文化 大 革命 视 为 一 阶级 推翻 男 一 阶级 的 斗争 ， 为 了 避免 重 蹈 一 九 四 
九 年 的 覆 办 ， 中 共 必 须 谍 慎 运用 权力 ， 以 防 中 间 分 子 和 目 由 派 人 士 离 
心 离 德 ， 然 而 到 了 一 九 六 七 年 , “任何 与 社会 主义 制度 、 无 产 阶 级 专政 
相 背 离 的 事物 均 应 被 攻击 ”。 〈 注 三 四 ) 

不 过 一 月 夺权 的 结果 却 造成 各 地 混乱 不 堪 ， 由 于 未 获 中 央 领 导 的 
指挥 协调 ， 不 同 激进 团体 不 但 整肃 各 地 党 内 领导 干部 ， 同 时 各 激进 派 
系 之 间 彼 此 亦 水 火 难 容 。 省 级 行政 层级 上 所 点 燃 的 战火 更 能 凸 出 一 月 
夺权 运动 的 芭 唐 绝伦 。 在 东北 北部 的 黑龙 江 省 ， 一 位 曾 反 对 大 跃进 运 
动 的 激进 分 子 出 来 领导 群众 夺权 ， 并 意图 藉 此 行动 展现 其 昔 命 热诚 ， 
以 证 明 效 忠 毛 主席 。 在 山西 ， 加 入 红 卫 兵 阵营 的 副 省 长 驱逐 党 内 的 其 


部 。 在 山东 ， 天 津 市 政委 员 会 的 第 二 书记 与 山东 党 委员 会 的 
联合 成 立 了 “省 单 命 委员 会 ”。 在 贵州 ， 省 的 副 政委 与 红 卫兵 
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仅 就 诸如 此 类 的 例子 ， 我 们 难以 判断 这 些 干部 是 真 的 在 进行 半 
， 或 者 只 不 过 是 虚 应 了 事 、 敷 簿 一 番 一 亦 即 < 群众" 真 的 是 夺 得 实权 
， 或 者 只 不 过 是 党 的 领导 人 伴 装 交 出 权力 ， 但 实际 上 在 红 卫 兵 松散 
的 监控 下 ,干部 仍然 继续 执行 原来 的 行政 功能 ? 广东 省 的 例子 显然 是 
后 者 ， 当 时 广东 省 委 第 一 书记 赵 紫 阳 把 权力 交付 “红旗 派 "手中 ， 而 “ 红 
旗 派 "是 一 群 由 铁路 工人 、 复 员 的 军人 、 教 师 、 大 专 院 校 与 中 等 学 校 学 
生 ， 以 及 电影 广播 工作 者 所 组 成 的 松散 联盟 。 正 惟 如 此 的 表态 ， 赵 紫 
阳 与 其 同僚 才能 继续 治理 广东 省 。 

远 至 此 刻 ,，“ 激 进 ” 一 词 的 意 涵 出 现 裂变 。 例 如 在 上 海 ， 当 地 夺权 
行动 被 视 为 是 成 功 的 典型 ， 大 约 有 五 十 万 名 强悍 工人 所 组 成 的 工会 组 
织 “ 赤 卫队 ”， 强 烈 要 求 改善 工资 待遇 、 工 作 条 件 ， 以 及 有 权 在 保留 
工资 的 情形 下 ， 离 开工 作 岗 位 参加 “革命 实践 *。 中国 各 地 的 其 他 工 
人 ， 从 三 轮 车 车 夫 到 厨子 ， 从 街头 的 小 贩 到 铁路 工程 人 员 ， 也 都 发 出 
同样 的 要 求 。 短 期 合同 工人 和 临时 工 的 呼声 特别 响亮 ， 他 们 经 常 要 求 
固定 的 工作 ， 并 赔偿 他 们 过 去 多 年 来 的 损失 。 然 而 像 这 类 的 行动 ， 乍 
看 之 下 似乎 是 相当 激进 的 ， 不 过 旋即 被 文化 革命 的 领导 人 请 责 是 一 种 
[经 济 主义 ” (economism) 的 作法 。“ 赤 卫队 ”这 种 立场 立刻 被 诸如 < 上 
海 工人 革命 造反 总 司令 部 ”( 译 按 ， 简 称 * 上 总 司 *， 该 组 织 系 由 四 人 帮 
之 一 的 王 洪 文 带头 成 立 的 ) 的 其 他 团体 扣 上 “保守 派 * 的 帽子 ，“ 上 海 工 
人 革命 造反 总 司令 部 ”宣称 自己 才 是 真正 激进 的 革命 派 。 就 在 一 九 六 六 
年 最 后 一 个 月 ， 工 人 与 学 生 红 卫 兵 队伍 之 间 的 恶斗 ， 事 实 上 已 经 瘫痪 
了 整个 上 海 的 行政 运作 ， 色 下 的 船 货 停放 在 码头 上 乏 人 闻 问 ， 铁路 运 
输 闲 乱 不 堪 ， 甚 至 有 些 铁路 路 段 完 全 停 驶 ;成 十 上 万 从 农 付 返回 或 逃 
回 上 海 的 红 卫 兵 不 断 涌 入 这 座 城市 ， 由 于 食物 严重 短 纳 ， 商 店 的 营业 
时 间 不 断 缩短 。 在 这 种 背景 下 ， 一 九 六 七 年 一 月 上 海 激进 的 “夺权” 行 
动 ， 不 审 连带 制约 了 工人 所 能 取得 的 自主 权 。 

类 译注 ， 彭 真 领导 的 小 组 被 撤除 之 后 ， 新 小 组 的 成 员 包 括 陈 伯 
达 、 康 生 、 江 青 、 张 春 桥 、 王 力 、 关 锋 、 戚 本 融 、 姚 文 元 等 人 。 


过 籽 


一 九 六 七 年 一 月 ， 江 青 的 亲密 战友 之 一 张春桥 初 托 上 海 ， 上 海 的 
革 权 斗争 于 是 展开 。 候 控制 具 影响 力 的 宣传 机 器 并 下 令 工 人 返回 工作 
岗位 之 后 ， 张 春 桥 召 开 了 一 连 串 的 群众 大 会 ， 纠 集群 众 公 开 谴责、 郑 
辱 上 海 的 领导 干部 ， 因 为 他 们 屈从 工人 提高 待遇 的 要 求 而 被 冠 上 “经 济 
主义 ”的 罪名 。 在 姚文元 加 入 后 ， 张 春 桥 便 动用 解放 军 维持 上 海 的 社会 
秩序 ， 并 提出 “ 抓 昔 命 、 促 生产 ”的 新 口号 。 当 解放 军 进驻 各 个 机 场 、 
银行 、 运 输 站 、 码 头 护卫 警戒 时 ， 学 生 红 卫兵 继 工人 之 后 拒绝 返回 学 
校 。 

无 论 如 何 ， 此 刻 的 张春桥 、 姚 文 元 仍 须 和 意欲 与 工人 结合 的 学 生 
红 卫 兵 队 伍 周 旋 。 一 月 故 ， 大 批 学 生 团体 联合 举行 一 场 斗 争 大 会 ， 批 
斗 张春桥 和 姚文元 二 人 ， 并 “逮捕 > 了 姚 手下 得 力 的 一 干 宣 传 写 作 班 
子 。 二 月 初 ， 在 大 批 军队 的 支持 下 ， 张 春 桥 再 度 控 制 了 上 海 的 局 势 。 
二 月 五 日 ， 张 春 桥 宜 布 成 立 “ 上 海 人 民 公 社 ”"， 这 一 举措 无 疑 将 上 海带 
癌 帅 诡 的 局 势 。 在 表面 上 看 来 革命 气 奶 十 足 的 称号 底下 ， 芋 日 全 面 整 
车 的 那 批 人 却 处 心 积 虚 地 要 让 目 己 成 为 中 国 的 新 领导 人 ， 反 过 来 强 迟 
这 群 追 求 和 日 由 新 时 代 的 学 生 严 格 遵 守 纪 律 。 

整 党 与 林彪 之 死 

上 海 人 民 公 社 成 立 之 初 受 到 北京 方面 的 热烈 欢迎 。 但 毛泽东 很 快 
束 改 变心 意 ， 不 再 视 这 类 公社 组 织 为 全 国 发 展 模 式 ， 二 月 中 旬 ， 毛 下 
达 一 份 遭 慎 的 指导 方针 。 因 为 新 政策 的 内 涵 与 激进 的 一 月 夺权 行动 显 
得 择 格 不 入 ， 所 以 间 命 派 便 将 之 称 为 “二 月 逆流 ”。 毛 甚至 直接 反对 妻 
子 江青 认为 “领导 的 头衔 应 该 被 古 碎 2 的 观点 。 毛 则 明日 回答 , “事实 
上 ， 和 领导 是 必须 要 的 ”。 所 以 问题 的 关键 在 于 , “一 方面 需要 重新 主张 
干部 本 和 号 具备 的 领导 地 位 ， 男 一 方面 毛泽东 个 人 的 角色 同样 是 不 可 或 
缺 的 ”。 ( 注 三 五 ) 病 后 ， 毛 泽 东 宣布 ， 除 非 党 领导 干部 同意 ， 否 
则 “夺权 ?不 再 被 视 为 合法 的 行动 。 

二 月 底 ， 毛 告诉 张春桥 将 上 海 公社 更 名 为 “上 海 革 命 委 员 会 ”。 这 
类 委员 会 组 织 ， 不 管 是 在 大 城市 内 、 农 村 公社 里 ， 或 是 大 学 、 学 校 、 
报社 等 机 关 之 中 ， 一 律 采 取 “ 三 结合 ” (three-way alliance) 的 组 织 运作 
形态 ， 其 中 成 员 包括 群众 代表 、 解 放 军 ， 以 及 态度 、 行 为 正确 的 官僚 
于 部 。 实 际 上 ， 这 种 组 织 设计 大 幅 缩减 工人 代表 在 地 方 领 导 上 的 重要 
性 。 例 如 ， 二 月 初 成 立 上 海 人 民 公 社 ， 张 春 桥 便 控制 了 一 个 领导 小 


组 ， 其 中 成 员 包括 五 名 工人 代表 、 二 名 农民 、 二 名 解放 军 、 一 名 红 卫 
兵 ， 以 及 一 名 “于 命 ”和 干部。 二 月 属 新 成 立 的 草 命 委员 会 的 领导 小 组 ， 
其 组 织 成 员 则 有 五 名 “ 章 命 干部 、 六 名 解放 军 ， 而 仅 有 一 名 工人 代 
表 。 这 名 工人 代表 是 上 海 一 家 棉纺 织 厂 的 青年 干部 王 洪 文 ， 曾 帮助 张 
春 桥 要 级 允 前 行动 激进 的 “上海 工人 革命 造反 总 司令 部 ”。 

顺 着 “二 月 逆流 ”的 发 展 ， 夺 权 行 动 经 党 受到 中 共 中 央 领 导 人 的 市 
制 ， 这 明显 表现 在 周恩来 总 理发 挥 个 人 影响 力 ， 控 制 住 造 反派 对 中 央 
政府 官僚 体系 各 个 部 门 的 攻击 。 周 恩 来 试图 缩小 红 卫 兵 骏 力 革 权 的 打 
击 面 ， 他 告诉 学 生 * 可 以 改造 阶级 成 分 实践 蛙 命 "， 并 要 求 军 队 人 事 部 
门将 军事 训练 的 对 象 扩展 至 大 专 院 校 和 初级 学 校 ， 而 干部 应 被 允许 “ 改 
造 目 己 ， 并 厌 由 做 出 贡献 来 弥补 目 己 所 犯 的 过 错 ?”。 最 后 有 一 段 时 间 ， 
尽管 局 面 仍 极 混 乱 ， 然 而 已 经 有 效 过 止 极端 激进 的 又 力 手 段 。 

人 民 解 放 军 是 “三 结合 ”权力 模式 的 重要 组 成 分 于 ， 当 时 解放 军 通 
过 这 种 “三 结合 ”的 运作 模式 ， 把 势力 渗透 到 政府 结构 之 中 。 解 放 盏 不 
仅 在 所 有 新 成 立 的 草 命 委 员 会 中 占有 一 局 之 地 ， 甚 至 秆 压 意图 破坏 或 
整肃 解放 和 军 组 织 的 造反 派 。 束 个 文化 大 单 命 期 间 ， 林 彪 和 解放 军 不 断 
涉足 错综复杂 的 权力 斗争 。 在 某 种 意义 上 ,“ 造 反派 ”的 领导 人 症 《 毛 
主席 语 孙 》 的 拥护 者 ， 他 们 淘 户 推翻 所 有 封建 、 资 产 阶级 、 西 化 的 要 
素 ， 人 退 求 组 织 和 程序 的 绝对 平等 ， 然 而 解放 军 是 一 文 捍卫 国土 、 防 止 
爆发 内 战 的 职业 军队 。 据 此 ， 纵 使 解放 军 文 持 红 小 将 的 激进 武 狐 村 
权 ， 也 绝对 不 容许 红 卫 兵 干 扰 军事 设施 ， 破 坏 秘密 档案 以 及 工厂 生 
产 。 解 放 备 同时 保护 大 庆 油 田 的 技术 设备 ， 阻 止 红 卫兵 接管 ， 甚 至 阻 
挠 包括 毛泽东 侄子 领导 的 红 卫 兵 ， 进 入 机 密 性 的 、 有 许多 是 越 物 理学 
家 正在 研发 氢弹 的 工厂 。 

当 江 青 指责 解放 军 宣传 部 的 领导 “让 军队 沦 为 资产 阶级 的 军队 ”， 
红 卫 兵 队伍 就 充当 先锋 到 这 位 领导 家 里 抄家 。 时 值 一 九 六 七 年 一 月 
奈 ， 周 恩 来 正 与 九 百 位 资深 的 军事 领导 开会 ， 当 他 接 获 红 卫 兵 行动 的 
消息 之 后 ， 立 即 发 表 声明 公开 谴责 红 卫 兵 的 行为 无 疑 是 “打击 军队 的 威 
望 ”。 二 月 初 ， 军 方 的 领导 遵从 毛泽东 指示 ， 前 线 军 区 不 应 受到 文化 音 
命 的 冲击 ， 而 即时 鞭 免 了 各 军区 受 波及 ， 同 时 认 闻 禁 骚 扰 海 军舰 队 以 
及 海 、 空 军 军事 训练 学 校 。 


一 九 六 七 年 一 月 克 ， 解 放 军 被 赋予 续 散 所 有 “反革命 组 织 ” 的 任 
务 。 解 放 军 运 目 将 之 解释 为 粉碎 与 解放 军 (或 是 解放 军 的 政治 同盟 ) 
组 织 利 共 尖 锐 对 立 的 所 有 武 痛 音 命 团体 。 在 湖南 、 广 东 、 安 徽 三 省 ， 
解放 备 迅速 击 垮 目 称 为 “造反 司令 ?与 “ 单 命 造反 工人 司令 部 ”的 组 织 。 
在 四 川 ， 遭 遇 激 进 团 体 奋力 抵抗 时 ， 解 放 军 开火 还 击 ， 上 千 名 四 川 民 
众 被 杀 或 受伤 。 在 福建 ， 当 激进 派 冲 入 解放 军 位 于 一 福州 的 军事 指挥 
司令 部 有 时， 解放 军 宣 布 这 类 的 举措 无 疑 古 “资产 阶级 反动 路 线 的 新 攻 
势 。” 事 后 ， 解 放 军 逮捕 了 福建 当地 众多 的 红 卫兵 中 坚 分 子 。 在 这 些 剖 
突 事件 中 被 杀害 的 总 人 数 并 不 清楚 ， 不 过 却 有 人 杀 眼 目睹 ， 无 数 的 浮 
性 阻塞 了 河道 ， 甚 至 有 许多 尸体 漂 到 香港 的 岸 边 。 北 京 文 化 草 命 的 后 
台 主 子 对 于 解放 军 竟 然 攻击 那些 经 常 呼应 党 中 央 整 肃 官僚 队伍 的 造反 
派 感到 十 分 诅 形 。 告 诚 如 雪 片 ， 纷 纷 诵 向 解放 军 ， 敦 促 他 们 要 自我 克 
制 、 并 深入 了 解 文化 大 草 命 的 真 缔 。 

军队 与 造反 派 之 间 最 严重 的 一 次 冲突 发 生 在 一 九 六 七 年 夏天 的 武 
汉 。 早 在 一 九 六 七 年 的 春天 ， 解 放 军 束 已 经 逮捕 了 五 百名 目 称 代表 四 
十 万 战士 的 激进 红 卫 兵 和 工人 团体 的 领导 人 “。 随 后 武汉 地 区 又 爆发 另 
一 次 流血 冲突 ， 这 主要 後 因 于 庞大 的 失业 工人 率 众 抗议 ， 最 后 终 至 注 
变 成 武 狐 冲突 ， 在 烘 动 中 约莫 有 一 和 干 名 抗议 群众 遭 解放 军 杀 害 。 七 
月 ， 中 央 文 革 派 的 两 名 要 员 ( 译 按 ， 即 中 央 文 革 小 组 成 员 王 力 和 公安 
部 长 谢 富 治 ) 从 北京 飞 抵 武 汉 ， 并 谴责 解放 军 的 恶 行 ， 王 力 更 被 解放 
军 的 支持 队伍 从 宾馆 里 绑架 ， 但 当地 军队 并 未 采取 任何 营救 行动 。 最 
后 在 北京 当局 下 令 空 降 部 队 、 一 艘 海军 舰艇 ， 以 及 其 他 增援 部 队 进 驻 
该 市 维持 秩序 后 ， 他 才 获 得 释放 。 

武汉 事件 升 高 了 解放 军 与 激进 造反 团体 之 间 的 暴力 和 冲突 强度 ， 
整个 夏天 ， 中 国 各 地 均 党 章 在 解放 军 与 造反 派 又 力 相同 的 阴影 中 。 工 
人 与 学 生 派系 之 间 对 峙 的 态势 从 未 止 软 ,导致 他 们 彼此 攻 计 ， 而 在 葵 
动 中 双方 均 使 用 抢 目 解放 军 部 队 的 武 絮 弹药 ， 冲 突 往往 以 流血 伤亡 告 
终 。 北 京 和 广州 两 地 的 流血 暴力 如 火 如 茶 地 展开 。 这 两 地 的 冲突 最 后 
都 被 升 高 至 政府 体系 内 的 高 层 。 一 九 六 七 年 八 月 ， 当 造反 派 占 据 外 交 
部 ， 阻 扰 了 外 交 部 的 日 第 运作 ， 并 开始 “ 派 任 ”激进 的 外 交 官 员 到 世界 
各 地 的 中 国 驻 外 使 馆 ， 所 谓 的 “ 寺 权 ”行动 才 告 真正 发 生 。 或 许 是 为 了 


证 明 这 类 行动 是 基于 “ 反 帝 国 主义 ”的 理念 ， 激 进 派 对 英国 大 使 馆 发 动 
攻击 ， 并 放火 烧毁 英国 大 使 饮 。 

迄 一 九 六 七 年 九 月 止 ， 局 面 的 失控 让 毛泽东 、 周 恩 来 、 林 虎 、 江 
青 等 大 部 分 的 中 央 领 导 人 似乎 均 感 受到 事态 的 严重 性 已 经 到 了 无 法 容 
妨 的 地 步 。 一 直 曙 欲 把 章 命 斗争 推 往 极 至 的 激进 派 女 性 代言 人 江青 ， 
却 改 口 宣 称 这 种 骏 力 冲突 是 一 种 “ 极 左 的 倾 问 ”， 并 称赞 解放 军 才 是 “无 
产 阶级 专政 ”的 拥戴 者 。 当 各 学 生 派 系 的 相互 缠 斗 持续 不 辍 之 际 ， 中 共 
的 领导 阶层 转 而 通过 工人 团体 遏止 学 生 的 过 当 行 为 ， 并 将 学 生 张 赶 回 
学 校 。 全 国 各 地 的 解放 军 宣传 部 门 现在 闭 始 呼吁 加 强 研 读 毛 泽 东 的 闭 
作 ， 而 不 古 全 面 攻 击 “ 走 资 派 "。 在 某 儿 省 ， 其 境内 敌对 派系 通过 错 综 
复杂 的 协商 之 后 达成 共识 ,结束 了 彼此 之 间 的 下 对， 不 料 先 前 的 斗 搜 
动力 却 义 被 导 癌 苋 逐 单 命 委 员 会 代表 权 的 新 冲突 点 上 。 伴 随 着 一 九 六 
七 年 初 上 海 所 成 立 的 委员 会 运作 模式 ， 这 些 委员 会 各 目 建 构 了 隶属 于 
本 身 之 解放 军 、 和 群众 “正确 路 线 ?干部 的 “三 结合 "”。 在 这 些 委员 会 
的 委员 ， 有 权 决 定 在 公社 、 学 校 、 工 厂 ， 以 及 省 级 政府 、 北 京 中 央 各 
部 委 等 机 构 之 中 谁 才 是 决策 者 。 在 制度 尚未 变动 之 前 ， 况 逐 获胜 的 一 
方 将 在 中 国 取得 政治 的 优势 。 虽 然 如 此 ， 一 九 六 八 年 夏天 ， 仍 有 上 百 
人 死 于 武装 暴动 中 ， 其 中 包括 五 名 工人 (毛泽东 指派 这 五 名 工人 前 往 
维护 秩序 ) 是 在 北京 的 清华 大 学 校园 内 遭 学 生 击 党 ， 事 件 结束 后 中 共 
才 得 以 逐渐 重建 社会 秩序 。 

这 种 纷扰 对 抗 的 事件 粉碎 了 中 国 的 教育 体系 ， 对 军队 伤害 极 大 ， 
同时 也 严重 弱化 了 中 国共 产 党 的 效能 和 士气 。 因 此 为 了 维护 党 和 政治 
生活 的 秩序 ， 从 一 九 六 七 年 底 至 一 九 六 九 年 这 上 段 期 间 ， 中 共 中 央 发 起 
另 一 场 新 的 群众 运动 。 这 场 被 称 作 “请 洁 阶 级 队伍 ”的 运动 ， 征 由 毛 洋 
东 、 江 青 和 她 的 文 持 者 -一 解放 军 ， 以 及 忠于 或 掌控 地 方 三 结合 委员 会 
的 干部 结盟 所 指导 的 。 这 次 运动 的 针对 目标 ， 指 向 过 去 曾 与 资产 阶级 
有 过 关联 ， 或 者 曾 是 “叛徒 和 特务 ”〈 例 如 曾 与 国民 党 或 西方 人 有 过 关 
系 的 人 ) 、 地 主 、 不 知 侮 改 的 右派 分 子 因 而 被 怀疑 具有 “ 坏 成 分 ”的 众 
多 干部 。 这 群 受到 怀疑 的 干部 遭 到 甫 从 “ 草 命 群众 ”中 避 选 出 来 而 组 成 
的 “工人 毛泽东 思想 宣传 从 ”、 联合 解放 军 ， 及 相关 羊 命 委员 会 的 全 面 


清查 。 


每 一 位 受到 检查 的 干部 都 在 学 习 毛 译 东 思想 、 批 判 刘 少 奇 的 小 组 
研讨 会 上 承受 沉重 的 心理 压力 ， 刘 少 奇 现在 被 视 为 党 内 头号 的 敌人 。 
刘少奇 的 《 论 共产 和 党员 的 修养 》 一 书 曾 十 局 迪 半 命 世 代 思 想 的 著作 ， 
如 今 则 被 贬抑 或 驳斥 为 修正 主义 和 资产 阶级 的 言论 著作 。 (刘少奇 本 
人 在 狱 中 经 党 接受 审讯 ， 精 神 受 到 严重 的 扶 残 ， 也 得 不 到 妥善 的 医疗 
照顾 ， 最 后 病 从 于 一 九 六 九 年 。) 承认 犯错 被 认为 是 起 码 的 补救 之 
道 ， 阁 是 保持 沉默 或 执 抛 坚 称 无 束 ， 束 会 引 来 更 闻 厉 的 处 昼 以 及 持续 
性 的 小 组 压力 。 诚 如 一 份 文件 简要 地 表明 ,，“ 坦 日 比 不 坦 日 好 ;， 早 坦白 
比 晚 坦白 好 ; 完全 坦白 比 有 保留 的 坦白 好 。 如 果 一 个 人 诚实 坦白 他 的 
所 有 犯罪 事实 ， 并 且 谦 插 地 同人 民有 承认 他 的 过 错 ， 他 吏 会 被 宽大 的 对 
待 并 平和 的 处 置 ， 他 的 案子 就 不 会 影响 到 他 的 家 庭 。 ”人 注 三 六 ) 这 后 
一 句 话 显示 ， 发 动 这 场 靳 运动 的 主要 目的 ， 古 要 阻止 这 群 背负 着 “ 坏 成 
分 ”阶级 背景 的 人 渗透 到 党 内 。 因 为 激进 红 卫 兵团 体 红 小 将 们 的 出 身 大 
抵 属 于 这 类 阶级 育 景 ， 他 们 还 企图 通过 文化 天皇 命运 动 来 证 明 他 们 
的 “ 目 来 红 ? 属 性 ， 所 以 这 场 运动 将 焦点 集中 在 家 庭 的 阶级 历史 ， 和 意味 
着 这 些 激进 派 分 于 可 能 再 度 被 毛 弃 在 权力 结构 之 外 。 

因此 ， 这 些 调查 还 是 留 有 很 大 的 操控 空间 ， 而 如 何在 一 个 人 的 家 
姓 背 景 、 世 日 表现 ， 以 及 今日 行为 三 者 之 间 让 慎 求 得 平衡 ， 就 取决 于 
审问 队 。 审 讯 的 过 程 虽 然 既 冷酷 又 紧张 ， 他 们 还 是 公布 了 裁决 的 结 
果 。 有 人 可 能 从 这 些 学 习 小 组 “毕业 *， 然 后 安然 返回 工作 网 位， 或 者 
被 强迫 再 进一步 学 习 ， 这 意味 着 不 久之 后 他 们 将 获得 释放 ;或 者 被 赶 
出 学 习 班 ， 那 么 他 可 能 束 会 受到 尝 的 整肃 。 

对 成 千 上 万 的 干部 和 知识 分 子 而 言 ， 这 类 调查 过 程 和 学 习 小 组 可 
能 不 在 他 们 的 家 乡 而 是 在 特别 成 立 的 “五 七 干校 ?召开 举行 , “五 七 干 
校 ” 是 根据 文化 大 音 命 之 初 ， 毛 曾 于 五 月 七 日 这 天 做 出 重要 指导 而 命名 
的 淡 。 这 所 学 校 里 将 辫 藻 的 农业 劳动 、 目 我 批评 ， 和 学 习 毛 洋 东 的 闭 
作 结 合 一 起 ， 据 言 通过 劳动 与 学 习 的 结合 ， 可 以 将 社会 主义 章 命 的 真 
强 灌 输 到 “学 生 ” 的 脑海 之 中 。 不 过 这 些 学 生 犹 如 监禁 在 学 校 的 因 徒 ， 
失 却 了 所 有 的 目 由 ， 或 者 仅 能 拥有 人 少许 属于 目 己 的 时 间 。 他 们 的 家 寿 
被 拆散 ， 生 活 条 件 十 分 苛刻 ， 学 生 只 求 起 码 的 温饱 ， 也 必须 挤 在 一 起 
睡 大 通 铺 。 他 们 的 工作 大 都 无 法 取得 工分 ， 因 为 干部 和 知识 分 子 的 耕 
种 能 力 根本 无 法 与 学 校 附近 的 当地 农民 相提并论 。 虽 然 通过 下 放 ， 这 


些 学 生 见 识 到 农村 的 荒凉 萧瑟 景象 ， 不 过 很 少 有 人 会 改变 他 们 的 想 
法 。 知 名 小 说 家 、 学 者 钱 钟 书 ( 默 存 ) 与 六 十 岁 、 北 京 大 学 外 文 所 教 
授 的 妻子 杨 乡 一 起 被 下 放 到 干校 ， 时 间 长 达 两 年 。 她 记述 了 他 们 夫妻 
渤 离 移 南 五 七 干校 时 的 情形 ; 

过 了 年 ， 清 明 那 天 ， 学 部 的 干校 迁 往 明 港 。 动 身 前 ， 我 们 菜园 班 
全 伙 都 回 到 旧 菜 园 来 ， 拆 除 所 有 的 建筑 。 可 拔 的 拔 了 ， 可 拆 的 拆 了 。 
拖拉 机 又 来 耕地 一 遍 。 临 走 我 和 默 存 偷 空间 往 菜园 看 一 眼 告别 。 只 见 
帘 棚 没 了 ， 间 台 没 了 ， 灌 水 渠 没 了 ， 菜 畦 没 了 ， 连 那个 扁 扁 的 土 馒 
也 不 知 去 向 ， 只 剩 了 满 布 坷 拉 的 一 片 白地 。 ( 注 三 七) 

在 文化 革命 期 间 ， 这 种 结合 思想 训 育 与 体力 劳动 的 作法 ， 同 样 可 
见于 全 国 农村 地 区 。 一 项 对 地 处 广东 小 村 庄 的 田野 调查 正 可 以 清楚 说 
明 当 时 的 概况 。 与 其 他 地 方 一 样 ， 陈 村 的 政治 波澜 与 社会 动荡 发 生 在 
两 个 交 秋 的 层面 。 一 是 两 位 农民 之 问 的 权力 斗争 ， 这 两 位 农民 都 是 地 
方 上 的 闻 人 ， 依 据 谁 才 是 真正 忠于 毛泽东 思想 和 地 方 社区 而 捍卫 社会 
主义 的 标准 ， 他 们 二 人 交替 主导 陈 村 的 政治 舞台 。 (农村 里 往往 没有 
人 愿意 接 下 领导 位 置 ， 有 时 情况 颇 严 重 ， 例 如 清朝 时 ， 村 民 通 常 逃避 
而 不 愿 承担 保甲 长 的 责任 和 风险 。) 另 一 权力 斗争 是 发 生 在 下 放 到 陈 
村 生活 、 工 作 的 城市 知青 与 在 地 村 民 之 间 。 一 般 都 是 由 下 乡 的 知青 带 
头领 导 村 民 进行 政治 讨论 ， 因 为 他 们 都 曾 受过 教育 〈 陈 村 村 民 大 部 分 
是 文言 ) ， 能 够 使 用 扩 音 器 一 一 九 六 六 年 陈 村 电气 化 之 后 才 开始 使 
用 ， 来 维持 热烈 的 政治 批评 和 群众 激昂 的 学 习 情 绪 。 隐 含 在 这 两 个 斗 
争 层面 底下 的 ， 还 有 无 数 的 其 他 小 冲突 ， 村 民 清查 “四 旧 ” 的 代表 ， 学 
生 整 肃 “右派 分 子 "， 而 这 些 受害 者 均 被 隔离 ， 关 进 名 为 " 牛 棚 " 这 种 特 
设 的 小 屋子 ， 每 隔 一 段 时 间 就 被 拉 出 来 斗争 。 

类 译注 ， 一 九 六 六 年 五 月 七 日 ， 毛 曾 就 解放 军 总 后 勤 部 〈 关 于 进 
一 步 搞 好 部 队 农 副 业 生 产 报 告 》 给 林彪 写 了 一 封 信 。 信 中 的 意见 即 为 
所 谓 “五 ?七 指示 ”的 内 容 来 源 。 

尽管 处 于 政治 风暴 之 中 ， 面 对 墙 上 的 革命 口号 、 数 不 清 的 毛泽东 
肖像 、 扩 音 器 震 耳 欲 奏 的 声音 、“ 学 习 大 寨 " 的 标语 不 断 蒙 绕 耳 边 、 耳 
提 面 命 ， 但 无 论 如 何 ， 陈 村 的 农事 与 家 庭 生 活 律动 所 带 来 的 喜 怒 启 乐 
一 如 往昔 。 遵 从 上 级 的 路 线 指示 ， 村 民 握 除 “私心 或 私有 产品 ， 回 归 
到 大 跃进 时 期 中 国 的 一 般 社 会 思潮 ， 服 麻 公 有 制 ， 将 果树 、 人 竹林 、 鱼 


网 ， 甚 至 他 们 饲养 的 母 猪 统统 收 归公 社 所 有 。 曾 有 一 段 时 期 ， 由 相互 
熟识 的 村 民 所 组 成 的 生产 队 ， 他 们 被 剥 守 了 会 计 、 分 配 工 分 和 土地 的 
权力 ， 而 将 之 移 转 到 生产 大 队 的 手中 。 即 使 地 方 上 忧心 这 种 制度 性 的 
变革 ， 不 过 在 一 九 六 八 年 ， 陈 村 里 最 优秀 农工 的 个 人 所 得 仍 高 于 前 四 
年 的 任何 一 段 时 期 。 新 的 资源 使 集体 劳动 着 的 生产 多 样 化 ， 村 民 得 以 
预见 到 未 来 的 采 景 。 几 年 时 间 的 光景 ， 陈 村 各 盖 了 一 座 大 厂 、 亿 e 米 
三 、 炸 花生 油 厂 、 糖 厂 、 酒 三 ， 和 一 座 将 木薯 麻 成 粉 的 工厂 。 

在 每 一 顿 饭 前 ， 陈 村 各 家 都 会 癌 毛 主席 像 翔 里 ， 表 读 一 段 毛 主席 
的 语录 ， 合 唱 红 卫兵 的 圣 歌 “东方 红 ”， 并 齐 声 祝 做 : 

我 们 囊 心 祝福 最 红 的 红 太 阳 ， 最 伟大 的 领袖 毛 主席 万 奉 无 疆 。 并 
视 林 虎 副 主席 喘 体 健康 ， 永 达 健 康 。 我 们 因 土 改 翻 了 里， 天 志 不 走 共 
产 党 ， 我 们 将 永远 追随 毛 主席 革命 ! ( 注 三 八 ) 

此 处 论 及 林彪 并 非 纯 属 形式 上 的 意义 。 目 从 一 九 六 九 年 毛泽东 宣 
布 林彪 将 继承 党 主席 权柄 之 后 ， 林 彪 天 升 至 前 所 未 有 的 地 位 。 是 年 ， 
人 民 解 放 军 因 边 界 的 纠纷 与 苏联 的 军队 爆发 几 场 闫 重 的 军事 冲突 。 苏 
联 在 狐 疆 边境 以 及 东北 的 马 苏 里 江 治 岩 部 署 大 批 部 队 ， 中 苏 之 间 的 紧 
张 态势 下 然 升 高 虽然 军事 冲突 并 未 导致 全 面 开 战 ， 但 大 约 有 一 百名 
俄国 人 被 杀 或 受伤 ， 而 中 国 则 有 八 百人 伤亡 。 不 过 对 中 国 而 言 ， 军 事 
冲突 的 影响 主要 还 是 在 国内 的 政局 。 战 搜 的 消 居 很 快 瑟 传 开 ， 人 民 热 
烈 和 这 扬 解放 军 的 英雄 主义 行径 ， 并 激化 了 人 民 反 苏 的 情绪 ， 这 使 林彪 
的 军队 被 人 民 视 同 吊 民 伐 徘 的 王 师 。 林彪 的 声望 在 陈 村 ， 束 和 其 他 地 
区 一 样 殖 至 高 峰 。 十 故 ， 一 九 七 一 年 底 ， 陈 村 领导 干部 匆匆 赶 往 公 社 
总 部 后 返回 ， 他 们 已 获知 令 人 震 恢 的 消 思 ， 最 初 并 被 要 求 剑 守 秘密 ， 
亦 即 林彪 已 青 叛 毛 主席 并 在 空难 中 慌 命 。 

陈 村 村 民 并 不 知道 ， 毛 译 东 已 经 开始 防备 林彪 ， 以 及 解放 军 正在 
大 肆 整 肃 和 审讯 党 内 的 老干部 。 毛 译 东 认 为 党 业已 逐渐 恢复 音 命 动 
力 ， 于 是 决意 强化 党 的 角色 功能 ， 此 外 ， 毛 本 人 和 其 余 领导 人 亦 开 始 
觉察 军队 在 逮捕 和 审讯 干部 时 ， 态 度 漫 不 经 心 、 且 侦 傲 目 大 。 一 九 七 
o 年 二 月， 毛泽东 提议 从 宪法 中 废除 目 刘 少 奇 下 狱 之 后 号 一 直 翡 缺 的 
国家 主席 职位 ， 这 意味 着 林彪 不 仅 无 法 继任 国家 主席 ， 而 且 吴 为 总 理 
的 周恩来 权 位 依然 次 区 林彪 之 上 。 


一 九 七 o 年 八 月 ， 毛 洋 东 开始 重新 着 手 党 的 重建 工作 ， 刻 意 降 低 
目 一 九 六 年 代 初 林彪 和 解放 军 大 力 提 倡 的 革命 热诚 与 净化 意识 形态 
的 标准 。 整 个 一 九 七 一 年 ， 毛 都 在 进行 他 目 己 后 来 所 称 之 的 “有 忆 石 尖 、 
掺 沙子 、 控 墙角 ”( 注 三 九 ) 三 项 策略 。 这 个 “石头 ”被 毛 直 接 甩 向 林彪 
所 控制 的 那 批 资 深 军事 干部 ， 这 些 人 个 个 补 坦 公开 目 我 批判 。 其 次 ， 
毛 也 在 中 共 中 央 军 事 委 员 会 内 掺 “沙子 ”， 大 力 调动 委员 会 内 原本 的 人 
事 布局 ， 拔 除 一 批 林 彪 的 支持 者 。 最 后 ， 北 京 军区 内 还 留 有 文 持 林 彪 
的 “墙角 ”， 毛 如 法 炮制 ， 更 动 重要 人 事 。 随 后 毛泽东 继续 小 心 别 绚 地 
在 解放 军 内 部 发 动 反 “错误 的 工作 态度 ”的 批判 运动 ， 而 毛 本 人 则 前 往 
南 系 和 广州 视察 ， 并 接见 当地 的 军事 指挥 员 ， 想 必 毛 和 欲 夭 机 测试 部 队 
指挥 官 对 他 的 忠诚 度 。 

根据 中 共 后 来 公布 的 文件 显示 ， 林 彪 基 于 无 法 遂行 其 政治 野心 ， 
寻求 一 干 密 友 文 持 ， 意 图 上 暗杀 毛泽东 ; 而 后 在 事迹 败露 后 ， 借 同 妻 儿 
( 译 按 ， 叶 群 、 林 立 果 ) 仓 旦 间 搭 乘 三 叉 戟 喷射 机 逃离 中 国 。 这 份 文 
件 进 一 步 指 出 ， 飞 机 的 目的 地 是 苏联 ， 但 油料 存量 不 足以 完成 这 直行 
程 ， 加 上 机 上 没有 领航 员 和 无 线 电 操作 员 ， 于 是 在 一 九 七 一 年 九 月 十 
三 日 ， 驮 毁 在 壹 古 ， 机 上 人 员 全 部 账 难 。 不 过 中 共 的 说 法 基本 上 还 走 
司 人 疑 罕 ， 因 为 当局 事后 所 公布 的 照片 真实 性 可 疑 ， 而 林彪 的 确切 计 
划 和 其 他 阴谋 者 等 细 世 也 暧昧 不 明 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 林 彪 的 政治 
生命 ， 当 然 还 有 他 的 肉身 ， 在 当时 一 并 消 丈 无 综 。 

当 林 彪 处 于 权力 云端 之 际 ， 曾 于 一 九 六 九 年 四 月 一 日 “ 九 大 ”大 会 
上 上 ， 癌 与 会 沈 代 表 说 道 ， 中 国 先前 的 国家 主席 刘少奇 早 在 第 一 次 国内 
音 命 战争 时 期 天 “叛变 投 收 ， 充 当 内 寻 、 工 贼 。” 如 今 ， 一 九 七 二 年 ， 
周恩来 宜 布 林彪 “叛国 投 收 ”。 可 想 而 知 ， 陈 村 每 一 位 村 民 必 定 对 中 共 
中 央 的 说 词 困惑 不 解 。 在 日 后 的 访问 中 ， 陈 村 一 名 年 轻 农民 回忆 当年 
说 道 ,“ 我 一 回 忠 于 毛 主 席 ， 但 是 林彪 事 件 影 响 了 我 的 想法 。? 或 者 诚 
如 下 放 到 陈 村 的 一 名 城市 知青 所 说 : 

当 刘 少 奇 被 斗 下 台 时 ， 我 们 全 都 忠心 拥护 。 那 时 候 ， 毛 泽 东 的 地 
位 被 拾得 很 高 ， 他 就 是 红 太 阳 。 不 过 林彪 事件 给 我 们 上 了 重要 的 一 
课 。 我 们 现在 才 明 日 ， 上 面 的 领导 人 可 以 今天 说 这 是 圆 的 ， 明 天 ， 说 
那 是 局 的 。 我 们 已 经 对 这 个 制度 失去 信心 了 。 ( 注 四 o) 


村 民 的 不 知 所 措 实 不 难 理解 。 对 领导 人 的 赞美 之 词 啊 彻 云霄 ， 随 
后 接 吐 而 至 的 束 是 诽谤 辱 驾 声 不 绝 于 耳 ， 中 国人 民 轻 而 易 举 地 被 玩弄 
于 股 掌 之 间 。 中 国 社会 刁 上 最 极端 的 榨 相 ， 即 是 她 那 如 脱 缠 野 马 般 的 
无 政府 状态 ， 以 及 她 对 基本 组 织 结构 肆 无 总 蛋 的 破坏 。 大 跃进 运动 起 
码 还 预 设 了 深 具 意义 的 经 济 和 社会 马 托 邦 理想 。 然 而 无 产 阶 级 文化 大 
单 命 时 期 ， 不 管 是 毛泽东 或 者 中 国共 产 党 ， 均 对 如 何 区 驭 国家 、 国 家 
该 前 往 何 处 感到 茫然 无 知 。 
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第 五 部 生活 在 人 间 


一 九 六 o 年 代 末 ， 文 草 派 领导 人 痪 然 决然 地 与 苏联 决 神 ， 且 和 西 
方 强权 怒 目 相 视 。 中 国 倾 一 己 之 资源 ， 布 引 建 构 一 个 轿 新 、 纯 化 的 社 
会 ， 试 图 融合 马克 思 主 义 的 形式 与 毛泽东 思想 的 动力 。 但 是 这 种 杂乱 
无 章 的 途径 ， 并 无 法 维系 长 治 久 安 的 局 面 ， 特 别 是 中 国 已 经 遭 着 诸如 
海上 石油 开采 这 类 新 技术 的 挑战 。 是 故 ， 纵 使 这 种 纯洁 化 的 单 命 修辞 
仍然 其 器 人 尘 上 ， 但 投石 问 路 者 已 经 踏 出 家 门 前 往 美国 ， 随 后 于 一 九 七 
二 年 尼克 森 (Richard Nixon) 总 统 造访 中 国 并 与 毛泽东 会 面 而 取得 重 
大 外 区 斩获 。 毛 泣 东 与 尼克 和 森 针 对 中 美 关系 情势 以 及 关于 台湾 地 位 的 
立场 发 表 联 合 公 报 ， 山 后 中 国 与 美国 签订 多 项 协定 ， 同 时 中 国 亦 先后 
与 日 本 、 英 国 、 西 德 、 法 国 签 订 有 关 输 入 先进 技术 的 条 约 。 

不 过 ， 中 共 领 导 人 内 部 还 是 因为 对 外 开放 政策 的 歧 见 而 分 裂 为 两 
大 阵 膏 ， 特 别 古 当中 共 领 导 人 发 澳 输 入 先进 技术 的 成 本 十 分 融 郧 ， 有 眼 
见 国家 的 收 支 失去 均衡 。 即 使 政府 渐渐 承认 国外 技术 的 应 用 价值 ， 但 
文章 派 的 领导 人 仍然 高 基 大 寨 与 大 庆 的 旗帜 ， 以 作为 目 力 更 生发 展 策 
略 的 典范 。 一 场 新 的 意识 形 仿 运动 正在 浮现 ， 表 面 上 针锋相对 的 目标 
在 于 “ 批 林 ( 彪 ) 批 孔 〈 子 ) ”， 但 这 场 运动 亦 凸 显 了 中 共 领 导 人 对 于 
过 度 西 化 和 姥 唱 马 元 思 主 义 价值 观 的 深层 忧虑 。 

与 此 同时 ， 中 国人 民 逐 渐 敢 于 表达 批判 共产 党 的 意见 ， 一 九 七 六 
年 春天 ， 中 国 掀起 目 中 共立 足 北 乐 以 来 首 宗 规模 庞大 且 真 正 目 发 性 的 
示威 抗议 运动 。 示 威 者 同 政 府 要 求 更 广泛 的 开放 空间 ， 呼 吁 终结 专制 
独裁 政体 ， 回 归 马 克 思 主义 、 列 宁 主 义 的 真 请 。 一 九 七 八 年 政府 下 令 
公安 部 队 弹 压 示威 者 ， 促 使 这 场 示威 抗议 进一步 被 升华 ， 孕 育成 新 一 
波 、 规 模 更 为 庞大 的 追求 政治 目 由 和 学 术 目 由 的 运动 ， 此 即 所 谓 的 “ 民 
主 增 ” 运 动 。 丸 一 方面 ， 随 着 毛泽东 病故 ， 国 家 总 体 方针 转向 退 求 经 济 
发 展 的 新 跃进 ， 但 其 新 经 济 政 全 仍旧 亦 步 亦 趋 ， 依 循 结合 自力 更 生 模 
式 以 及 工业 、 农 业 、 科 技 、 国 防 四 个 现代 化 政策 的 发 展 路 线 。 

截至 一 九 七 年 代 末 期 ， 中 国 经 济 生 活 领 域内 的 新 兴 趋 势 隐 然 成 
形 : 集体 部 门 里 传统 的 自力更生 理想 被 一 种 强调 地 方 创新 与 工人 责任 
的 策略 所 取代 。 在 若干 试验 性 的 计划 被 证 实 十 分 有 效 之 后 ， 农 村 家 帮 


被 允许 增加 他 们 所 拥有 的 目 留 地 面积 ， 并 得 以 在 市 场 上 以 非 管制 性 的 
价格 出 售 产 品 。 在 城市 里 ， 中 共 亦 局 部 鼓励 企业 主 经 营 非 剥 前 性 的 事 
业 。 

一 九 八 二 年 ， 中 共 实 施 有 史 以 来 最 严谨 的 人 口 普查 ， 证 实 了 中 国 
的 人 口 总 数 已 经 超过 十 亿 。 这 一 发 现 顿 时 令 中 国 蒙 上 一 层 阴 影 ， 因 为 
除非 膨胀 的 人 口 数 能 有 效 遏 制 ， 否 则 即使 农业 与 工业 部 门 的 产能 大 幅 
增长 ， 也 无 法 提升 国家 的 生活 水 准 。 人 口 普查 的 结果 亦 骏 露出 中 国 即 
将 面临 的 其 他 课题 ， 例 如 ， 中 国 少数 民族 的 高 死亡 率 ， 以 及 随 着 耕地 
面积 逐渐 消失 所 带 来 的 人 口 密 度 压力 等 问题 。 从 年 龄 层 来 分 析 男 女性 
别 的 比例 同样 显示 ， 中 国 强制 执行 每 个 家 性 一 胎 化 的 政策 ， 复 又 伴随 
着 农 村 地 区 动 兴 的 新 经 济 诱因 ， 导 致 许多 家 性 以 不 法 手段 处 理 女 凤 ， 
而 期 待 下 一 胎 能 够 生 个 男孩 。 

为 了 要 驭 中 国 ， 期 使 化 解 横 且 在 眼前 的 危机 ， 首 移 必 须 解 决 的 是 
依 关 政府 结构 性 的 课题 。 虽 然 毛 泽 东 拥有 至 高 无 上 的 绝对 权威 ， 但 中 
华人 民 共 和 国 的 领导 阶层 从 未 有 过 真正 的 团结 一 致 。 随 着 毛 译 东 光 然 
长 逝 ， 有 关 政 府 的 结构 性 弊 冰 逐 一 浮现 : 中 国政 府 如 何 能 在 讲究 关系 
文化 ， 重 视 互 惠 互 利 、 讨 价 还 价 过 程 ， 强 调 利益 交换 的 习性 中 顺利 推 
展 行政 工作 ， 以 及 中 央 官 像 体系 与 省 级 政府 的 所 有 部 门 又 如 何 能 彼此 
协调 采取 具体 的 作为 。 此外， 当前 中 国 映 处 于 新 世界 之 中 ， 必 须 去 处 
理 与 外 次 企业 错 绿 复杂 、 长 时 期 的 互动 和 天 系 ， 倘 知 处 理 不 善 ， 结 果 可 
能 导致 人 民 币 数 十 亿 元 的 损失 。 这 种 结构 性 转型 的 问题 ， 进 一 步 威 胁 
到 中 国 的 经 济 成 长 。 

纵使 文化 大 后 命 的 语汇 与 实践 被 束 之 高 风 ， 但 新 的 经 济 发 展 策略 
却 诱发 了 腐化 现象 的 警 讯 ， 西 方 世 界 的 文学 、 电 影 、 忆 术 、 音 乐 ,使 
中 国 的 知识 分 子 与 青年 人 从 马列 主义 的 僵化 教义 中 省 悟 过 来 。 随 后 即 
醒 成 一 股 新 的 文化 热潮 ， 这 时 候 政 府 再 度 祭 起 “清除 狂 神 污染 运动 ”的 
大 旗 ， 断 然 采取 粗暴 的 回应 手段 。 然 而 当知 识 公子 受到 震慑 之 际 ， 政 
府 却 又 在 工业 部 门 和 农业 部 门 重申 个 人 权利 ， 并 制定 新 的 法 律 制度 来 
安抚 外 国 投资 者 和 本 地 企业 家 。 

这 些 征兆 显示 ， 随 着 毛 主义 乌托邦 理想 的 幻 炙 ， 以 及 贩 夫 走 从 对 
文章 期 间 若 干 共 产 沈 领导 人 的 不 信任 ， 人 致使 中 共 政 权 面 临 严 重 的 权威 
危机 。 目 中 共 建 政之 后 ， 尽 管 假公济私 的 现象 时 有 所 阅 ， 但 时 至 一 九 


八 五 年 ， 这 类 贪赃 枉法 的 腐败 行为 规模 之 庞大 是 中 共 历 来 所 仅见 。 从 
经 济 改革 政策 捞 得 好 处 的 人 无 不 淘 户 获取 消费 品 ， 受 到 诱惑 而 把 稀有 
资源 偷盗 至 黑市 出 售 的 现象 难以 遏止 。 政 府 似乎 陷入 前 所 未 有 的 窒 境 
正当 政府 放眼 未 来 之 际 ， 却 又 无 力 摆 脱 传统 力量 的 牵 绊 。 

迄 至 一 九 八 六 年 确 ， 学 生 、 知 识 分 子 对 政府 的 失望 之 情 达 到 引爆 
的 临界 点 。 在 一 连 串 的 示威 抗议 声浪 中 ， 学 生 无 视 政 府 的 禁令 ， 而 要 
求 政府 赋予 人 民 民 主 的 权利 ， 企 使 经 济 的 现代 化 能 朝 同 更 开放 的 方向 
迈进 。 一 如 往昔 ， 政 府 对 此 的 回应 是 谴责 学 生育 痉 党 国 ， 再 度 乞 灵 于 
圣洁 的 (但 现今 看 来 似乎 是 食 古 不 化 ) 革命 团结 、 自 我 牺牲 这 类 陈 腔 
秆 调 的 口号 。 和 党 的 总 书记 胡 糠 邦 因为 不 能 及 时 阻止 这 场 混 乱 而 遭 解 除 
权 栅 。 然 当 吁 请 民主 权利 的 声 首 鼎沸 不 已 时 ， 政 府 反 倒 诉 诸 宪法 来 保 
隐 新 兴 的 工业 与 农业 企业 家 。 

一 九 八 o 年 代 末 期 ， 中 国 的 革命 元 老 一 一 淡出 政治 舞台 (或 被 冷 
落 一 旁 ) ,但 取代 资深 革命 干部 的 新 领导 人 ， 面 对 困扰 中 国 社会 的 诸 
多 问题 ， 同 样 深 感 束 手 无 策 。 骏 发 户 、 先 进 技 术 与 素 朴 的 生活 条 件 并 
钛 而 行 ， 党 对 开放 的 和 要 求 充 耳 不 同 ， 猩 儿 的 经 济 腐败 现象 纠结 春 根 深 
检 固 的 徇私 偏 祖 体制 ， 无 不 令 圈 外 人 感到 民 慨 与 挫折 。 一 九 八 九 年 ， 
距离 中 共 压 制 八 六 年 抗议 运动 不 到 两 年 的 时 间 ， 庶 隐 在 中 国 社会 确 层 
的 瞳 流 再 度 公 开化 。 不 过 这 次 的 冲突 较 上 次 更 为 猛烈 ， 而 冲突 范围 之 
广 也 是 中 共 历 史上 前 所 未 有 。 五 月 中 旬 ， 傅 一 百 万 学 生 群 素 北 京 的 天 
安 门 广场 ， 要 求 与 政府 领导 人 对 有 关 民 主 以 及 遏止 贪污 等 各 个 生活 层 
面 的 腐败 现象 进行 对 话 。 这 场 抗 议 运动 令 造 访 中 国 、 以 结束 长 达 三 十 
三 年 敌对 关系 的 苏联 领导 人 黯然 失色 ， 示 威 学 生 的 诉求 越 来 越 高 元 ， 
为 了 进一步 对 政府 施加 压力 ， 示 威 学 生 不 惜 牺牲 生命 ,采取 绝食 抗议 
的 策略 。 

中 华人 民 共 和 国政 府 以 颁布 戒严 令 来 回应 示威 学 生 的 庄 力 ， 但 戒 
严令 的 实施 却 衣 次 遭 到 北 各 市 民 油 然而 生 的 勇气 所 学 肘 ， 他 们 阻挡 人 
民 解 放 军 前 进 至 北京 城内 的 心脏 地 带 。 最 后 ， 主 张强 硬 路 线 的 领导 
人 ,无 论 是 在 票数 上 或 是 在 谋略 上 均 胜 过 主张 采取 怀柔 方法 的 同僚 ， 
并 下 令 召 集 大 批 部 队 ， 在 坦克 车 的 护卫 下 ， 扫 东 通 往 天 安 门 道路 的 所 
有 路 障 。 接 题 而 来 的 大 屠杀 震惊 了 中 国 与 全 世界 ， 这 足以 证 明 存 在 于 
中 国内 部 ， 提 倡 中 国人 多 元 生活 形态 和 目 由 表达 意见 ， 以 及 主张 依循 


传统 和 党国 一 体 化 统治 机 制 来 遂行 改 于 政策 ， 这 两 者 之 间 的 鸿沟 十 多 入 
难以 造 越 。 

中 国 未 来 的 前 景 ， 现 在 隐约 可 识 ; 除非 国家 领导 人 能 以 富 建设 性 
的 方法 ， 呼 应 人 民 理 有 所 据 的 抱怨 声浪 ， 否 则 中 国 的 前 途 仍 会 混沌 不 
明 。 设 大 暴力 与 威吓 仍旧 是 政府 所 能 提供 的 唯一 管 案 ， 届 时 中 国 还 是 
难以 插 脱 示威 抗议 与 血腥 镇 压 的 灵 饰 循环 。 一 旦 眼前 中 国 的 郁 间 ， 把 
她 现今 的 百 难 与 过 去 的 记忆 缠绕 一 起 ， 而 使 文明 上 古国 内 的 斗争 戏码 接 
二 连 三 上 演 ， 这 个 曾经 许 诸 终 结 讨 迫 、 开 拓 未 来 的 音 命 政党 本 身 将 被 
视 为 退 求 国家 进步 的 最 大 障碍 。 
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美国 与 尼克 和 森 的 造访 

文化 大 革命 运动 发 町 之 初 ， 虽 然 周恩来 疲于奔命 ， 设 法 在 一 片 批 
判 拓 伐 声 中 揭 力 维持 外 交 部 的 正常 运作 ， 并 保护 部 内 资深 官员 ， 但 中 
国外 区 政策 的 措 词 却 越 来 越 有 上 上 脾 一 切 的 音 命 气 上 。 林 彪 在 一 九 六 五 
年 宣称 ， 农 村 革命 在 一 九 四 八 年 和 一 九 四 九 年 间 包 围 了 城市 ， 所 以 贫 
穷 的 第 三 世界 国家 现在 应 重 施 故 技 ， 围 堵 世 界 强 权 与 其 他 允 进 资本 主 
义 国 家 。 林 彪 这 种 观念 在 文革 期 间 成 了 中 国外 交 政 寅 的 基调 ， 许 多 西 
方 观 察 家 也 把 这 点 解释 为 中 国企 图 在 全 球 动乱 中 扮演 主导 的 角色 ， 以 
削弱 资本 主义 国家 。 

不 过 这 类 措 词 并 没有 任何 军事 行动 与 之 呼应 ， 只 不 过 是 虚 张 声势 
而 已 。 它 反倒 凸显 了 中 国 无 能 以 实质 的 方式 帮助 那些 陷入 择 扎 的 国 
家 。 不 过 ， 林 彪 的 思维 还 是 用 来 说 明 ， 中 国 何 以 与 各 个 激进 的 反对 集 
团 联系 ， 与 非洲 、 中 东 地 区 的 贫穷 国家 互通 声 气 ， 或 者 “巴勒斯坦 解放 
组 织 ” (Palestine Liberation Organization) 这 类 阿拉 伯 民 族 主义 团体 接 
触 。 而 无 视 于 其 多 怖 主义 主张 。 中 国 的 报章 杂志 高 唱 中 国人 民 与 全 世 
界 受 压迫 的 民族 力 是 休 三 与共 的 。 看 在 一 些 老 一 蕴 的 知识 分 子 眼中 ， 
这 类 言论 或 许 令 人 联想 起 五 四 运动 期 间 李 大 钊 的 说 法 ， 李 大 钊 当年 曾 
说 外 国 帝 国 主义 已 经 将 中 国人 民 “ 无 产 阶级 化 ” (proletarianized) 了 。 

中 共 虽 然 内 部 混乱 ， 但 仍 持续 援助 第 三 世界 国家 几 个 重要 的 发 展 
计划 。 毛 主席 的 思想 在 国际 上 被 奉 为 草 命 圭 果 ， 毛 语录 人 被 译 成 各 种 语 
言 ， 成 和 于 上 万 的 小 红 书 在 世界 各 地 流传 。 而 在 这 种 历史 普通 主义 

(historical universalism) 之 下 ， 最 生动 的 想法 莫 过 于 有 些 中 国 分 析 家 
甚至 以 为 ， 当 年 率 常 胜 军 协助 曾国藩 、 李 鸿 章 镇 压 太 平 天 国之 乱 的 瑞 
国 军官 戈 登 ， 日 后 于 一 八 八 五 年 在 喀 土 木 (Khartoum) 的 苏丹 人 叛变 
中 遭 杀害 ， 可 说 是 支 数 难 逃 ， 因 为 非洲 人 民 束 是 能 心领神会 太平 天 国 
中 国 受难 者 癌 戈 登 复 仇 的 需要 。 

一 九 六 o 年 代 末 期 ， 中 共 也 加 强国 际 游说 活动 ， 以 启 回 目 一 九 四 
九 年 即 为 台湾 国民 政府 所 把 持 的 联合 国 与 安理会 常任 理事 国 的 席次 。 
在 一 些 不 结盟 国家 的 声援 之 下 ， 中 华人 民 共 和 国 的 呼吁 年 年 在 联合 国 


大 会 中 提出 ， 而 美国 虽然 对 所 属 同盟 国 施加 强大 的 压力 ， 但 是 由 美国 
所 支持 的 围墙 网 络 亦 逐渐 松弛 。 一 九 七 一 年 ， 美 国 最 后 放弃 反对 立 
场 ， 是 年 十 月 ， 中 共 取 得 联合 国 中 国 代表 席次 ， 台 湾 则 被 迫 退 出 联合 

在 联合 国 席位 代表 权 更 易 之 前 ， 美 国 就 已 逐步 展开 与 中 共 的 重新 
接触 。 过 去 几 年 来 ， 美 国 与 中 共 双 方 关系 的 进展 ， 都 是 透 过 美国 驻 波 
兰 大 使 与 中 共 驻 华沙 外 交 人 员 之 间 不 时 往来 的 迁 回 方式 为 之 。 肯 尼 巡 

(J.F.Kennedy) 总 统 所 主导 的 重新 考 处 不 再 对 中 共 受 协 的 种 种 动作 ， 
也 因 其 于 一 九 六 三 年 遇刺 而 告 停顿 。 到 了 一 九 六 六 年 ， 才 又 开始 推动 
政策 的 转向 ， 美 国 国务 卿 向 中 国政 府 建议 ， 允 许 部 分 市 中 国 科学 家 、 
学 者 前 往 美 国 进行 访问 。 不 过 美国 的 善意 却 磁 上 中 国 爆 发 文化 大 革 
命 ， 中 国人 把 这 个 举动 解读 为 敌对 强权 了 无 新 意 的 宣传 伎俩 ， 而 予以 
悍 然 拒绝 。 

一 九 六 九 年 ， 中 苏 爆 发 边境 冲突 ， 到 了 一 九 七 o 年 ， 毛 泽 东 对 于 
苏联 在 中 国 边界 驻军 的 行为 益 发 感到 不 安 ， 对 林彪 高 涨 的 政治 野心 也 
深 感 芒 刺 在 背 。 虽 然 江 青 和 其 他 文革 领导 人 高 唱 革 命 与 反 帝 国 主义 的 
论调 ， 但 是 开启 部 分 管道 与 美国 接触 的 观点 已 悄然 在 中 共 领 导 阶 层 浮 
现 。 大 庆 油 田 与 “石油 工业 部 ”所 属 部 分 技术 人 员 ， 同 时 也 积极 游说 中 
央 不 要 再 排斥 西方 的 先进 科技 。 这 群 人 当中 有 许多 干部 系 于 一 九 六 四 
至 一 九 六 六 年 间 受 到 毛泽东 的 拔 所 而 进入 经 济 计划 部 门 ， 但 却 在 一 九 
六 o 年 代 末 期 受到 红 卫 兵 的 折磨 踩 跑 ， 或 是 被 下 放 到 “五 七 干校 "。 现 
在 ， 油 田产 量 持续 成 长 ， 是 中 国 经 济 领域 中 少数 成 长 的 部 门 ， 同 时 毛 
泽 东 也 开始 防备 林彪 以 及 鼓吹 自力 更 生 政 策 的 激进 者 , “石油 
派 ”(Petroleum Group) 因而 受到 毛 的 宠信 。 石 油 派 认为 ， 如 果 要 照 领 
导 人 所 希望 的 速度 来 提高 石油 产量 ， 中 国 就 必须 在 海洋 的 石油 探勘 方 
面 取得 重大 进展 ， 不 过 中 共 在 这 方面 面临 资源 、 技 术 两 缺 的 局 面 。 外 
国 技术 可 弥补 中 国之 不 足 ， 而 在 这 方面 又 以 美国 执 世 界 之 牛 耳 。 

一 九 七 o 年 一 月 ， 在 华沙 会 议 的 第 一 百 三 十 五 次 例 行 会 议 上 ， 中 
共 打 破 针 对 台湾 定位 议题 一 贯 的 愤怒 模式 ， 提 及 可 能 进一步 召开 “更 高 
层次 或 通过 双方 都 愿意 接受 的 管道 ”的 会 谈 。 美 国 官员 在 本 次 会 议 上 亦 
声明 提议 ， 美 国 可 能 “准备 考虑 派 遗 一 位 代表 前 往 北 京 与 你 们 的 官员 直 
接 会 商 ”。 ( 注 一 ) 之 后 ， 中 共 评 估 美 军 缀 炸 北 越 借 道 柬埔寨 的 “庇护 


所 ” (sanctuaries) 所 象 微 的 意义 ， 美 军 的 爱 炸 行动 可 能 扩大 越南 的 战 
事 ， 连 融 使 得 在 中 、 美 之 间 拓 中 穿针引线 的 巴基斯坦 政府 暂时 停止 动 
作 。 中 共 显 然 是 基于 尼克 森 总 统 保证 彻 出 大 批 美军 ， 于 是 在 十 月 一 日 
释放 出 关键 性 的 讯 奶 回应 尼克 和 森 总 统 的 承 话 。 毛 主席 邀请 美国 新 闻 记 
者 、 知 名 的 《西行 漫 记 》 (Red Star over China， 一 九 三 八 年 ) 一 书 作 
者 斯 话 (Edgar Snow) 造访 北京 ， 出 席 中 共 建 国 二 十 一 周年 的 庆祝 大 
会 ， 并 于 北京 天 安 门 城楼 上 站 在 毛泽东 号 劳 检 阅 游行 队伍 。 然 而 ， 当 
时 美国 政府 部 门 却 没有 一 个 人 解读 出 这 一 举措 所 象征 的 意义 ， 中 共 直 
到 一 九 七 o 年 十 二 月 ， 才 透 过 巴基斯坦 政府 以 直接 的 方式 同 尼 克 和 森 总 
统 的 国家 安全 顾问 季 辛 吉 (Henry Kissinger) 传达 中 共 的 意愿 。 经 过 
双方 台面 下 的 往来 穿梭 ， 中 共 在 一 九 七 一 年 四 月 突然 邀请 正在 日 本 比 
赛 的 美国 乒乓 球 队 访 问 中 国 。 中 共 的 动作 既 直 接 又 公开 ， 这 是 不 容错 
过 的 好 机 会 。 数 日 之 后 ， 正 式 开 启 了 中 、 美 双方 “乒乓 外 交 ” 的 新 纪 
元 

季 闻 吉 最 移 瞒 住 国会 、 国 务 院 、 甚 至 国务 卿 本 人 ， 经 过 多 次 秘密 
协商 之 后 ， 于 一 九 七 一 年 七 月 局 程 前 往 中 国 ， 晋 见 周恩来 ， 并 安排 尼 
克 森 总 统 访问 中 国 的 细节 事宜 。 为 配合 协议 内 容 ， 美 国 财政 部 和 其 他 
部 门 复 又 取消 人 禁令 ， 目 韩 战 以 来 首 度 允 许 汇 美金 至 中 国 大 陆 -一 美国 的 
华人 现在 得 以 汇 钱 给 住 在 中 国 大 陆 的 亲 威 ， 人 允许 悬挂 外 国 国旗 的 美国 
船只 载 货 运 抵 中 国 大 陆 ， 以 及 允许 中 国货 物 出 口 到 美国 。 七 月 十 五 
日 ， 尼 克 和 森 总 统 在 加 州 透 过 广播 及 电视 ， 公 开 宣 布 他 将 接受 中 华人 民 
共和 国 的 邀请 访问 中 国 ， 时 间 未 定 ， 但 会 在 一 九 七 二 年 五 月 之 前 成 
行 。 中 共同 样 在 《人 民 日 报 》 头 版 ， 以 方块 提 及 即将 展开 的 访问 。 

季 笠 吉 后 来 在 回忆 录 中 说 “没有 一 个 政府 比 台 湾 政府 更 不 配 称 加 诸 
其 身 的 待遇 ”。《 注 二 ) 从 韩 战 刚 爆发 、 杜 鲁 门 总 统 宣布 协 防 台湾 以 过 
止 中 共 入 侵 以 来 ， 台 湾 束 成 为 美国 的 坚实 盟友 ， 也 是 美国 在 太平 洋 地 
区 深 具 战略 价值 的 飞弹 其 地， 而 台湾 也 从 美国 丑 上 取得 庞大 的 援助 和 
贸易 机 会 。 将 介 石 接受 了 美国 的 建议 ， 同 时 也 为 了 政权 的 存续 ， 在 一 
九 五 o、 一 九 六 o 年 代 励 精 图 治 ， 进 行 改革 。 将 介 石 实施 全 面 的 改革 计 
划 ， 让 农民 以 低 价 取 得 耕地 ， 并 压制 地 主 阶 层 ， 又 以 国家 的 力量 选择 
性 地 扶持 台湾 企业 家 ， 使 其 具备 国际 竞争 力 。 然 而 ， 人 台湾 政府 仍然 受 
到 一 九 四 八 、 一 九 四 九 年 从 大 陆 撒 退 至 台湾 、 文 持 国 民 党 政权 的 两 百 


万 外 省 人 所 控制 ;先前 自 一 八 九 五 至 一 九 四 五 年 间 受 日 本 殖民 统治 的 
台湾 人 ， 纵 使 受 惠 于 改革 政策 而 在 经 济 领域 表现 活跃 ， 同 时 也 可 以 厌 
由 加 入 国民 党 而 提升 地 位 ， 不 过 他 们 还 是 再 次 失去 了 独立 目 主 的 政治 
0 下 让 

台湾 议题 在 美国 也 很 敏感 ， 因 为 “中 国 游说 团 " 高 声 疾 呼 ， 类 国 必 
须 不 顾 一 切 代 价 防 卫 蒋 介 石 的 政权 不 受 中 国 大 陆 的 威胁 ， 而 任何 人 只 
要 被 指控 对 共产 中 国 “ 宽 大 为 怀 ”， 束 有 可 能 再 次 沦 为 麦卡锡 时 代 的 政 
治 祭 品 。 或 许 唯 有 像 尼克 和 森 这 种 聚 来 对 共产 主义 强烈 履 视 、 甚 至 无 可 
转 图 的 共和 党 籍 总 统 ， 才 能 偷偷 做 出 如 此 冒险 的 决策 ， 而 又 不 至 于 在 
国会 引起 政治 冲突 。 既 然 中 华人 民 共 和 国 与 中 华 民 国都 认为 “两 个 中 
国 ”(two Chinas) 会 否定 已 方 代表 了 全 中 国 的 基本 权利 ， 因 而 坚决 反 
对 这 个 解决 方案 ， 所 以 不 可 能 轻易 达成 妥协 。 尼 克 森 中 国之 行 一 经 披 
种 ， 对 联合 国产 生 的 作用 便 可 预见 了 。 十 月 底 ， 联 合 国 大 会 以 五 十 九 
票 对 五 十 五 票 ， 十 五 票 弃 权 ， 否 决 了 由 美国 文 持 让 台湾 保有 联合 国 席 
次 的 程序 动议 ;中 华人 民 共 和 国 厌 由 正式 的 投票 取得 在 联合 国 的 代表 
席位 ， 意 味 着 台湾 将 被 排除 在 联合 国之 外 。 

尼克 森 总 统 及 才 僚 以 为 此 行 会 受到 中 国人 民 夹 道 欢 迎 ， 然 后 这 幅 
画面 会 传送 回 美 国 ， 出 现在 电视 上 ， 但 是 这 个 感人 场面 并 未 出 现 。 一 
九 七 二 年 二 月 二 十 一 日 ， 尼 克 森 总 统 踏 上 北京 机 场 的 柏油 路 面 ， 公 开 
回 在 场 迎 接 的 周恩来 握手 寒 输 致意 -一 这 次 握手 缓和 了 十 八 年 前 杜 勒 斯 
在 日 内 瓦 会 议 上 的 轻 成 之 举 一 在 场 只 有 三 五 中 国 官 员 ， 以 及 服 闭 配 饰 
平 痰 无 奇 、 但 令 人 印象 深刻 的 人 民 解 放 军 三 军 仪仗队 。 前 往 美国 官员 
下 杨 宾 馆 ( 译 按 ， 钓 鱼 台 宾馆 ) 的 车 队 行 驶 于 空荡荡 的 街道 上 ， 途 经 
紫禁城 前 的 天 安 门 广场 同样 是 人 迹 查 然 。 

当天 下 午 ， 尼 克 森 前 往 会 见 毛 泽 东 。 毛 向 尼克 森 解 释 ， 让 慎 的 接 
竺 场面 主要 是 因为 有 一 个 “反动 集团 "反对 与 类 国 进行 任何 官方 的 接 
触 ， 虹 良和 置 疑 ， 毛 所 指 的 就 古林 彪 。 毛 还 开玩笑 说 ， 将 介 石 也 不 赞成 
这 次 会 面 。 在 一 些 非 正式 的 陈述 中 一 这些 言谈 可 能 在 事先 束 已 经 备 
受 ， 毛 同 尼克 森 说 : “上 次 选举 时 ， 我 投了 你 一 票 。” 然 后 义 继 续 
说 ,，“ 和 右派 ”比较 容易 捉 措 。 尼 克 森 想 谷 赞 毛 ， 说 他 的 著作 “推动 了 一 个 
民族 ， 改 变 了 整个 世界 ?时 ， 毛 回答 : “我 没 能 改变 世界 ， 只 是 改变 了 
北京 郊区 的 几 个 地 方 。” ( 注 三 ) 中 共 一 反常 态 ， 把 尼克 森 与 毛泽东 的 


这 次 会 面 扣 成 影片 ， 并 藤 辑 成 十 分 钟 的 短片 ， 在 中 国 大 陆 的 全 国电 视 
节目 中 播放 。 中 共 的 报纸 同样 刊登 了 尼 、 毛 会 面 的 照片 。 

尼克 森 和 随 忆 人 员 还 出 了 北京 城 ， 到 长 城 与 明 陵 一 游 ， 并 出 席 中 
方 所 安排 的 大 竖 小 酌 ， 此 时 中 、 美 双方 的 协商 代表 则 正在 筹 思 尼 克 和 森 
这 次 中 国之 行 的 外 交 宏 外。 双方 协议 的 天 键 焦点 主要 环绕 在 如 何 受 赫 
处 理 台 湾 地 位 的 问题 ， 以 及 评估 预定 在 五 月 召开 的 中 、 苏 高 峰会 议 之 
后 ， 中 国政 策 的 改变 对 苏联 有 何 影响 。 两 国 政策 在 协议 结果 中 都 有 重 
大 的 转向 ， 并 在 尼克 森 于 一 九 七 二 年 二 月 二 十 八 日 访问 上 海 时 签署 。 
这 份 声明 是 以 “联合 公报 ”的 形式 对 外 发 表 ， 美 国 与 中 国 在 其 中 各 目 表 
述 了 对 于 国际 政治 的 认 知 ， 同 时 双方 在 文件 中 也 并 未 刻意 调和 彼此 的 
歧 见 。“ 美 国 方面 ”再 次 强调 美国 在 越战 的 角色 并 未 构成 对 越南 内 政 
的 “外 来 干预 "并 重申 致力 “个 人 目 由 ”的 追求 。 美 国 亦 坚定 表示 继续 
文 持 南韩 。 在 “中 国 方面 >， 中 共 声 明 “ 哪 里 有 压迫 ， 哪 里 吏 有 抵抗 ”， 
并 且 “ 一 切 外 国 军队 都 应 撤回 本 国 去 ”， 韩 国 应 以 北韩 所 提 之 朝鲜 和 平 
统一 方案 《 即 北 韩 于 一 九 七 一 年 四 月 十 二 日 所 提 之 八 点 方案 ) 来 进行 
4 

天 于 台湾 问题 方面 ，《“ 上 海 公 报 》 措 秤 疡 递 ， 声 言 双方 明显 的 收 
见 根源 于 “中 美 两 国 的 社会 制度 和 对 外 政策 有 着 本 质 的 区 别 ”， 因 此 和 欲 
达成 全 面 共识 是 不 可 能 的 。 诚 如 中 共 在 重申 立场 时 所 说 的 : 

台湾 问题 是 阻碍 中 美 两 国 天 系 正常 化 的 天 键 问题 ， 中 华人 民 共 和 
国政 府 古 中 国 的 唯一 合法 政府 ; 台湾 是 中 国 的 一 个 省 ， 早 已 归还 和 祖 
国 ; 解放 台湾 是 中 国内 政 ， 别 国 无 权 干 涉 ， 全 部 类 国武 泛 力 量 和 军事 
设施 必须 从 全 湾 撤 走 。 中 国政 府 坚 决 反 对 任何 划 在 制造 “一 中 一 
台 ”`“ 一 个 中 国 、 两 个 政府 ”`\“ 两 个 中 国 ”`\“ 人 台湾 独立 ”和 鼓吹 “台湾 
地 位 未 定 ” 的 活动 。 

美国 也 在 公报 中 陈述 己方 观点 : 

美国 认识 到 在 人 台湾 海峡 两 边 的 所 有 中 国人 都 认为 只 有 一 个 中 国 ， 
台湾 是 中 国 的 一 部 分 。 美 国政 府 对 这 一 立场 不 提出 异议 。 它 重申 它 对 
由 中 国人 目 己 和 乎 解决 全 湾 问 题 的 和 关心。 考虑 到 这 一 前 景 ， 它 确认 从 
台湾 撤 出 全 部 美国 武装 力量 和 军事 实施 的 最 终 目 标 。 在 此 期 间 ， 它 将 
随 厦 这 个 地 区 紧张 局 势 的 缓和 逐步 减少 它 在 台湾 的 武装 力量 和 军事 设 
施 。 ( 注 四 ) 


公报 最 后 还 建议 ， 在 “科学 、 技 术 、 文 化 、 体 育 和 新 闻 ” 等 方面 “ 进 
行人 民 之 问 的 关系 和 交流 交会 是 互相 有 利 ”， 同 意 逐 步 发 展 两 国之 间 的 
贸易 ,，“ 不 定期 * 派 遗 “美国 高 级 官员 代表 ”前 往 北京 访问 。 (中 共 得 以 
派 代 表 进 驻 纽约 ， 这 使 得 中 共 的 高 级 外 交 人 员 能 长 驻 美 国土 地 。 因 为 
当时 类 国 在 外 区 上 仍然 承认 人 台湾 是 中 国 的 代表 ， 人 台湾 政 府 在 华盛顿 仍 
派驻 大 使 。) 最 后 ， 中 、 美 双方 将 致力 于 “两 国 关 系 正常 化 ”"， 你 能 
对 “缓和 亚洲 及 世界 紧张 局 势 作 出 页 献 ”。 

这 是 外 交 史 上 令 人 难 志 的 一 刻 。 毛 泽 东 在 文化 大 革命 之 后 的 断 垣 
残 壁 中 、 在 林彪 之 死 的 打击 ， 以 及 健康 状况 进一步 有 恶化 等 逆 势 之 中 、 
依然 奋力 重建 中 国 的 秩序 。 而 尼克 和 森 的 个 人 声望 却 在 国内 一 片 反 越战 
的 声 当 中 滑落 ， 同 时 , “水 门 事件 ”的 揭露 使 美国 人 民 对 尼克 森 产 生 深 
切 的 不 信任 感 ， 令 他 的 总 统 任期 蒙 侍 而 千 中 团 。 不 过 ， 毛 、 尼 二 人 所 
布 豆 之 全 球 政治 版 块 重组 的 机 会 业已 到 来 ， 而 两 人 亦 决 意 把 握 住 这 次 
机 会 ,不容 它 错过 。 或 许 一 六 八 九 年 的 《“ 尼 布 楚 条 约 ，、 一 八 四 二 年 
的 《 南 泵 条 约 〉》、 一 八 九 五 年 的 〈 马 关 条 约 〉 对 中 国人 民 的 震撼 更 为 
剧烈 。 一 九 七 二 年 的 协定 虽然 措 合 力求 韶 慎 简要 ， 不 过 它 在 中 国外 区 
关系 史上 ， 仍 是 同样 重要 的 转 损 操 。 

批 林 批 孔 

倘若 要 问 在 文化 革命 领导 人 当中 谁 会 在 中 国 现今 、 未 来 的 政坛 上 
担任 要 角 ， 那 么 非 出 身上 海 的 政客 、 理 论 家 张春桥 莫 属 ， 二 月 二 十 七 
日 、 即 《上 海 公 报 〉 公 布 的 前 夕 ， 张 春 桥 以 “上 海 市 章 命 委员 会 ”主任 
的 映 分 ， 主 持 了 欢送 尼克 和 森 总 统 及 慎 从 官员 离 华 的 爵 会 。 在 一 篇 据 张 
春 桥 本 人 宣称 是 得 目 毛 泽 东 教 诲 的 演说 中 ， 上 海 人 是 “独立 目 主 ， 肝 手 
腻 足 ， 自 力 更 生 。 ( 注 五 ) 张春桥 的 演说 所 彰显 的 正 是 毛 主 义 “ 目 力 
更 生 ”* 的 价值 观 ， 不 过 张春桥 及 在 场 听众 或 许 部 了 解 ， 美 国 将 有 助 于 强 
化 中 国 在 经 济 和 战略 上 的 地 位 ， 以 与 苏联 相 抗 衡 。 

一 九 七 三 年 八 月 ， 中 共 在 北京 召开 第 十 届 中 国共 产 和 尝 全 国 代表 大 
会 ， 三 十 六 图 、 曾 是 上 海 纺 织 工 人 的 王 洪 文 获 拔 搬 ， 进 入 中 共 的 权力 
核心 -一 中 央 政 治 局 常委 会 ， 文 单 领 导 集团 的 实力 进一步 获得 强化 。 张 
春 桥 已 古 政 治 局 的 常务 委员 之 一 ， 姚 文 元 里 与 张春桥 同 列 政治 局 ， 但 
姚 不 似 张 ， 已 进入 权力 圈 层 的 内 核 〈 即 姚文元 虽 是 中 央 政 治 局 的 委 
员 ， 但 非常 务 委 员 ) ， 文 革 领 导 集 团 与 江青 相互 奥 援 ， 在 中 央 政 治 局 


结 成 同盟 。 《江青 对 美国 的 政和 意 在 尼克 森 总 统 访 华 期 间 表 露 无 遗 。) 
不 过 伴随 着 林彪 的 失势 ， 以 及 在 所 有 中 央 委 员 会 一 百 九 十 五 个 席次 之 
中 ， 解 放 军 的 代表 从 八 十 九 遍 减 为 四 十 四 席 ， 中 国政 局 顿时 陷入 一 片 
混乱 。 遭 文 单 领 导 集团 整肃 的 四 十 名 干部 重 返 中 央 委 员 会 的 权力 阶 
层 ， 芋 日 的 领导 干部 大 有 卷土重来 之 势 。 邓 小 平 正 是 这 批 重 妈 权力 舞 
台 之 受难 者 当中 的 一 员 。 

而 且 ， 在 中 国 的 城市 与 乡村 ， 人 民 的 政治 期 望 与 几 年 前 已 经 大 不 
相同 。 即 使 刘少奇 贯 为 国家 主席 、 毛 译 东 四 十 年 来 的 亲密 战友 ， 但 是 
刘少奇 在 一 九 六 六 年 遭 到 整肃 时 ， 中 国 大 陆 各 地 也 只 是 淡然 接受 这 个 
消 思 。 而 前 述 陈 村 农民 的 反应 ， 林 形 的 震 台 ， 以 及 传言 中 林彪 的 叛国 
与 意外 亡故 束 更 难以 了 解 。 林 彪 曾 征 文 早 的 推手 ， 毛 语录 还 留 有 林彪 
所 写 的 序言 ， 一 九 六 九 年 的 党 章 更 钦 点 林彪 为 毛 的 接班 人 。 那 么 党 对 
林彪 的 族 又 如 何 服 人 ， 和 党 又 如 何 取信 于 人 民 群 众 ? 

对 毛泽东 而 言 ， 这 一 问题 所 牵涉 的 代价 尤其 高 ， 因 为 林彪 之 死 使 
毛 形 失 了 人 民 对 他 的 信任 ， 林 彪 事件 也 葡 及 江 育 、 姚 文苑、 张春桥 与 
王 洪 文 这 班 于 一 九 六 六 年 之 后 步 同 权力 匮 蜂 的 领导 干部 。 成 干 上 万 在 
此 时 掌握 权力 的 干部 ， 以 及 百 万 名 新 进 和 党 员 也 受到 这 次 事件 的 波及 。 
中 共 在 这 段 期 间 召 募 狐 进 党 员 正 说 明了 中 共 权 力 更 迭 的 跷 跷 板 模 式 ， 
文章 之 初审 升 了 一 批 新 权贵 ， 之 后 被 反对 文革 的 干部 整肃 ， 继 之 又 有 
一 批 新 干部 丹 起 。 意 图 传承 毛泽东 领导 地 位 的 文章 集团 ， 以 及 先前 被 
整 弄 像 是 邓小平 这 类 党员 的 归队 ， 于 是 有 了 一 九 七 二 年 到 一 九 七 二 年 
的 第 二 波 权 力 交 奉 。 

我 们 可 以 从 党 内 反对 批判 林彪 一 事 得 知 ， 中 共 如 何 来 维系 党 的 威 
望 于 不 险 。 起 初 ， 在 林彪 亡故 的 尖 几 个 月 ， 虽 然 地 方 领导 干部 已 经 接 
获 特别 指示 ， 变 更 计划 中 的 群众 运动 ， 不 过 官方 并 未 提 太 林彪 的 名 
字 。 但 是 ， 报 章 杂 志 、 和 铬 的 期 刊 和 电台 以 不 点 名 的 方式 ， 针 对 所 谓 
的 “刘少奇 一 类 统 子 ?或 “ 假 马 殉 思 主义 的 政治 统 子 ”发动 一 连 串 的 攻 
势 。 这 些 骄 子 的 罪状 丰 “ 意 图 以 无 政府 主义 的 幽灵 炉 动 骚乱 并 毒害 人 民 
群众 以 达到 反革命 的 目的 ”"， 以 及 他 们 “ 狗 独 地 诱发 极 左 的 思想 风尚 ， 
追求 没有 集中 的 民主 、 没 有 纪律 的 自由 *”。 ( 注 七 ;到 了 一 九 七 三 年 
初 ， 部 分 文革 集团 的 领导 人 必然 已 经 明白 ， 这 类 批判 运动 势必 引起 反 
弹 ， 因 为 所 安 的 罪名 听 起 来 菲 夷 所 思 ， 好 像 他 们 的 行为 也 适用 这 项 罪 


和 名。 现在 ， 中 国人 民 受 到 和 警告， 这些 统 子 的 路 线 是 一 种 修正 主义 的 路 
线 ， 而 不 是 还 派 ， 而 这 些 绰 子 “ 会 在 某 些 时 候 、 某 些 议题 上 .…… 披 上 
极 “ 左 ;的 外 衣 以 便 掩 饰 他 们 右派 的 本 质 *。 这 些 骗 子 其 中 一 个 用 意 
是 “一 种 企图 恢复 已 被 推翻 之 地 主 与 资产 阶级 的 反革命 欲望 *”。 ( 注 
八 ) 这 些 徘 名 指 的 就 是 林彪 ， 这 在 中 国人 人 和 皆 知 ， 但 是 一 直到 一 九 七 
三 年 八 月 党 的 “十 大 ”会 议 上 ， 周 恩 来 才 公 开 表 达官 方 立 场 。 但 是 对 于 
林彪 的 所 作 所 为 ， 和 党 何以 纵容 林彪 ， 林 开 的 行动 是 否 有 迹 可 循 ， 周 恩 
来 并 未 提出 合理 的 说 法 ， 而 这 听 在 别人 耳 里 ， 也 一 定 是 欧 诞 无 稽 的 。 

忠 在 “十 大 ”会 议 进行 期 间 ， 中 共 叉 发 动 狐 一 波 的 群众 运动 ， 这 次 
群众 运动 表面 上 的 攻击 对 象 是 孔子 ， 以 及 孔子 的 人 道 思 想 和 保守 价值 
观 。 中 国 大 陆 的 学 者 针对 孔子 学 说 发 表 文 章 ， 但 文章 内 容 显然 涉及 文 
革 、 官 像 体 系 与 劳动 在 社会 中 扮演 的 角色 : 和 孔子 被 说 成 没落 的 双 隶 社 
会 的 贯 族 ， 民 恨 逐 贿 崛起 的 封建 地 主 和 文 持 他 们 的 法 家 学 派 。 因 为 在 
公元 前 五 世纪 的 社 经 脉络 中 ， 从 奴隶 社会 过 渡 到 封建 社会 刀 是 “ 进 
步 ” 一 而 日 后 从 封建 主义 过 渡 到 资本 主义 也 是 进步 ， 束 此 而 论 ， 了 筷子 
显然 是 反动 分 于 。 

一 九 七 三 年 底 所 发 表 的 文章 把 对 孔子 的 攻击 ， 与 对 公元 前 二 二 一 
年 统一 中 国 的 秦 始 呈 的 议 歌 关联 一 起 。 虽 然 历史 视 秦 始 旦 为 暴君 ， 以 
中 央 集 权 之 名 令 生 民 涂 到 ,但 是 一 九 七 三 年 的 学 者 却 依 循 法 家 拥护 友 
始 呈 的 立论 ， 要 人 民 称 颁 秦 始 呈 的 丰 功 伟 业 。 这 些 学 者 辩 称 ， 秦 始 呈 
为 了 芒 固 “地 主 阶级 专政 "， 不 得 不 侈 书 坑 侍 。 在 《红旗 》 杂 志 上 ， 五 
四 运动 时 代 的 知名 学 者 胡适 ， 与 “ 育 叛 者 、 卖 国 公 ”林彪 一 样 ， 都 是 在 
捍卫 孔子 的 学 说 。 《任何 受过 教育 的 中 国人 皆 知 ， 明 适 后 来 同情 国民 
党 而 不 是 共产 党 ， 并 在 一 九 四 o 年 代 初 ， 出 任 蒋 介 石 政权 的 驻 类 大 使 
一 职 。) 胡适 甚至 被 视 为 当代 中 国 儒家 的 代表 人 物 之 一 (这 是 一 种 错 
误 的 理解 ) 。 ( 注 九 ) 

到 了 一 九 七 四 年 , “ 批 林 批 孔 ” 运 动 已 蔚 为 风潮 ， 成 为 全 国 性 的 群 
众 运 动 。 这 让 人 想起 一 九 五 年 初 政 权 巩 固 时 期 的 “ 反 胡 风 集 团 ” 运 动 ， 
或 是 引发 文革 的 批判 吴 输 运动 ,“ 批 林 批 孔 ” 运 动 也 在 党 的 小 组 、 大 
学 、 解 放 苗 单位 、 地 方 公 安 系 统 ， 以 及 人 民 公 社 、 工 三 所 吾 开 的 群众 
大 会 和 小 组 讨论 会 上 展开 。 驶 算 这 类 群众 运动 无 聊 乏 味 ， 人 民 也 只 能 
顺从 地 方 干 部 的 要 求 ， 参 加 小 组 讨论 ， 阅 读 指定 的 相关 教材 。 西 方 访 


问 者 和 学 者 已 出 现在 中 国 ， 他 们 写 了 无 数 的 报告 来 叙述 这 场 运 动 的 本 
质 与 重要 性 ， 以 及 了 解 中 国 历史 上 新 发 展 的 深层 意 列 。 

中 国 亦 开始 批判 西方 的 古典 音 乐 ， 特 别 是 贝多 芬 (Beethoven) 与 
舒 伯 特 (Schubert) 的 作品 ， 此 举 宛 如 预示 了 中 国 已 经 开始 全 面 清算 
西方 的 价值 观 ， 其 实 这 类 意见 亦 受 到 部 分 西方 世界 演唱 家 、 交 响 乐 团 
的 喝采 。 诚 如 《北京 评论 》 在 一 九 七 四 年 初 写 道 : 

某 些 人 以 热烈 的 兴趣 谈论 资产 阶级 的 古典 音乐 ， 浸 淫 在 资产 阶 组 
的 古典 音乐 之 中 ， 对 它们 顶礼 膜拜 ， 暴 露出 他 们 对 所 有 外 国事 物 的 盲 
从 心态 。 束 民族 艺术 看 来 ， 这 些 人 简直 是 虚无 主义 者 。 他 们 对 外 国事 
物 的 推 染 ， 事 实 上 就 是 推崇 资产 阶级 。 如 果 这 种 极力 吹捧 外 国事 物 ， 
轻视 中 国事 物 的 启 误 思想 不 被 批判 ， 不 被 拒 斥 ， 那 么 无 产 阶级 的 艺术 
与 文学 就 无 法 获得 发 展 ， 毛 主席 关于 艺术 和 文学 领域 的 革命 路 线 就 无 
法 被 实践 。 ( 注 十 ) 

这 里 表面 上 说 的 是 音乐 ， 其 实 择 击 的 却 是 周恩来 ， 因 为 正 是 周 恩 
来 力主 对 西方 世界 开放 。 一 九 七 四 年 三 月 ， 周 恩 来 开始 遭 到 一 些 大 字 
报 的 点 名 批判 。 

义 大 利 导 演 安 东 尼 奥 尼 (Michelangelo Antonioni) 拍摄 了 一 部 有 
关中 国 的 纪录 片 ， 也 受到 中 国人 的 猛烈 谨 责 ， 因 为 在 片 中 这 位 导演 无 
视 于 “新 中 国 ” 的 伟大 成 就 ， 反 而 被 中 国 传统 耕作 模式 、 旧 式 建 筑 物 、 
老 房 子 所 深 深 吸引 。 安 东 尼 奥 尼 曾 表示 他 虽 钦 莫 中 国 ， 现 在 他 却 反 被 
中 国 诬 指 “ 透 过 影片 来 毁谤 文化 革命 ， 诬 岗 人 民 群 众 ， 中 伤 领导 阶 
层 ”。 ( 注 十 一 ) 抵 华 的 外 国 访问 者 莫不 因 巧 挂 在 工厂 与 公社 里 批判 安 
东 尼 奥 尼 的 旗帜 标语 感到 惊 骇 ， 因 为 讯息 再 清楚 也 不 过 ， 除 非 外 国人 
能 对 举目 所 见 的 事物 大 加 颂扬 ， 否 则 他 们 在 这 块 土地 上 是 不 受 欢 迎 
的 。 不 过 ， 政 府 并 不 是 每 次 都 能 预知 别人 会 怎么 来 运用 政令 宣传 。 有 
些 中 国教 授 表 示 ， 有 老师 在 课堂 上 以 批 孔 运动 之 名 。 来 讲授 中 国 上 古典 
文学 。 在 文化 大 革命 运动 高 潮 期 间 ， 学 习 这 类 古典 作品 是 落伍 的 象 
征 ; 然而 物 换 星 移 ， 现 在 ， 老 师 故 意 以 无 知 的 语气 问 道 ， 如 果 学 生 不 
能 了 解 孔子 反动 言论 的 微 言 大 义 ， 那 学 生 又 怎 能 彻底 批判 孔子 思想 
呢 ? 

这 种 文化 的 内 在 张力 反映 出 中 共 领 导 阶层 内 的 异议 〈 或 许 是 江青 
一 手 主导 的 ) ， 而 在 这 种 张力 的 背后 ， 则 是 重建 中 国教 育 体系 的 问 


题 。 文 化 章 命 初期 ， 学 校 信 然 东 私 战 场 ， 校 园 里 的 建筑 物 纷纷 天 闭 ， 
学 生 组 织 红 卫 兵 队伍 或 成 群 结 队 被 下 放 到 农村 ,行政 人 员 与 教师 惨遭 
做 辱 或 被 解职 ， 新 的 课本 教材 付 之 弄 如 。 一 九 六 o 年 代 末 、 一 九 七 o 年 
代 初 ， 中 共 重 新 恢复 高 等 中 学 与 大 专 院 校 的 体制 运作 ， 竺 别 是 中 共 于 
一 九 七 三 年 恢复 大 学 入 学 考试 ， 因 而 引起 现在 必须 重新 学 习 ， 以 应 付 
入 学 考试 之 无 数学 生 的 强烈 反弹 。“ 张 铁 生 事件 ”是 其 中 著名 的 个 案 。 
张 铁 生 是 一 名 被 下 放 到 东北 辽宁 省 五 年 的 知青 ， 后 来 晋升 为 生产 队 队 
长 一 职 ， 他 因 参 加 大 学 入 学 考试 时 交 了 日 卷 而 引起 全 国 瞩 目 。 张 铁 生 
在 考卷 上 写 了 一 封 信 告诉 阅卷 的 领导 ， 他 在 公社 里 每 天 辛 藻 工作 十 八 
小 时 ， 无 上 暇 准备 入 学 考试 ， 他 “瞧不起 那些 书 采 子 ， 只 是 经 年 索 月 读书 
通过 考试 ， 而 没有 其 他 的 贡献 ”。 张 铁 生 在 信里 写 道 ， 他 为 祖国 宵 时 勤 
劳 ， 却 因为 “ 几 小 时 的 考试 而 无 法 进入 大 学 就 读 ”"， 这 是 不 公平 的 。 
( 注 十 二 ) 张 铁 生 的 个 案 受 到 全 国 的 重视 ， 这 显示 出 有 许多 领导 干部 
试图 以 文化 大 革命 期 间 受 到 热烈 称颂 的 “革命 纯洁 性 ”"， 来 作为 入 学 的 
资格 标准 。 
此 时 ， 还 有 两 名 学 生 因 为 他 们 所 抒发 抱怨 的 理由 而 受到 全 国 的 注 
目 。 北 京 一 位 五 年 级 的 学 生 说 道 ， 她 决定 去 挑战 她 的 老师 "在 班 上 所 胖 
有 绝对 权威 ”的 权力 ， 她 说 她 相信 ， 教 育 是 一 种 教学 相 长 的 工作 ， 学 生 
应 该 “帮助 他 们 的 老师 进步 ”。 另 外 一 位 是 南 系 大 学 哲学 系 的 钟 ( 音 ) 
姓 学 生 ， 他 在 二 年 级 时 就 目 动 退 学 。 钟 姓 学 生 曾 在 一 处 公社 落 队 插 
户 ， 他 的 父亲 是 一 位 长 征 老干部 ， 钟 姓 学 生 的 父亲 曾 给 南京 大 学 入 学 
委员 会 打 过 电话 ， 之 后 钟 姓 学 生 束 获准 进入 这 所 知名 的 学 府 吏 读 。 钟 
姓 学 生 写 道 ， 他 现在 知道 像 这 类 擎 “关系 ”、` 走 “ 后 门 ?的 行径 是 不 恰当 
的 ， 对 人 民 和 群众 是 不 公平 的 。 他 的 退学 被 核准 ， 他 再 度 回 到 农村 的 工 
作 岗 位 上 ， 他 的 行宫 里 载 满 了 章 敬 他 的 友人 所 锯 赠 的 礼物 : 马克 思 、 
恩格斯 、 列 宁 ， 与 毛泽东 的 作品 集 ; 满 袋 有 关 批 林 批 孔 的 斗争 材料 ; 
一 把 钢 头 、 一 桥 凿 刀 、 一 副 剪 刀 ， 以 及 一 双 牢 固 的 草鞋 。 ( 注 十 三 ) 
张 、 钟 两 位 学 生 对 于 大 学 入 学 考试 所 抱 持 的 不 同人 态度， 以 及 他 们 
所 共有 的 农村 公社 工作 经 验 ， 正 是 文化 大 章 命 期 间 无 数 上 山下 乡 的 中 
国 青 年 的 心声 写照 。 照 中 共 的 想法 ， 知 青 的 下 放 有 益 于 提高 农村 生 
产 ， 并 减轻 城市 人 口 的 压力 。 这 些 年 来 ， 逾 一 二 六 百 万 名 城市 青年 迁 
徙 至 农村 ， 其 中 约 有 一 百 万 人 来 目 上 海 。 西 南 地 区 的 云南 就 吸纳 了 来 


和 目 各 个 不 同城 市 的 六 十 万 名 青年 人 ， 总 计 有 九 十 万 名 中 国 青 年 远 赴 东 
北 与 苏联 接 坊 的 黑龙 江 省 。 这 项 庞大 的 人 口 迁 移 计 划 或 许 能 缓和 大 城 
市 里 诸如 犯罪 、 人口 过 剩 等 社会 问题 的 严重 性 ， 然 而 相对 的 ， 它 也 对 
那些 不 习 于 农村 劳动 的 城市 青年 ， 造 成 生活 适应 方面 的 困扰 ， 无 形 之 
中 把 新 的 社会 和 政治 冲突 带 进 农村 地 区 。 在 这 些 下 放 到 贫 次 农村 地 区 
过 生活 的 城市 青年 当中 ， 只 有 少数 个 案 才 真正 符合 乐观 官员 口中 所 断 
言 的 :“ 在 幅员 广大 、 物 产 丰 饶 的 农村 地 区 隶 渐 苗 壮 ”。 

界定 经 济 范 畴 ， 一 九 七 四 至 一 九 七 五 年 

到 了 一 九 七 四 年 ， 中 共 的 领导 梯队 势必 有 一 番 剧 烈 变动 。 周 恩 来 
染 患 瘤 症 ， 虽 然 吴 为 总 理 ， 仍 然 日 理 万 机 ， 但 是 他 常常 住院 接受 治 
疗 ; 毛 译 东 的 “ 罗 善 瑞 症 ”(Lou Gehrig's Disease 类 ) 已 无 法 再 控制 了 ， 
现在 他 公开 露面 时 都 必须 要 有 护士 随 侍 在 侧 ， 对 谈论 哲学 的 兴趣 越 来 
越 浓 ， 而 不 关注 具体 的 行政 问题 ， 毛 随时 都 准备 去 见 马 克 思 。 朱 德 这 
位 垂 牌 老人 狗 的 红军 之 父 ， 当 时 八 十 有 余 ， 长 久 以 来 束 已 不 再 从 事 公 开 
活动 了 。 

在 一 班 虎视 耽 耽 、 窟 骞 欲 动 的 权 位 况 饥 者 之 中 ， 应 属 四 位 领导 干 
部 ( 译 按 ， 江 青 、 张 春 桥 、 王 洪 文 、 姚 文 元 ) 所 构成 的 文化 革命 集团 
最 定 野 心 、 也 最 具 实 力 ， 他 们 受到 一 批 自 一 九 六 六 年 以 来 先后 掌握 权 
柄 的 省 级 领导 或 主管 传播 媒体 之 干部 的 拥戴 。 这 样 的 权力 布局 意味 
着 ， 大 跃进 运动 之 后 所 建立 的 公社 体系 将 会 持续 运作 ， 在 公社 层级 节 
制 的 制度 下 ， 农 民 被 重新 组 织 起 来 ， 成 和 上 万 以 十 二 户 家 庭 为 一 单位 
的 生产 队 ， 进 一 步 被 组 织 成 有 两 三 百 户 家 庭 的 生产 大 队 ， 这 些 生 产 大 
队 最 后 则 结合 成 约莫 二 十 万 个 人 民 公 社 。 北 京 的 领导 人 督导 干部 去 推 
动 公社 的 生产 配额 ， 分 配 公社 的 发 展 基金 和 重工 业 设备 ， 并 控制 地 方 
的 教育 、 医 疗 照 顾 和 民兵 组 织 。 

这 种 激进 路 线 继续 高 县 “农业 学 大 案 ” 的 大 旗 ， 大 宗 是 山西 省 所 属 
的 一 个 生产 大 队 ， 它 的 神话 色彩 在 一 九 六 o 年 初期 被 剥 除 ， 现 在 却 再 
度 被 媒体 泻 染 成 象征 无 私 奉 献 、 体 现 毛 主义 自力 更 生 美德 之 地 方 创新 
的 真正 模式 。 类 似 把 大 案 吹 兵 成 目 给 目 足 之 农村 发 展 模式 的 伟大 典范 
这 种 绒 美 之 词 ， 同 样 被 用 在 地 处 黑龙 江 省 哈尔滨 西北 方 的 大 庆 油 田 号 
上 ， 大 庆 油 田 已 经 成 为 重要 工业 成 长 的 楷模 。 据 说 在 大 庆 ， 强 调 的 仍 
是 自力更生、 独立 目 主 的 原则 ， 以 及 如 何 通过 不 断 学 习 毛 泽 东 思 想 的 


政治 教育 ,来 提升 工人 的 生产 力 。 然 而 讽刺 的 是 ， 这 类 目 力 更 生 的 情 
操 ， 却 有 可 能 被 无 限 上 纲 。 根 据 同一 时 期 的 报导 ， 在 粮食 以 一 九 五 o 
年 的 价格 水 准 卖 给 城市 居民 的 时 候 ， 国 家 却 是 以 一 九 五 o 年 当时 的 两 
倍 价格 加 公社 农民 收购 粮食 。 这 种 变相 以 粮食 贴补 来 压低 城市 工资 的 
策略 ， 每 年 耗费 了 国家 近 十 亿 人 民 币 的 公 帮 。 

这 种 激进 主义 路 线 继 续 坚 持 具 有 “优良 阶级 成 分 ”的 中 国人 本 号 得 
以 享有 特殊 权利 ， 所 请 “ 优 民 阶级 成 分 ”是 指 他 们 的 父 杀 曾 是 贫农 或 工 
厂 的 工人 人 ， 这 类 人 可 以 不 必 循 正式 的 考试 管道 进入 大 学 ， 而 进 和 人 大 学 
之 后 ， 这 群 人 往往 炫 路 他 们 优 民 的 政治 血统 。 激 进 主义 者 亦 继续 强制 
实行 城市 知青 上 山下 乡 的 政策 。 激 进 主义 路 线 的 目 力 更 生 原 则 同样 出 
现在 医疗 体系 中 ， 他 们 雇用 “赤脚 大 夫 *， 而 不 是 受过 西式 医学 训练 、 
拥有 昂贵 医疗 器 材 的 内 科 或 外 科 医 生 。 到 了 一 九 七 四 年 止 ， 全 中 国 总 
计 有 傅 百 万 这 类 赤脚 大 夫 。 在 文化 领域 方面 ， 激 进 派 依循 江青 在 文革 
之 初 所 倡 提 的 观点 ， 和 硕 蔓 请 格 操控 忆 术 、 文 学 、 戏 剧 续 合 的 政治 意 
闸 ， 以 避免 因 暖 昧 不 清 的 内 容 而 模糊 了 阶级 路 线 的 焦点 ， 或 削弱 了 社 
会 主义 宣 论 的 道德 力量 。 为 了 达到 此 一 目的 ， 在 戏剧 表演 方面 ， 仅 有 
少数 所 谓 的 “样板 ? 戏 ， 如 《日 毛 女 》、《 红 灯 记 》 可 获准 表演 ， 像 这 
类 曲目 缘 能 对 于 命 行动 主义 的 纯洁 性 ， 做 出 深 有 具 教 育 意 义 的 “正确 ? 诠 
释 。 

大 译注 : 这 个 病 的 正式 名 称 是 * 肌 克 缩 性 冰 散 侧 索 硬化 
证 ”(\Amyotrophic Lateral Sclerosis， 人 简称 ALS) ， 因 一 九 四 一 年 美国 
洋基 队 的 名 球员 罗 盖 瑞 死 于 该 病 而 得 名 。 这 是 一 种 神经 细胞 的 疾病 ， 
破坏 运动 神经 元 和 神经 细胞 。 经 过 三 到 五 年 的 上 时间， 上 患者 便 会 症 痪 ， 
甚至 无 法 呼吸 。 

中 共 的 计划 官僚 逐渐 不 满 激 进 派 这 种 目 朵 式 的 国家 发 展 计 划 ， 他 
们 意欲 在 维持 中 国 经 济 与 政治 完整 性 的 同时 ， 又 能 吸收 外 国 技术 、 专 
家 以 提 振 经 济 成 长 的 动能 。 这 曾经 是 十 九 世纪 目 强 运动 理 斗 的 目标 ， 
虽然 目 强 运动 那 一 世代 的 政治 人 物 最 后 以 失败 收场 ， 但 后 继 的 一 九 七 
o 年 代 共 产 党 人 却 信心 满 满 。 周 恩 来 就 是 这 一 发 展 策 略 的 拥 扩 者 ， 陈 
云 算 是 这 一 发 展 策略 的 核心 人 物 ， 长 期 以 来 主导 中 共 的 财经 政策 ， 在 
一 九 六 一 、 一 九 六 二 年 期 间 试 图 提出 实际 可 行 的 奉 代 方案 ， 以 取代 大 
跃进 运动 所 标榜 的 快速 集体 化 政策 ， 以 及 漏洞 百出 的 经 济 计 划 模 式 。 


陈云 于 文 单 初期 失势 ， 现 在 又 重 返 权 力 圈 层 。 邓 小 平 是 此 一 发 展 途 径 
的 另 一 位 重量 级 文 持 者 ， 虽 然 他 在 一 九 六 六 年 遭 到 整肃 ， 不 过 邓小平 
在 中 共 党 内 依然 是 众望 所 归 的 领导 干部 。 此 刻 ， 邓 小 平复 出 担任 国务 
完 副 总 理 一 职 ， 在 一 九 七 四 年 的 联合 国 大 会 上 ， 邓 小 平 发 表演 说 ， 勾 
勒 出 今后 中 共 所 欲 追 求 的 国家 目标 。 邓 小 平 在 演讲 中 虽然 同 显 文章 派 
所 宣扬 的 自力 更 生发 展 途径 ， 但 他 却 赋予 目 力 更 生 原 则 新 的 意 强 : 

目 力 更 生 绝 不 是 “闭关 自 守 ”、 拒 绝 外 援 。 我 们 一 同 认为 ， 各 国 在 
苯 重 国家 主权 、 平 等 互利 ， 互 通 有 无 的 条 件 下 ， 开 展 经 济 技 街 交流 ， 
取长补短 ， 对 于 发 展 民 族 经 济 是 有 利 的 和 必要 的 。 ( 注 十 四 ) 

诚 如 前 述 所 见 ， 尽 管 石油 派 的 成 员 大 都 崛起 于 大 庆 的 领导 梯队 ， 
不 过 石油 派 的 领导 干部 同样 乐 见 中 国 对 外 面世 界 的 开放 。“ 技 术 转 
移 ” 目 然 会 是 中 国 对 外 开放 政策 的 考虑 因素 之 一 ， 技 术 转 移 也 可 能 包括 
低 利 贷款 、 国 际 贸易 以 及 雇用 外 国 技术 专家 。 除 此 之 外 ， 技 术 转 移 的 
合作 模式 ， 亦 可 使 外 国 的 机 械 设备 整 厂 输入 中 国 。 

余 秋 里 于 一 九 六 o 年 代 曾 经 担任 大 庆 的 党 书记 ， 现 今 他 麻 任 “国家 
计划 委员 会 ”主任 一 职 。 一 九 七 三 年 余 秋 里 为 周恩来 与 国务 院 草 拟 一 份 
整合 性 的 长 程 发 展 计 划 ， 该 项 计划 预计 输入 总 值 四 十 三 亿美 元 的 外 国 
机 械 设 备 和 工厂 。 员 后 在 进一步 的 计划 评估 中 ， 这 一 金额 调 高 为 五 十 
一 亿 四 千 万 美元 。 同 一 年 ， 中 国政 府 购买 总 值 逾 十 亿美 元 的 机 械 设 
备 。 输 入 的 项 目 遇 及 中 国 各 个 工业 部 门 。 不 过 ， 这 样 的 成 长 率 并 无 法 
长 期 维持 ， 在 一 九 七 四 年 ， 中 共 虽 然 继 续 推 动 几 项 重大 协定 ， 例 如 中 
共 与 日 本 的 “日 本 钢铁 公司 ” (Nippon Steel corporation) 签订 合约 ， 在 
武汉 成 立 一 家 年 产量 预计 超过 三 百 万 公吨 的 钢铁 工厂 ， 但 中 共 还 是 终 
止 了 多 项 计划 和 案 。 隅 年 ， 中 共 继 续 删 除 多 项 计划 ， 不 过 中 共 还 是 与 英 
国 的 劳 斯 羔 斯 公司 (Rolls-Royce) 签订 一 纸 价值 一 亿 英 镑 的 合约 ， 计 
划 在 中 国生 产 喷 冉 引 警 。 到 了 一 九 七 六 年 ， 中 共 的 贸易 赤字 了 逐渐 扩 
大 ， 而 中 共 目 外 国 输入 整 三 设备 的 总 量 ， 仅 达 一 九 七 三 年 乐观 预期 时 
的 七 分 之 一 。 上 列 图 表 清 楚 显 示 ， 一 九 七 年 代 中 叶 以 及 横 跨 整个 文 
化 革命 时 期 ! 中 共 自 外 国 输 入 整 三 设备 总 量 的 变化 。 

造成 百分比 的 下 滑 ， 既 是 经 济 的 因素 ， 也 有 政治 性 的 作用 。 中 共 
起 初 的 设想 是 提高 大 庆 油 田 的 石油 产量 ， 增 加 石油 和 其 他 产品 的 出 
口 ， 来 平衡 输入 大 量 机 械 设 备 的 庞大 成 本 。 然 而 中 共 的 计划 官僚 并 未 


料 到 全 球 的 经 济 衰退 与 通货 膨胀 两 项 不 利 因素 接 题 而 至 ， 因 此 到 了 一 
九 七 四 年 ， 中 国 的 出 口 市 场 开 始 呈 现 萎缩 ， 而 中 国 进口 机 械 设备 的 成 
本 则 急 直 升 高 。 结 果 ， 中 共 在 一 九 七 四 年 的 贸易 赤字 高 达 七 亿 六 干 万 
美元 ， 导 致 茹 进 派对 其 " 妈 详 媚外 ?和 奶 随 "奴才 买办 哲学 ”的 强烈 谴 


-人 


历史 经 验 周而复始 、 反 窗 出 现 ,“ 古 为 今 用 ”的 历史 分 析 又 再 一 次 
被 用 来 作为 批判 的 材料 。 有 一 篇 文章 谴 贡 十 九 世纪 目 强 运动 者 李 鸿 
章 ， 晶 外 国 进口 高 科技 ， 并 委 由 外 国人 经 营 中 国人 的 工厂 ， 文 章 的 刻 
头 显然 是 指 回 总 理 周 恩 来 。 必 一 篇 论文 则 是 批评 清 季 最 后 一 位 重要 的 
目 强 运动 者 、 湖 广 忌 督 张 之 洞 ， 他 所 提出 的 “ 体 、 用 ”二 元 论 深 具 影响 
力 ， 而 这 篇 文章 不 消 说 ， 是 冲 着 邓小平 而 来 。 一 九 七 五 年 秋天 ， 一 篇 
批判 立论 相仿 的 文章 ， 以 “ 梁 效 ”的 化 名 ， 登 载 在 中 国 最 定 盛 名 的 历史 
期 刊 上 ,，“ 梁 效 ” 是 一 群 捍卫 文章 集团 激进 政策 的 北京 知识 分 子 所 使 用 
的 笔名 。 在 这 篇 文章 中 ， 作 者 以 古 讽 今 ， 影 射 十 九 世纪 当时 中 国 的 处 
境 : 

在 政治 方面 ,“ 全 面 西化 ” 束 是 意味 着 主权 与 国家 苇 严 的 沦 形 ， 
全 出 卖 中 国 的 独立 目 主 与 目 决 .…… 。 在 意 试 形态 方面 , “全 面 西化 ? 束 
征 意 味 着 呆 详 媚外 ， 茂 现 中 国 ， 宣 扬 民 族 虚 无 主义 以 瓦解 中 国 精神 中 
的 民族 意识 .…… 。 在 经 济 方 面 ,“ 全 面 西 化 ”的 目的 ， 就 古 避 动 风潮 去 
言 目 信 仰 西方 货 本 主义 的 物质 文明 ， 而 使 中 国 的 经 济 完 全 沦 为 帝国 主 
义 的 附庸 。 ( 注 十 七 ) 

激进 派 的 反击 意图 ， 在 一 九 七 五 年 九 、 十 月 于 山西 省 盛大 召开 
的 “第 一 次 全 国 农业 学 大 寨 会 议 ” 上 展露 无 遗 。 江 青 、 邓 小 乎 二 人 与 七 
于 名 代表 一 同 出 席 这 次 会 议 。 在 政治 上 ， 江 青 与 邓小平 彼此 走 宿 政 ， 
在 国家 发 展 战略 方面 ， 江 、 邓 二 人 的 见解 完全 背道而驰 。 不 过 在 这 次 
会 议 上 ， 侯 天 基 本 政策 的 总 结 报告 是 由 华 国 锋 。 而 不 是 江青 、 邓 小 平 
负责 宣读 ， 华 国 锋 允 前 担任 毛泽东 调 南 故乡 的 省 委 书 记 ， 刚 被 拔 氛 升 
任国 务 院 副 总 理 ， 专 责 中 国 的 农业 发 展 工作 。 一 九 二 o 年 华 国 锋 出 生 
于 山西 省 ， 一 九 五 0 年 代 在 湖南 省 供职 。 华 国 锋 的 权力 基础 来 目 他 在 
一 九 五 九 年 期 间 于 调 南 彻底 实行 毛 所 主张 的 大 跃进 政策 。 一 九 六 四 
年 ， 为 了 进一步 投 毛泽东 之 所 好 ， 华 国 锋 师 法 大 寨 模 式 ， 在 湖南 广 设 
大 寨 大 队 ， 并 组 织 红 卫兵 队伍 前 往 毛 的 故居 ( 译 按 ， 湘 潭 韶山 冲 ) 天 
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拜 ， 在 一 九 六 o 年 代 末 ， 毛 出 生 的 村 子 宛若 众人 朝圣 的 殿堂 。 华 国 锋 
的 另 一 项 成 就 是 ， 他 曾 在 湖南 监管 一 家 年 生产 量 三 千 万 枚 毛泽东 徽章 
的 工厂 。 般 后 ， 华 国 锋 负责 调查 林彪 意图 谋害 毛泽东 的 罪行 ， 这 项 职 
务 的 任命 更 强化 了 他 的 政治 实力 ， 一 九 七 五 年 一 月 。 华 国 锋 升任 接 掌 
公安 部 长 的 要 职 。 农 业 学 大 寨 的 会 议 上 ， 华 国 锋 长 篇 大 论 ， 在 内 容 贫 
乏 的 讲 辞 中 ， 华 毫 无 愧 色 地 晓 论 大 跃进 时 期 出 台 的 观念 ， 尤 其 是 华 宣 
称 ， 大 寨 运 动 证 明了 中 国 的 人 民 公 社 是 一 种 “ 工 、 农 、 商 、 学 、 兵 综合 
的 组 织 ”。 人 民 公 社 “ 一 大 二 公 ” 的 优越 性 若 能 正确 地 加 以 发 挥 ， 必 能 完 
成 毛 主 义 所 和 欲 追 求 的 “缩小 城乡 、 工 农 、 体 力 劳动 和 脑力 劳动 三 大 差 
别 * 的 伟大 目标 。 ( 注 十 八 ) 

华 国 锋 进一步 指出 ， 大 寨 运动 之 所 以 成 功 ， 部 分 原因 在 于 它 所 标 
榜 的 自力 更 生 原 则 与 高 额 生产 标准 的 政策 ， 另 外 则 是 仰赖 机 械 化 提升 
的 程度 。 声 称 全 国有 逾 三 百 个 县 现 已 达 致 与 大 寨 相同 的 机 械 化 、 组 织 
化 水 准 之 后 ， 华 国 锋 又 提出 新 的 挑战 ， 他 要 求 到 了 一 九 八 oc 年 ， 全 中 
国 三 分 之 一 的 县 必须 达到 同等 的 机 械 化 程度 。 而 已 经 落后 的 县 或 公 
社 ， 则 必须 透 过 政治 运动 的 激励 来 改善 落差 。 粮 食 生 产 仍 是 “ 纲 ”， 但 
是 棉花 、 食 用 油 、 猪 、 林 木 、 渔 等 产业 的 产量 全 都 必须 跟着 提高 。 提 
高 农业 生产 不 仅 需要 农业 的 机 械 化 ， 同 时 还 要 兼顾 所 谓 的 农业 “八字 完 
法 ”， 实 施 科 学 种 田 ， 亦 即 在 每 一 个 区 域 ， 要 积极 进行 良种 的 繁育 、 推 
广 和 提纯 复壮 工作 ; 要 改革 耕作 制度 ， 改 进 栽培 技术 ， 提 高 复种 指 
数 ， 要 多 方面 开辟 肥 源 ， 合 理 施肥 ， 做 好 植物 保护 。 科 学 实验 的 工作 
必须 要 能 深入 每 一 生产 队 和 家 庭 之 中 ， 而 不 是 仅 停留 在 县 级 行政 单位 
和 人 民 公社 的 层次 上 。 

适当 实施 这 类 制度 之 后 ， 华 国 锋 自 付 ， 大 寨 大 队 所 在 地 之 山西 省 
的 全 省 粮食 产量 必定 能 比 一 九 七 四 年 增加 一 倍 半 ， 而 所 提供 的 商品 粮 

(marketable grains) 将 比 一 九 七 四 年 增加 近 三 倍 。 在 这 项 好 大 喜 功 的 

计划 纲要 中 ， 华 国 锋 全 然 无 视 于 粮食 作物 的 类 别 与 各 地 区 资源 的 差 
异 ， 总 结 今后 国家 农业 发 展 所 欲 达 成 的 总 体 目 皮 : 黄河 及 秦岭 以 北 的 
区 域 ， 每 一 亩 耕地 的 农业 生产 必须 达到 两 百 公 斤 ， 黄 河 与 淮河 之 间 的 
地 区 ， 每 一 亩 耕地 的 农业 生产 必须 达到 二 百 五 十 公斤 ; 淮河 以 南 的 地 
区 ， 每 一 亩 耕地 必须 达到 四 百 公 斤 。 


华 国 锋 认 为 ， 假 使 欲 达到 此 一 目标 ， 唯 有 迅速 扩张 集体 化 经 济 间 
门 ， 以 及 县 委 领 导 核心 能 坚决 执行 党 的 路 线 政策 并 团结 奋斗 。 除 此 之 
外 ， 党 还 必须 树立 贫 下 中 农 的 阶级 优势 ， 使 他 们 能 “对 资本 主义 活动 进 
行 坚决 斗争 ”。 此 处 所 谓 的 资本 主义 ， 并 非 针对 工业 资本 主义 或 外 国人 
的 经 济 活动 ， 而 是 指 涉 贪 得 无 大、“ 小 康 的 ”中农 阶 级 。 质 言 之 ， 中 共 
无 意 对 市 场 经 济 松 掷 ， 没 收 自留地 的 政策 并 未 有 所 转 园 。 华 国 锋 指 
出 ， 假 使 通过 这 类 方法 而 达成 农业 的 现代 化 ， 就 能 有 效 带 动 并 确保 “ 工 
业 、 国 防 、 科 学 和 技术 的 现代 化 *。 ( 注 十 九 ) 先前 周恩来 、 邓 小 平 业 
已 指出 ， 国 家 的 现代 化 工作 首先 应 集中 在 这 四 大 领域 ， 现 在 华 国 锋 一 
方面 宣扬 毛 主义 有 关 人 民 公 社 的 激昂 话语 ， 另 一 方面 又 大 力 支 持 经 济 
成 长 的 实用 政策 ， 以 两 面 讨好 的 妥协 立场 来 树立 自己 的 权力 地 盘 。 

大 察 会 议 在 一 九 七 五 年 十 月 十 九 日 落幕 ， 几 天 之 后 ， 呼 应 大 寨 会 
议政 策 基调 的 论文 、 文 章 、 广 播 节目 纷 至 查 来 ， 向 全 国 各 地 传递 激进 
路 线 的 讯息 。 在 各 式 会 议 、 讨 论 会 上 ， 华 国 锋 的 观点 一 再 被 反 履 申 
论 ， 而 地 方 上 的 生产 单位 纷纷 研究 试行 达成 新 目标 的 步骤 、 方 法 。 到 
了 年 底 ， 至 少 有 一 百 万 名 干部 通过 生产 队 和 宣传 队 的 途径 抵达 “前 
线 *， 而 被 下 放 到 他 们 自己 所 领导 的 公社 去 ， 成 千 上 万 的 领导 人 遭 到 束 
肃清 洗 。 随 着 毛泽东 生平 两 大 "敌手 "中 继 去 世 之 后 ， 意 图 复苏 毛 主义 
革命 论述 和 形象 的 主 调 旋律 ， 在 全 中 国 大 陆 回荡 不 已 。 其 中 一 位 是 彭 
德 怀 ， 身 为 中 共 重 要 军事 领导 人 的 彭德怀 ， 一 九 五 九 年 于 庐山 会 议 上 
大 拜 反击 毛 的 大 跃进 政策 之 后 ， 就 断送 了 他 的 权力 机 制 ， 另 一 位 是 蒋 
介 石 ， 二 十 二 年 前 ， 蒋 与 毛 的 农村 革命 缠 斗 良久 ， 之 后 撤退 至 台湾 ， 
赁 侍 着 成 功 的 土地 改革 政策 而 延续 了 政权 。 在 中 国 的 简略 报导 中 ,不 
见 对 彭 、 蒋 二 人 功 迹 的 评价 。 彭 德 怀 于 一 九 七 四 年 十 一 月 过 世 ， 得 年 
七 十 有 二 ;， 蒋 则 于 大 赛会 议 召 开 的 前 几 个 月 与 世 长 酬 ， 享 年 八 十 七 
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一 九 七 六 年 : 老人 凋零 

眼前 死亡 的 阴影 笼 芷 在 中 国 革命 老人 的 身上 。 周 恩 来 与 癌症 搏斗 
四 年 之 后 ， 率 先 届 服 于 病魔 ， 在 一 九 七 六 年 一 月 八 日 凌晨 撒手 人 赛 
享年 七 十 八 岁 。 令 人 话 异 的 是 ， 在 周恩来 生命 历程 中 的 最 后 阶段 ， 毛 
泽 东 从 未 亲 赴 探 望 他 ， 毛 泽 东 亦 未 曾 发 表 只 字 片 语 表彰 周恩来 的 功勋 
和 他 对 革命 的 贡献 。 毛 泽 东 并 未 向 周恩来 的 遗 媚 ( 译 按 ， 邓 笑 超 ) 吊 


嘻 致 意 ， 周 的 遗 媚 也 是 一 位 终 吴 为 党 奉献 、 地 位 用 高 的 音 命 老干部 。 
随后 ， 毛 泣 东 本 人 也 未 亲临 “人 民 大 会 笔 ?参加 周恩来 的 追悼 大 会 。 或 
许 有 人 会 以 为 毛 渗 东 目 己 同样 喘 染 重症 ， 不 过 人 至少 在 周恩来 过 世 的 两 
周 前 ， 毛 渗 东 并 未 因为 健康 的 理由 而 拒绝 接见 外 国 元 前， 毛 甚 至 还 在 
二 月 与 前 美国 总 统 尼 元 森 会 面 。 在 诡 育 莫 测 的 文化 大 章 命 政治 洲 涡 
里 ,毛泽东 已 经 渐渐 失去 对 周恩来 的 信任 ， 或 许 这 才 古 毛泽东 缺席 的 
真正 缘由 。 

不 管 毛泽东 的 态度 如 何 ， 整 个 国家 陷入 一 片 受 威 。 在 外 国 通讯 员 
的 笔下 ， 北 京 有 如 一 座 见 域 ,周恩来 在 遗言 中 表示 项 望 将 骨灰 撒 在 他 
所 敬爱 的 祖国 江河 大 地 之 上 ， 而 非 在 火化 后 长 埋 于 纪念 党 之 中 的 消 忆 
传 开 之 后 ， 中 国人 民 英 不 姜 然 动容 。 随 着 周恩来 的 渤 世 ， 成 干 上 万 的 
百姓 表达 对 周 的 无 尽 受 思 ， 视 周恩来 为 在 动荡 时 代 挨 乱 反 正 、 力 挽 狂 
澜 的 图 腾 象 征 与 中 流 克 柱 。 

二 明定 五 由 yg 邓小平 代表 本 并 中 央 八 全 说 在 邓 的 避 仿 文中 大 
部 分 的 用 语 都 是 在 呼应 中 共 中 央 于 周恩来 过 世 当 日 所 发 表 的 官方 措 
秤 ， 或 是 拘泥 于 周恩来 一 生 非凡 、 无 私 、 勇 于 任 事 之 政治 生活 的 细 
他， 不 过 惑 在 文 末 ， 邓 还 是 表达 了 对 周恩来 人 格 特质 的 个 人 观感 ， 纵 
使 邓 的 语言 是 一 种 仪 典 场合 的 官 式 口吻 ， 不 过 这 似乎 是 发 目 邓 内 心 深 
处 的 真实 告 

他 光明 夭 落 ， 顾 全 大 局 ， 遵 守 党 的 纪律 ， 产 于 解剖 目 己 ， 善 于 团 
结 广大 干部 ， 维 护 党 的 团结 和 统一 。 他 广泛 地 密切 联系 群众 ， 对 同 
志 、 对 人 民 极端 热忱 .……. 。 我 们 要 学 习 他 谦虚 齐 愤 、 平 易 近 人 、 以 号 
作 则 、 艰 否 朴 素 的 优 展 作 风 ， 学 习 他 坚持 无 产 阶 级 的 生活 作风 ， 反 对 
资产 阶级 的 生活 作风 。 〈 注 二 o) 

如 果 读 者 愿意 的 话 ， 可 把 邓小平 在 此 的 简短 陈 述 ， 视 为 是 对 毛 泽 
东 及 文章 集团 一 种 目 我 克制 的 尖锐 性 控诉 ， 因 为 在 这 群 人 之 中 ， 没 有 
一 个 有 资格 符合 “光明 夭 落 ” “善于 团结 广大 干部 ”的 赞美 之 辞 ， 或 是 
他 (她 ) 曾 展现 出 如 周恩来 般 的 “热忱 ”`\“ 谦 虚 庆 慎 ”类 德 。 

邓小平 的 悼念 演说 是 否 会 强化 政敌 的 敌对 意识 ， 或 促使 他 们 决意 
再 度 压制 邓小平 ， 我 们 不 得 而 知 。 然 而 整 在 一 九 七 六 年 二 月 的 第 一 个 
星期 ， 亦 即 中 央 委 员 会 提名 华 国 锋 出 任 代 辟 理 一 职 之 后 ， 于 一 九 七 五 
年 属 即 已 展开 的 批判 邓小平 群众 运动 随 之 加 温 。 一 如 中 国 近来 群众 运 


动 的 惯 有 模式 ， 先 是 由 大 字 报 和 群众 集会 带头 开火 ， 此 刻 被 攻击 的 主 
要 目标 仍 是 隐 而 未 显 : 一 批 来 自 北 大 与 清 大 的 学 生 ， 要 求 农 村 与 城市 
的 清 寒 子弟 有 权 继 续 取 得 深造 的 机 会 ， 他 们 指称 一 人 小报“ 修正 主义 
者 ”和 *“ 走 资 派 >” 坚持 传统 精英 主义 的 老路 线 ， 轻 忽 "经 验 才 是 科学 发 展 
的 基础 ， 而 不 是 闭门造车 地 关 起 门 来 办 科研 ”。 诸 如 此 类 的 示威 抗议 传 
遇 各 大 学 校园 ， 蜂 拥 而 至 的 抗议 声 当 和 直 指 “中 国 的 第 二 号 赫 鲁 雪 
夫 ”( 头 号 是 指 刘 少 奇 ) ， 一 群 以 “ 梁 效 ”为 化 名 的 理论 家 发 表 系 列 文 
草 ， 直 言 谴责 邓小平 与 刘少奇 二 人 捍卫 “资产 阶级 法 权 ” (bourgeois 
rights) 。 三 月 , “中国 科学 院 ” 公 开 择 击 中国 的 “ 走 资 派 ”， 而 刊登 在 
《红旗 》 杂 志 上 的 一 篇 文章 中 ， 其 内 容 严 厉 扑 伐 的 对 象 直 指 邓小平 ， 
不 过 当时 邓 尚 未 被 点 名 批判 。 作 者 自述 这 篇 文章 是 受到 江青 本 人 的 局 
发 而 做 的 ， 作 者 在 文中 亦 指称 ， 江 青 对 于 邓小平 不 愿 积 极 回 应 江 所 发 
起 之 激进 和 人民 戏剧 特别 感到 恼怒 。 这 篇 文章 写 道 : 

他 不 仅 拒 绝 观 看 革命 戏剧 的 模范 作品 ， 同 时 也 不 欣赏 得 自 革 命 戏 
剧 模范 作品 经 验 的 优良 戏剧 。 他 去 看 《春雷 》 这 部 电影 ， 但 却 不 高 兴 
地 在 中 场 离 席 ， 并 批评 这 是 一 部 极 左 的 影片 。 只 要 是 持 反 对 革命 戏剧 
观点 或 是 扭曲 工人 人、 农民、 军人 形象 的 作品 ， 他 一 眼 即 喜欢 ， 并 且 赞 
助 和 文 持 这 类 的 作品 。 简 言 之 ， 无 产 阶级 所 文 持 的 ， 他 都 反对 ; 无产 
阶级 所 反对 的 ， 他 都 支持 。 ( 注 二 一 ) 

随 着 批 邓 群众 运动 的 开展 ， 中 共有 史 以 来 最 不 寻常 的 事件 在 这 个 
时 刻 爆 开 来 。 这 次 事件 和 之 后 十 三 年 中 所 发 生 的 事件 一 样 ， 显 现 出 虽 
然 国家 试图 把 革命 的 纯 党 性 加 诸 人 民 遇 上， 但 群众 的 自发 情绪 与 侦 发 
行动 是 如 何 融 汇 在 一 起 ， 左 右 了 大 局 。 一 九 七 六 年 四 月 四 日 ， 清 明仁 
祖 的 前 夕 ， 成 和 上 万 的 群众 齐 聚 在 紫 侈 城 前 天 安 门 广场 中 央 的 “人 民 英 
雄 纪 念 碑 ，"。 当 年 (一 九 六 六 年 与 一 九 六 七 年 ) ， 毛 泽 东 和 林彪 正 是 在 
这 座 广场 上 接受 数 以 百 万 计 红 卫兵 队伍 的 行礼 致意 ; 现在， 北京 市 民 
利用 传统 祭 祖 的 和 日 ， 以 花圈 、 挽 联 、 诗 歌 、 鲜 花 表 达 对 周恩来 总 理 
的 无 尽 人 退 思 。 

四 月 五 日 凌晨 ， 再 度 聚 集 在 纪念 牧 的 群众 司 觉 数 日 前 吊 嘻 的 花 
圈 、 挽 联 、 诗 歌 、 鲜 花 已 经 悉数 被 公安 移 走 。 群 众 抗 议 ， 最 后 导致 肢 
体 冲 突 、 拳 头 相 向 。 公 安 的 警车 抵达 后 开始 镇 压 ， 而 逾 十 万 的 群众 最 
后 不 得 不 纷纷 退 入 广场 周转 的 各 个 政府 大 楼 。 随 着 广场 传 来 北京 市 委 


书记 和 警告 群众 不 要 受到 “进行 破坏 捣乱 、 进 行 反 单 命 破坏 活动 的 坏人 的 
蒙蔽 ”( 注 二 二 ) 的 广播 讲话 后 ， 大 部 分 的 人 群 在 傍晚 六 时 逐渐 散 去 。 
不 过 直到 上 晚上 十 时 ， 一 群 中 坚 分 子 依然 位 足 广 场 。 束 在 这 个 时 刻 ， 数 
以 万 计 的 工人 民兵 与 卫 成 部 队 突 然 冲 同 示威 人 群 ， 并 逮捕 了 报导 中 的 
三 百 八 十 八 名 抗议 者 ， 事 实 上 ， 被 捕 的 人 数 应 不 止 于 此 。 遭 隶 捕 的 示 
威 者 有 人 被 这 到 设 于 北京 大 学 内 的 “人 民 审 判 几 ”"， 有 人 则 运行 个 送 
到 “劳改 言 ”", “通过 劳动 来 改造 他 们 上 自己”。 清明 节 因 纪念 周恩来 而 引 
爆 的 示威 抗议 ， 并 非 仅 局 限 在 北京 一 隅 。 包 括 河南 的 郑州 、 云 南 的 昆 
明 、 山 西 的 太原 、 吉 林 的 长 春 ， 以 及 上 海 、 武 汉 、 广 州 ， 纷 纷 传 出 类 
似 的 冲突 。 

最 令 中 共 领 导 当局 导 怒 的 挑 内 是 ， 邦 干 示 威 者 和 大 字 报 宣称 ， 秦 
始 呈 的 统治 已 经 结束 了 ， 并 要 求 回归 “真实 的 ”马列 主义 。 显 然 ， 示威 
者 的 批判 对 象 指 癌 毛 洋 东 与 激进 的 文章 集团 领导 人 ， 不 论 示威 者 的 举 
措 是 否 受 到 邓小平 的 唆使 ， 在 毛泽东 本 人 的 催促 下 ， 中 央 委 员 会 决意 
开始 反击 。 四 月 七 日 ， 以 毛泽东 与 中 央 委 册 会 的 名 义 ; 中 共 中 央 发 表 
一 则 简短 声明 ， 人 解除 邓小平 “党 内 外 ”的 一 切 职务 ， 不 过 仍 让 邓 保 留 党 
员 的 资格 。 同 一 天 内 ， 中 共 中 央 叉 发 表 为 一 则 同等 简要 的 命令 ， 提 名 
华 国 锋 担任 中 共 中 央 委 员 会 第 一 副 主 席 ( 权 位 仅 次 于 毛泽东 ) 与 国务 
院 总 理 等 职位 。 

随后 数 月 内 ， 声 讨 邓 小 平 的 批斗 大 会 和 小 组 讨论 会 在 全 国 各 地 举 
行 ， 而 批判 的 力度 也 逐渐 升 高 。 天 安 门 事件 被 视 同 为 一 九 五 六 年 匈 牙 
利 其 动 的 翻版 ， 邓 小 平 被 比喻 为 新 纳 吉 (Imre Nagy) 而 遭 到 公然 的 谴 
责 ， 纪 念 碑 上 的 祭文 诗歌 说 视 为 林彪 暗地里 用 来 攻击 毛泽东 的 反 章 
命 “外 恶 言论 *”。 随 着 批 邓 的 群众 运动 在 全 国 各 地 展开 ， 许 多 排名 都 加 
到 邓小平 身上 ， 例 如 相信 阶级 斗争 的 现象 已 经 在 中 国 消失 ， 意 图 扭曲 
文化 草 命 的 成 束 ， 布 蔚 复 辟 资 本 主义 的 道路 ， 主 张 中 国 必 须 仰赖 技 术 
专家 与 引入 更 多 的 移 进 外 国 技术 ， 厌 以 达成 大 寄 会 议 所 宣示 的 四 个 现 
代 化 目标 等 。 ( 注 二 三 ) 邓小平 在 两 年 前 就 已 直言 批评 这 类 群众 运 
动 ， 他 斤 责 毛 主 义 的 “宗派 活动 >， 咽 训 政治 清洗 的 恶性 循环 ， 并 坦 叹 
这 片 土地 上 : “无 论 老少 ， 人 人 目 危 。 这 正 是 我 们 科技 落后 的 原 
人 


批 邓 的 风潮 席卷 全 中 国 ， 华 国 锋 则 汲 汲 于 巩固 权力 基础 ， 此 刻 毛 
泽 东 的 身体 显然 已 经 不 行 了 。 一 九 七 六 年 五 月 二 十 七 日 ， 毛 泽 东 接见 
巴基斯坦 总 理 布 托 (Zulfikar AH Bhutto) ， 此 时 毛 已 扮演 完 国家 最 后 
所 托付 的 官 式 角色 。 是 年 六 月 ， 中 央 委 员 会 宣布 ， 毛 泽 东 不 再 接见 任 
何 外 宾 ， 流 言 盛传 ， 欧 洲 一 位 著名 的 神经 外 科 医 生 已 兼程 赶赴 中 国 照 
料 毛 泽 东 。 不 过 全 国 目 光 的 焦点 已 被 转 到 另 一 位 革命 元 老 的 死亡 上 ， 
朱德 刚 过 完 九 十 大 寿 不 久 ， 就 于 七 月 初 病逝 北京 。 表 上 任 的 国务 院 总 
理 华 国 锋 在 朱德 的 追悼 大 会 上 宣读 悼词 ， 文 中 总 结 朱 德 身 为 解放 军 总 
司令 、 军 事 战 略 家 、 一 九 三 o 与 一 九 四 o 年 代 红 军 创建 者 不 平凡 的 一 
和 牛 。 

不 到 三 周 之 后 ， 即 一 九 七 六 年 七 月 二 十 八 日 ， 中 国 大 陆 发 生前 所 
未 见 的 强烈 地 震 ， 震 央 位 于 河北 的 唐山 。 唐 山 市 转瞬 之 间 就 被 夷 为 平 
地 ， 唐 山 市 西南 六 十 哩 处 、 甚 至 一 百 哩 以 外 的 北京 市 都 受到 地 震 的 波 
及 。 唐 山 市 毁 于 一 旦 ， 据 事后 官方 的 报导 ， 地 震 造 成 的 死亡 人 数 累 计 
为 二 十 四 万 二 和 于 人 ， 严 重 受伤 者 共 达 十 六 万 四 和 于 人 。 (河北 省 革命 委 
员 会 最 初 的 估计 远 超过 这 一 数字 : 死亡 六 十 五 万 五 千 人 ， 了 七 十 七 万 九 
千 人 受伤 。) 无 论 如 何 ， 这 都 是 一 场 人 间 惨 剧 。 中 国 为 了 奉行 自力 更 
生 的 激进 精神 ， 婉 拒 了 国际 与 联合 国 的 人 道 援 助 。 中 共 发 起 全 国 性 的 
救援 行动 ， 地 震 过 后 数 日 内 ， 来 自 上 海 的 五 十 六 个 医疗 队 率 先 抵 达 灾 
区 。 事 实 上， 还 有 来 自 各 省 、 和 上 自治 区 的 无 数 医 疗 、 救 援 队伍 分 别 赶赴 
唐山 市 。 人 民 解 放 军 在 灾后 重建 工作 中 扮演 吃 重 的 角色 ， 多 少 洗 刷 了 
军队 因 文 划 期 间 残 杀 红 卫兵 以 及 军事 领导 人 林彪 叛国 而 遭 焉 污 的 负面 
形象 。 

中 国 灾后 的 复原 ， 桥 梁 的 重建 ， 唐 山 煤 矿 的 迅速 复工 ， 唐 山 钢铁 
厂矿 炉 的 重新 启用 ， 种 种 表现 在 全 国 各 地 受到 广泛 讨论 ， 且 为 人 所 津 
津 乐 道 。 九 月 一 日 召开 的 救援 会 议 场合 上 ， 让 华 国 锋 能 以 “ 毛 主 司 代 
表 ” 的 喘 分 ， 利 用 唐山 大 地 震 从 中 获取 政治 利益 。 华 国 锋 指出 ， 紧 随 在 
大 跃进 运动 之 后 一 九 六 o 年 所 爆发 的 天 然 灾 害 ， 被 刘少奇 、 邓 小 平 用 
来 作为 扩张 自留地 、 开 放 自 由 市 场 、 豆 励 家 庭 生产 和 小 型 企业 的 藉 
口 。 在 一 九 七 六 年 ， 社 会 主义 原则 反而 成 为 处 理 天 灾 的 重要 关键 。 人 馈 
宣 趣 味 的 是 ， 华 国 锋 在 此 竟然 还 癌 毛 泽 东 的 权威 乞 灵 ， 因 为 对 传统 中 
国史 家 而 言 ， 诸 如 地 震 、 洪 灾 或 是 天 上 异 象 等 自然 剧变 ， 通 常 是 造成 


王朝 更 迭 之 政治 动荡 的 先兆 。 当 然 ， 像 这 类 民间 迷信 早已 是 历史 的 灰 
烃 ， 然 而 当 毛 泽 东 在 九 月 九 日 零 时 十 分 死 于 宿 疾 所 引发 的 并 发 症 ， 许 
多 中 国人 必定 会 将 这 两 个 事件 联 在 一 起 。 

中 共 宣 布 ， 全 国 进入 为 时 一 个 礼拜 的 悼念 期 ， 毛 洋 东 的 遗体 将 被 
存放 在 水 唱 柜 之 中 ， 并 置 于 “人民 大 会 特 ? 内 供 广大 民众 瞻仰 遗 容 。 确 
实 有 三 十 万 名 群众 前 往 插 别 ， 然 而 人 民 对 于 毛 的 与 世 长 辞 虽 感 到 震 
惊 ， 但 却 又 默然 不 语 ， 这 不 似 群众 对 周恩来 过 世 时 的 反应 ， 内 心 进 发 
出 激烈 泥 洲 的 情绪 。 来 目 世 界 各 国 的 慰问 与 悼念 纷纷 传 抵 北 京 ， 其 中 
唯一 例外 的 是 苏联 ， 毛 泽 东 逝世 的 消息 被 刊登 在 苏联 《 消 妃 报 》 

(lzvestia) 第 三 页 的 下 方 ， 同 时 苏联 也 拒绝 以 * 国 家 对 国家 ”的 层级 至 
恒 辞 。 不 过 中 国 方面 也 以 “党 对 苑 ?的 方式 并 不 恰当 为 由 ， 刀 拒 了 俄国 
的 感 问 之 意 。 中 央 委 员 会 的 公开 颂 秤 ， 以 及 华 国 锋 于 天 安 门 广场 毛 译 
东 退 悼 大 会 上 百 万 群众 面前 所 发 表 的 致词 ， 无 不 颂扬 毛泽东 的 非凡 功 
绩 ， 同 时 也 不 起 传达 中 央 的 政治 讯 忌 他们 称 读 毛 泽 东 的 伟大 成 就 之 
一 ， 束 古镇 压 党 内 的 “右派 与 左派 机 会 主义 者 ”， 其 中 所 罗列 的 长 串 名 
单 ， 始 于 陈独秀 、 惧 秋 白 、 李 立 三 ， 而 迄 至 彭德怀 、 刘 少 奇 、 林 彪 、 
2 < 

中 共 中 央 委 员 会 几乎 是 以 强制 的 手段 要 求 举国 上 下 进入 悼念 期 。 
中 共 中 央 下 令 ， 在 九 月 十 八 日 下 午 三 点 时 刻 ， 全 国人 民 都 要 放下 手边 
的 工作 ， 立 正 寺 束 三 分 钟 。 尽 管 中 国 大 陆 由 东 人 至 西 绢 延 三 千 哩 ， 不 过 
全 中 国 不 分 时 区 颖 以 北京 的 时 间 为 基准 。 同 一 时 刻 ， 所 有 的 火车 、 轮 
船 、 和 军舰 、 工 上 必须 吗 肖 三 分 钟 。 各 个 政府 机 关 、 工 三、 矿 区、 军事 
单位 、 学 校 、 人民 公社 、 街 坊 组 织 的 人 员 全 员 人 集合， 聆听 现场 广播 或 
观看 北京 纪念 大 会 的 电视 转播 。 

由 华 国 锋 最 后 致 恒 辞 ， 引 起 人 民 和 群众 的 瞩目 ， 允 一 方面 ， 激 进 浅 
的 文 早 集团 领导 人 同样 吸引 了 众人 的 目光 。 王 洪 文 出 任 追 恒 大 会 的 主 
席 ， 张 春 桥 则 是 退 悼 大 会 筹备 委员 会 的 领导 。 江 青 伴随 着 她 与 毛 的 小 
孩 ， 以 及 毛 与 前 妻 所 生 的 子女 ， 出 现在 追悼 大 会 上 ， 显 得 十 分 醒目 。 
镁 光 灯 的 焦距 也 捕 抓 到 姚文元 的 喘 影 。 在 动荡 曲折 的 岁月 里 ， 最 后 却 
以 突如其来 的 事件 作为 收场 ， 在 迅雷 不 及 掩 耳 的 情形 下 ， 华 国 锋 于 十 
月 六 日 下 令 隶 捕 文章 集团 这 四 位 激进 派 领 导 人 ， 秘 密 莘 押 人 他们。 他们 
被 控 捅 < 四人帮?” 反 党 集团 ， 而 不 顾 毛 本 人 的 警告 阴 谍 赏 权 。 


华 国 锋 成 功 粉碎 政敌 的 主要 关键 不 在 于 他 具备 敏锐 的 政治 洞察 
力 ， 而 是 取决 于 北京 重要 军事 领导 人 汪 东 兴 在 背后 的 支撑 。 汪 东兴 从 
离开 贫穷 的 农村 ， 于 一 九 三 三 年 加 入 江西 苏区 以 来 ， 殊 对 毛 忠 心 耿 
耿 ， 长 征 期 间 是 毛泽东 的 贴身 警卫 员 ， 在 延安 与 内 战 时 期 ， 亦 均 担 任 
毛 的 护卫 工作 。 一 九 四 九 年 之 后 ， 汪 东兴 负责 指挥 “< 八 三 四 一 ”( 即 中 
共 中 央 警 卫 总 团 的 番号 ) 精锐 部 队 ， 它 的 任务 是 保卫 中 共 中 央 重 要 机 
天 及 特别 指定 的 中 央 要 员 淡 ; 汪 东 兴 是 “ 八 三 四 一 ”部 队 的 司令 员 ， 兼 
任 中 共 中 央 军 委 警 卫 部 长 ， 权 倾 一 时 。“ 八 三 四 一 ”部 队 承 担 逮捕 和 监 
禁 一 干 文章 受难 干部 如 绢 真 、 刘 少 奇 、 邓 小 平 的 任务 。“ 八 三 四 一 ”部 
队 同 时 也 负责 戒 护 党 的 秘密 档案 ， 并 在 一 九 六 七 年 强制 占领 北京 地 区 
的 各 大 兵工厂 与 大 学 ， 以 恢复 此 地 的 社会 秩序 。 传 言 汪 东 兴 本 人 曾 参 
与 粉碎 林彪 意图 题 履 毛 泽 东 权力 的 阴谋 。 同 时 ， 据 闻 证 东兴 因 深 信 华 
国 锋 是 毛泽东 录 传 继 夭 人 的 不 二 人 选 ， 所 以 汪 才 于 十 月 六 日 趁 * 四 人 
帮 "” 一 同 参加 和 党 的 会 议 时 将 他 们 一 网 成 瘤 。 虽 然 有 关 汪 东兴 一 生 的 真实 
面 铝 仍 和 是 隐 临 不 明 ， 不 过 从 他 的 权力 本 质 与 权力 伸展 的 范围 大 致 可 以 
知悉 ， 结 合 军 人 与 秘密 警察 身分 的 共 读 次 级 集团 ， 依 然 是 决定 中 国共 
产 党 内 部 权力 争夺 结果 的 核心 角色 。 

十 月 、 十 一 月 ， 越 来 越 多 的 指控 加 诸 在 文 早 集团 四 位 激进 领导 人 
的 身上 ,“ 四 人 帮 * 的 称号 在 中 国 各 地 不 肥 而 走 。 在 每 一 本 政治 纪实 书 
本 内 ， 他 们 几乎 被 指控 犯 下 每 一 条 可 能 的 罪名 ， 包 括 组 织 宗派 活动 攻 
击 周 恩 来 ， 捍 造 毛 泽 东 的 言论 ， 为 了 安然 脱 罪 而 故意 冲淡 对 林彪 的 批 
评 力道 ， 建 构 自 己 的 军事 力量 ， 瓦 解 教育 体系 (伪造 张 铁 生 缴 交 空 日 
试卷 的 故事 ， 鼓 动 群众 相互 攻 计 ， 以 一 种 似是而非 的 口号 如 * 误 点 的 
社会 主义 列车 优 于 准点 的 修正 主义 列车 ”支持 坚 无 效率 的 技术 ， 攻 击 政 
奉 的 干练 之 才 ， 择 击 大 寨 和 大 庆 模 式 ， 破 坏 工 业 生产 ， 阻 扰 地 震 的 救 
灾 工 作 ， 污 纪 华 国 锋 ， 放 毁 军 事 干部 ， 出 品 反 动 影片 ， 批 评 优秀 的 教 
师 ， 妨 碍 对 外 贸易 ， 领 导 青 年 人 反抗 马克 思 主 义 ， 为 一 已 之 私利 用 公 
安 系 统 。 在 文章 期 间 ， 这 一 集团 的 成 员 各 个 巧 思 罗 织 无 数 罪 名 来 还 指 
中 共和 党 内 的 知名 领导 人 与 知识 分 子 ， 如 今 他 们 忽 演 相同 的 苦果 。 

类 译注 : 这 相对 也 是 一 种 对 中 共 领 导 要 员 的 监视 。 

那些 因 林 彪 倒台 而 失势 的 人 现在 可 能 会 重新 思索 ， 然 而 他 们 并 不 
被 或 励 去 公开 提出 质疑 。 因 为 在 一 九 七 六 年 十 月 七 日 ， 华 国 锋 继 毛 之 


后 获 提名 为 中 共 中 央 委 员 会 主席 与 中 央 军 事 委 员 会 主席 的 职位 。 至 
此 ， 华 国 锋 已 经 集 和 党、 政 、 军 三 大 权力 于 一 身 ， 而 立 于 中 国政 府 三 大 
权力 结构 的 旺 峰 。 

一 九 七 六 年 十 月 克 ， 上 海 与 北京 两 地 逾 一 百 万 的 中 国人 齐 聚 庆贺 
华 主语 时 代 的 来 临 。 十 一 月 ， 华 国 锋 为 盛 立 在 天 安 门 广场 上 用 以 安置 
毛泽东 遗体 的 纪念 党 〈 译 按 , “毛泽东 纪念 堂 >) 举行 黄 基 仪式 。 这 座 
纪念 等 正 位 处 昔日 紫禁城 问 外 辐射 的 轴 心 点 上 ， 是 举目 回 南 方 遥 望 的 
心脏 地 带 ， 是 中 华 带 国 中 心力 量 辣 城 外 之 天 下 黎民 百姓 伸展 的 象征 。 
现在 ， 毛 泽 东 那 涂 满 药 水 的 尸体 所 散发 出 的 炊 眼 光芒 ， 却 成 为 一 道 藩 
篇 ， 永 远 遮 蔽 了 这 一 权力 中 枢 的 形象 。 
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四 个 现代 化 

毛 冬 东 等 领导 人 尸骨 犹 未 寒 ， 中 共 内 部 的 权力 斗争 又 达到 新 的 高 
漳 。 受 到 诽谤 的 邓小平 识 时务 ， 在 一 九 七 六 年 春天 离开 北京 ， 南 下 三 
州 。 邓 小 平 在 广州 受到 老 资格 军事 领导 干部 许世友 的 保护 ， 并 详细 规 
划 他 政治 反击 的 每 一 步 又。 许世友 是 一 位 强悍 的 军事 领导 和 干部， 在 霖 
投靠 共产 党 之 前 ， 曾 是 军 闪 吴 佩 孚 魔 下 的 一 员 。 目 一 九 三 七 年 里 动 之 
后 ， 许 世 友 就 一 直 效 忠于 毛泽东 ， 但 许 并 不 为 四 人 帮 或 华 国 锋 所 接 
纳 。 在 政治 方面 ， 更 重要 的 是 ， 许 世 友 不 但 是 广州 军区 司令 员 ， 还 是 
华东 地 区 的 第 二 号 强人 ， 因 为 他 曾 担任 南京 军区 司令 员 达 十 九 年 (一 
九 五 四 至 一 九 七 三 年 ) 之 久 。 南 泵 军区 统 摄 定 麻 的 江苏 、 安 徽 与 浙江 
三 省 。 于 和 是， 许世友 在 一 九 七 七 年 初 受到 广东 省 委 书 记 的 文 持 ， 开 始 
压迫 中 央 委 员 会 让 邓小平 复出 ， 许 世 友 取得 最 后 的 胜利 。 一 九 七 七 年 
七 月 ， 邓 小 平 东 山 再 起 ， 担 任国 务 院 副 总 理 ， 以 及 政治 局 与 军事 委员 
会 等 职衔 ， 而 华 国 锋 名 义 上 仍 和 是 当时 中 共 最 高 领导 人 。 

邓小平 与 华 国 锋 两 人 政治 理念 迎 异 ， 所 以 中 国 国 内 与 外 交 政 策 在 
一 九 七 八 、 一 九 七 九 年 还 看 不 出 清楚 的 大 方向 ， 这 也 是 不 足 为 奇 的 。 
人 民 公 社 制 度 仍 是 农村 社会 的 主要 组 织 形态 ， 农 民 若 是 过 度 热 中 于 农 
副业 的 生产 还 是 会 招致 批评 或 惩 台 ， 工 业 部 门 则 延续 过 去 的 运作 模 
式 ， 依 赖 政府 僵化 的 经 济 计 划 ， 不 过 中 国 在 高 科技 方面 的 发 展 还 是 取 
得 重大 的 成 果 。 中 华人 民 共 和 国 大 举 发 展 国内 、 国 际 空中 航线 ， 在 河 
北 省 山海 关 (一 六 四 四 年 多 尔 窒 曾 率 军 由 此 进入 中 国 ， 以 向 明 朝 “ 报 
复 ”) 附近 的 港口 兴建 一 座 巨 型 的 干 雹 设备， 完成 第 一 稻 五 万 吨 级 的 油 
轮 ， 铺 设 了 一 条 联络 日 本 的 海底 电缆 。 除 此 之 外 ， 中 共 还 进行 一 连 串 
的 氢弹 和 其 他 核子 试 爆 ， 并 在 一 九 七 五 年 开始 着 手 卫 星 发 射 的 计划 ， 
同时 进行 研发 中 国 目 制 的 洲际 弹道 飞弹 的 发 射 系统 (中 共 在 一 九 八 o 
年 五 月 宣布 成 功 试 射 弹道 飞弹 ) 。 虽 然 与 美国 的 经 济 交 流 成 长 缓慢 ， 
但 中 共 已 与 日 本 签 因 一 项 金额 高 达 一 百 亿 美元 的 工业 协定 ， 两 国 合作 
共同 开发 渤海 的 石油 。 男 一 方面 ， 中 共 订 扩大 与 英 、 法 两 国 的 商业 往 
来 ， 显 示 中 国 逐 步 近 癌 国际 舞台 。 


在 外 区 方面 ， 中 、 苏 之 问 的 态势 仍旧 紧 棚 ， 特 别 是 苏联 对 越南 的 
援助 持续 升 高 ， 同 时 ， 在 这 个 业已 统一 的 国家 ， 苏 联 所 部 署 的 海军 军 
力 亦 逐渐 增强 。 另 一 方面 ， 越 南 本 地 攻击 华侨 的 手段 日 趋 又 民 ， 迫 使 
许多 越南 华侨 不 得 不 抛 家 弃 产 ， 返 回 中 国 。 不 过 中 共 积 极 文 持 高 栅 的 
波 帕 (Pol Pot) 政权 ， 不 顾 波 帕 政权 * 赤 棉 ”(Khmer Rouge) 的 武装 力 
量 是 以 高 压 杂 怖 的 手段 控制 着 高 棉 的 人 民 ， 而 其 残忍 兢 务 的 程度 更 令 
世界 各 国 发 指 。 包 括 华 国 锋 、 邓 小 平 在 内 ， 多 位 中 共 资 深 领导 人 都 曾 
先后 访问 金边 (Phnom Penh) ， 基 以 凸显 中 国 承认 波 帕 政府 是 高 棉 的 
合法 政权 。 由 于 水 门 事件 后 美国 政局 混沌 未 明 ， 一 九 七 二 年 “上海 公 
报 〉 签 署 以 来 所 开启 的 中 美 天 系 新 页 依然 别 中 不 前 ， 中 、 美 并 未 全 面 
提升 两 国 的 外 交 关 系 。 不 过 卡特 (Jimmy Carter) 总 统 要 求 中 美 关系 全 
面 “ 正 常 化 ”的 呼吁 ， 却 得 到 北京 当局 的 正面 回应 ， 随 后 在 一 九 七 八 
年 ， 美 国 国务 卿 范 锡 (Cyrus Vance) 与 卡特 总 统 的 国家 安全 顾问 布 里 
六 斯 其 (Zbigniew Brzezinski) 先后 造访 中 国 大 陆 。 

在 内 政 方面 ， 中 国 在 华 国 锋 主席 的 领导 下 ， 仍 然 依 循 “ 农 业 学 大 
案 ”\“ 工 业 学 大 庆 ” 上 的 激进 政策 。 华 国 锋 声称 ， 这 是 国家 追求 农业 、 工 
业 、 科 技 、 国 防 等 四 个 现代 化 目标 真正 的 道路 。 一 九 七 八 年 二 月 ， 华 
国 锋 把 这 种 含糊 暧昧 的 口号 化 为 一 项 野心 支 动 的 十 年 计划 ， 在 这 项 计 
划 中 ， 预 期 将 每 年 的 工业 产值 提高 百 分 之 十 ， 农 业 产 值 提 高 百 分 之 四 
至 百 分 之 五 。 此 时 ， 邓 小 平 策动 文 草 受难 干部 的 平反 取得 丰硕 成 有 果 ， 
也 开始 进行 结合 吸引 外 国资 本 、 技 术 ， 派 遗 中 国学 生 赴 海外 留学 深造 
的 现代 化 发 展 策 略 。 一 九 七 八 年 三 月 ， 于 北京 召开 的 “国家 科学 会 
议 ? 期 间 ， 华 国 锋 与 邓小平 双双 位 会 发 表演 讲 ， 进 一 步 推动 了 邓小平 这 
项 现代 化 发 展 策略 。 为 了 达成 能 源 、 电 脑 、 雷 射 与 太空 科技 、 高 能 
理学 和 遗传 学 等 优先 项 目的 发 展 目标 ， 中 共 提 出 八 十 万 名 科学 研究 人 
员 的 培训 计划 ， 以 及 整合 新 设立 的 研究 发 展 中 心 。 

随后 数 月 内 ， 中 共 提 出 发 展 八 十 八 所 “重点 ”大 学 的 计划 ， 透 过 严 
格 的 考试 ， 往 选 优 秀 的 学 生 入 学 就 恋 ， 中 共 还 设立 许多 低 阶 的 技术 学 
院 。 学 校 在 初期 杜 拔 有 天 分 的 儿 董 ， 给 予 深 造 栽 塔 。 文 半期 间 遭 下 放 
的 科学 家 ， 现 在 一 一 吾 回 ， 重 返 专 业 工作 岗位 。 一 九 七 八 年 三 月 通过 
的 新 完 法 明文 前 释 ， 中 国 的 现代 化 必须 仰赖 科技 专家 ， 并 给 予 这 些 科 
技 专 家 发 挥 专长 的 机 会 。 一 九 七 八 年 期 间 ， 中 国 首 度 六 选 四 百 八 十 名 


学 生 赴 二 十 八 个 国家 留学 深造 ， 一 九 七 八 年 廉正 当中 美 天 系 正常 化 谈 
判 加 速 进 行 之 际 ， 中 国 向 “对 中 华人 民 共 和 国学 术 交 流 委 员 


会 ” (Committee on Scholarly Communication with the People's Republic 


of China) 提出 一 长 串 高 级 科技 人 员 训 练 的 请 求 。 尽 管 这 些 请 求 并 未 悉 
数 获 人 多 ， 但 从 中 共 所 提出 的 需求 项 目 可 知 ， 科 技 训练 是 后 毛泽东 时 代 
国家 优先 发 展 的 重点 项 目 。 

这 种 种 新 政策 正式 于 一 九 七 八 年 十 二 月 底 中 共 所 召开 的 关键 会 
议 “ 中 国共 产 党 第 十 一 届 中 央 委 员 会 第 三 次 全 体会 议 ” 中 被 提出 ， 并 获 
得 中 央 委 员 会 的 政策 认可 。 这 次 重要 会 议 的 召开 ， 适 着 四 项 重大 外 交 
政策 与 三 项 国内 重大 政策 施行 之 后 。 在 外 交 方 面 的 大 事 是 签订 《中 日 
和 平 友好 条 约 〉 (Sino-Japanese Treaty of Peace and Friendship) (十 月 
二 十 三 日 ) ; 邓小平 向 外 界 宣称 〈 苏 越 友 好 合作 条 约 〉 (Soviet- 
Vietnamese Treaty of Friendship and Cooperation) 对 太平 洋 地 区 的 和 平 
繁 采 是 一 种 威胁 (十 一 月 八 日 ) ; 中 共 对 外 宣布 ,美国 与 中 国 将 于 一 
九 七 九 年 一 月 一 日 起 建立 全 面 的 外 交 关 系 ， 并 在 同年 三 月 一 日 ， 双 方 
互 遗 大 使 (十 二 月 十 五 、 十 六 日 ) : 以 及 谴责 越南 支持 “ 束 埔 寨 民 族 统 
一 战线 ” (Kampuchean national united front) 意图 推翻 波 帕 政权 (同样 
是 在 十 二 月 十 六 日 ) 。 在 内 政 方面 ， 重 要 事件 有 北京 市 委 宣布 ， 一 九 
七 六 年 四 月 因 纪 念 周 恩 来 逝世 而 发 生 的 天 安 门 抗 议 运 动 ， 完 全 是 一 
种 “革命 的 行动 ”( 十 一 月 十 五 日 ) ;将 锡 错 假 狱 的 平反 ， 往 前 漳 及 一 
九 五 七 年 反 右 斗争 运动 期 间 的 受害 者 (同样 是 在 十 一 月 十 五 日 ) ; 北 
京 市 内 公开 出 现 一 张 不 寻 弟 的 大 字 报 ， 指 称 毛 祥 东 是 四 人 帮 的 后 台 ， 
因此 毛 必 须 为 “天 安 门 事件 ”及 邓小平 所 遭受 的 迫害 负责 (大字 报 出 现 
和 

在 三 中 全 会 上 ， 即 使 是 对 四 个 现代 化 意 涵 的 诠释 依旧 十 分 人 简略， 
不 过 有 关 四 个 现代 化 目标 的 呼吁 声 却 已 啊 彻 云霄。 三 中 全 会 总 结 认 
为 : 鉴于 大 规模 揭 批 林彪 、 四 人 帮 的 群众 运动 基本 上 已 经 胜利 完成 ， 
因此 “全 党 工作 的 着 重点 应 该 从 一 九 七 九 年 转移 到 社会 主义 现代 化 建设 
上 上来。 不 过 三 中 全 会 的 决议 ， 对 于 何谓 社会 主义 现代 化 建设 还 是 闪烁 
其 套 。 

实现 四 个 现代 化 ， 需 要 大 幅度 提高 生产 力 ， 也 就 必然 要 求 多 方面 
改变 同 生 产 力 发 展 不 适应 的 生产 关系 和 上 层 建 筑 ， 改 变 一 切 不 适应 的 


管理 方式 ， 活 动 方式 和 思想 方式 ， 因 而 是 一 场 广泛 深刻 的 革命 。 ( 注 

这 场 深 乏 单 命 所 面临 的 课题 之 一 是 ， 中 国 大 陆 境内 依然 存在 “少数 
敌视 和 破坏 我 国 社会 主义 现代 化 建设 的 反革命 分 子 和 刑事 犯罪 分 子 ”， 
不 过 中 共 此 刻 已 有 能 力 受 善 处 理 这 类 问题 。 全 会 进一步 指出 ， 横 在 中 
国 经 济 管理 体制 面前 的 一 项 艰 饶 挑战 是 “权力 过 于 集中 ”的 星 端 。 依 据 
全 会 决议 的 措 套 可 以 预见 到 ， 一 场 重大 官 斧 管理 结构 的 变革 即将 来 
临 。 除 此 之 外 ， 三 中 全 会 亦 点 明 权 力 的 运作 “应 该 有 领导 地 大 胆 下 
放 ”， 让 生产 单位 的 三 大 要 素 一 即 共 产 党 、 地 方 政 府 以 及 农村 企业 ， 
彼此 之 间 有 一 明确 的 分 工 与 相互 合作 ， 以 解决 以 党 代 政 、 以 政 代 企 等 
党 政 企 职权 不 分 的 现象 ， 并 加 强 “ 管 理 人 员 ” 的 权限 和 责任 ， 落 实 考 
核 、 奖 惩 、 升 迁 等 制度 。 

至 于 农业 政策 方面 ， 全 会 亦 提出 重要 的 观照 点 : 

只 有 大 力 恢 复 和 加 快 发 展 农 业 生 产 ， 坚 决 地 、 完 整地 执行 农林 牧 
副 渔 并 举 和 “以 粮 为 纲 全 面 发 展 ， 因 地 制 宜 ， 适 当 集 中 ”的 方针 ， 逐 步 
实现 农业 现代 化 ， 才 能 保证 整个 国民 经 济 的 迅速 发 展 ， 才 能 不 断 提高 
全 国人 民 的 生活 水 平 。 ( 注 三 ) 

在 这 上 段 关 键 性 的 引言 当中 ， 重 点 授 在 “副业 上面， 因为 地 方 在 粮 
食 、 蔬 有 果 、 冀 牧 、 家 禽 的 增长 与 市 场 化 ， 经 常 被 “无 派 ” 的 计划 官僚 和 
于 部 择 击 为 顽固 农民 的 “资本 主义 倾 同 ”>， 而 意欲 加 以 铲除 。 其 他 诸如 
社员 的 小 块 目 留 地 ， 全 会 也 坚决 宣布 , “家 庭 副业 和 集 市 贸易 是 社会 主 
义 经 济 的 必要 补充 部 分 ， 任 何人 不 得 乱 加 干涉 ”。 在 依 天 农民 切 号 利益 
的 政策 转变 方面 ， 全 会 亦 建议 国务 院 ， 粮 食 统购 价格 从 一 九 七 九 年 夏 
粮 上 市 时 提高 百 分 之 二 十 ， 超 购 的 部 分 在 这 个 基础 上 再 加 价 百 分 之 五 
十 。 像 这 类 粮食 政策 的 转 癌 ， 对 全 体 中 国人 民 的 经 济 生活 产生 巨大 的 
有 影响。 全 会 也 相应 建议 ， 农 业 机 械 、 化 肥 、 农 药 、 农 用 塑胶 与 农用 工 
业 品 的 出 三 价格 和 销售 价格 ， 在 一 九 七 九 和 一 九 八 o 年 降低 百 分 之 十 
至 十 五 。 为 了 保护 城市 工人 免 于 受到 粮食 波动 的 冲击 ， 国 家 必须 对 农 
产品 价格 的 提高 而 给 予 工 人 适当 的 补贴 ， 以 保障 职工 生活 水 平 不 致 于 
因而 下 降 。 

一 九 七 八 年 十 二 月 所 召开 的 三 中 全 会 还 敦促 致力 于 结合 “集中 主 
义 ”(centralism) 与 “人 民 民 主 ”(people's democracy) ， 以 确保 社会 主 


义 现 代 化 的 成 功 ， 三 中 全 会 同时 也 主张 社会 主义 “法 制 ? 对 维系 社会 主 
义 现 代 化 建设 成 果 的 重要 性 。 全 会 暗示 了 中 共 即 将 到 来 的 另 一 项 重大 
制度 日 新 ， 因 为 全 会 宣称 ， 检 察 机 关 和 司法 机 关 “ 要 保持 应 有 的 独立 
性 *”。 它 们 必须 同时 “保证 人 民 在 自己 的 法 律 面 前 人 人 平等 ， 不 允许 任 
何人 有 超越 法 律 之 上 的 特权 。”( 注 四 ) 在 欠缺 独立 司法 审判 条 件 的 中 
国 大 陆 ， 全 会 这 类 宣称 的 真正 内 渔 要 虽 为 何 并 不 明朗 ， 然 而 在 三 中 全 
会 上 ， 中 共 已 经 开始 承认 ， 地 方 的 商业 创新 与 独立 的 生产 活动 (更 不 
用 说 扩大 与 外 国 的 接触 ， 势必 对 司法 裁判 制度 有 不 同 的 要 求 。 满 清 政 
府 当 年 受 困 于 法 律 纠纷 ， 西 方 各 国 把 治 外 法 权 强 加 在 中 国 喘 上 ， 中 华 
人 民 共 和 国 为 了 避免 旧事 重演 ， 必 须 想 出 狐 的 司法 防卫 措施 。 

三 中 全 会 的 结论 予 人 有 事后 诸多 之 嫌 ， 因 为 它 说 三 中 全 会 上 的 重 
要 诡 言 ， 都 生 建 立 在 毛 译 东 思想 “不 可 麻 灭 的 ”伟大 功勋 基础 上 。 三 中 
全 会 也 承认 ， 毛 译 东 并 非 没 有 "“ 缺 点、 错误 ”， 不 过 要 求 一 位 音 命 领袖 
没有 人 缺点、 错误， 从 来 避 不 是 毛泽东 对 目 我 评价 的 断言 。 对 中 国人 民 
而 言 ， 基 本 的 关键 是 要 能 “把 马列 主义 、 毛 译 东 思想 的 普 遇 原理 同 社会 
主义 现代 化 建设 的 具体 实践 结合 起 来 ， 并 在 新 的 历史 条 件 下 加 以 发 
展 ” 于 五 

十 一 届 三 中 全 会 于 一 九 七 八 年 十 二 月 二 十 二 日 闭幕 。 束 在 财会 前 
三 天 ， 即 十 二 月 十 九 日 ， 总 部 设 于 华盛顿 州 西 雅 图 市 的 “波音 飞机 制造 
公司 ”， 其 高 级 干部 问 外 界 宣布 ， 中 国 示 来 将 订购 三 染 波 首 七 四 七 巨型 
喷射 客机 。 同 样 在 十 九 日 ， 乔 治 亚 州 亚特兰大 市 “可 口 可 乐 公司 ”的 总 
裁 宣布， 可 口 可 乐 公司 已 与 中 共 达 成 商业 协定 ， 将 于 中 国 大 陆 销售 可 
口 可 乐 ， 并 在 上 海 设置 装 瓶 工厂 。 

此 后 ， 诸 般 事 件 各 循 其 道 而 发 展 。 大 批 越南 部 队 在 耶 诞 证 当日 入 
侵 高 棉 ， 意 图 赶 走 波 帕 政权 。 一 九 七 九 年 元 日 一 ， 中 美 依 预定 计划 ， 
宣布 展开 全 面 外 交 关 系 ， 而 华盛顿 也 在 此 时 正式 终止 与 台湾 的 官方 头 
系 。 一 月 二 十 八 日 ， 束 在 中 央 委 员 会 下 令 停止 歧视 地 主 与 富农 子弟 的 
同一 天 ， 邓 小 平 飞 抵 华 盛 顿 访问 。 抵 达 华 府 时 ， 邓 小平 受 到 狗 狂 的 群 
众 与 大 批 心急 如 侈 的 采访 记者 的 夹道 欢迎 ， 邓 人 小 乎 访 美的 影 象 ， 亦 透 
过 人 造 卫星 适时 传送 至 中 国 大 陆 人 民 的 电视 灾 甘 中 ， 这 开 了 中 共 新 闻 
史上 的 先例 。 在 华盛顿 期 间 ， 邓 人 小 乎 拜会 了 卡特 总 统 与 国会 重量 级 领 
袖 ， 并 在 “ 甘 通 迪 表 演艺 术 中 心 ” (Kennedy Center for the Performing 


Arts) 接受 美国 人 民 的 祝贺。 邓小平 还 前 往 休斯顿 的 太空 中 心 (the 
Space Center) 参 访 ， 了 解 美国 训练 太空 人 的 作业 。 接 着 ， 前 往 亚 特 兰 
大 与 西雅图 两 地 ， 参 观 中 国 新 的 商业 伙伴 “可 口 可 乐 "与 “波音 "两 家 公 
司 。 之 后 ， 邓 小 平一 行 取道 东京 停留 两 日 ， 并 与 日 本 首相 短暂 会 晤 之 
后 ,于 二 月 八 日 返 抵 中 国 大 陆 。 

对 此 新 局 势 的 发 展 ， 世 人 或 许 会 付 思 ， 时 值 此 刻 ， 中 国 自 当 倾 其 
全 力 向 全 世界 展现 中 国人 爱好 和 平 的 性 格 ， 以 鼓舞 各 国 前 往 中 国 投 
资 ， 并 博取 国际 社会 对 中 国 的 信任 。 但 是 出 乎 世人 意料 ， 二 月 十 七 
日 ， 人 民 解 放 军 大 举 机 跨 中 越 边 界 ， 开 拔 入 侵 越南 北 境 。 中 共 对 外 宣 
称 ， 出 兵 越南 旨 在 回应 越南 在 中 越 边 界 的 一 连 串 挑 峡 举措 ， 并 阻止 起 
南 军队 在 高 槐 的 军事 行动 ， 以 及 越南 政府 过 度 向 苏联 靠拢 。 人 们 同样 
可 以 见 到 ， 夸 次 军 力 是 中 共 进 军 越 南 的 另 一 动机 。 随 着 国内 经 济 成 长 
课题 被 高 度 凸显 ， 中 共 领 导 人 决意 向 世人 展示 ， 中 国 除了 关切 农业 改 
革 、 科 技 训 练 以 及 工业 发 展 等 在 三 中 全 会 上 所 强调 的 议题 之 外 ， 他 们 
也 不 忘 还 有 第 四 个 现代 化 : 国防 。 

第 五 个 现代 化 

十 一 届 三 中 全 会 与 邓小平 访 美 等 重大 事件 ， 皆 是 发 生 在 中 国 大 陆 
学 术 思想 所 围 相对 自由 的 环境 中 。 和 逾 二 十 年 来 ， 在 中 国 ， 人 人 麻 几 吧 
车 寒 暗 ， 没 人 敢 大 肆 批 评 国家 对 人 民心 灵 的 禁 钢 ， 即 使 是 红 卫 兵 运动 
也 不 例外 ， 因 为 在 红 卫 兵 运动 中 往往 是 打 着 红旗 反 红旗 ， 以 另 一 个 正 
统 来 攻 计 既 存 的 正统 ， 以 合理 化 毛泽东 思想 作为 他 们 手中 批判 的 起 
器 。 然 而 到 了 一 九 七 八 年 十 一 、 十 二 月 期 间 ， 一 方面 受到 天 安 门 事件 
示威 运动 平反 的 鼓舞 ， 另 一 方面 鉴于 中 国 逐 渐 向 西方 世界 开放 ， 成 千 
上 万 的 中 国人 开始 将 思想 形 诸 文 字 ， 并 以 大 字 报 的 形式 把 他 们 的 看 法 
贴 在 墙 上 ， 供 来 往 行人 阅读 。 其 中 最 著名 者 莫 过 于 北京 市 内 紫禁城 西 
机 区 域 ， 这 一 地 带 现在 部 分 规划 为 博物 馆 与 公园 ， 部 分 则 作为 中 共 资 
深 干 部 的 府 宅 。 因 为 某 些 大 字 报 的 用 语 十 分 直率 大 胆 ， 而 且 传递 的 讯 
息 更 是 考验 中 共 对 民主 自由 的 忍受 程度 ， 所 以 北京 这 一 地 区 送 成 为 中 
国 闻名 遐 偿 的 “民主 墙 ”。 

民主 墙 运动 的 前 身 可 以 追 洲 至 二 十 世纪 的 头 十 年 ， 一 批 青年 知识 
分 子 如 邹 容 、 秋 瑾 向 清 廷 的 权威 进行 挑战 ， 随 后 胡适 、 陈 独 秀 、 鲁 迅 
等 人 在 五 四 运动 期 间 不 断 宣扬 破除 盲从 迷信 ， 极 力 抒 击 “土建 "与 “ 军 闪 


字 制 ”等 社会 哄 瑞 不 化 的 价值 体系 。 于 一 九 三 o 年 代 和 一 九 四 o 年 代 批 
判 国民 党 与 共产 党 思想 苍白 无 力 、 箱 制 人 心 的 那 批 知识 分 子 ， 依 然 延 
续 厦 这 一 批判 传统 ， 他 们 在 百花 齐 放 运动 期 间 大 吗 大 放 ， 直 言 了 敢 谏 ， 
力 至 最 后 在 一 九 五 七 年 的 反 右 斗争 中 遭 到 无 情 的 镇 压 。 

在 民主 墙 运动 中 ， 最 初 的 先驱 者 是 来 自 广 州 的 三 位 红 卫 兵 ( 李 天 
正 、 陈 一 扬 、 王 硕 哲 ) 一 九 七 四 年 间 他 们 三 人 在 广州 市 内 的 城墙 上 写 
下 无 数 宣言 。 他 们 取 目 己 真 名 当中 的 一 个 字 ， 在 大 字 报 上 荐 名 “ 李 一 
哲 ”， 他 们 三 人 控诉 社会 主义 的 扭曲 ， 擎 致 中 国 的 贪污 腐化 ， 以 及 党 内 
一 小 扼 相 互 声援 的 官僚 干部 欺压 人 民 和 群众。 他们 吁 请 "全国 人民 代表 大 
会 ”代表 保障 中 国 公民 的 社会 主义 民主 的 权利 ， 容 许 中 国 公 民 保 有 目 由 
写作 的 权利 ， 并 停止 在 低廉 工资 、 超 时 工作 的 恶劣 工作 环境 中 ， 还 要 
强迫 中 国人 民 跳 “丑陋 的 起 字 舞 ”。 最 后 这 三 人 的 言论 触怒 了 领导 当局 
而 进 了 监狱 。 

一 九 七 八 年 ， 在 国家 控制 的 杂志 期 刊 上 出 现 痢 形态 的 文章 。 这 些 
文章 的 焦点 放 在 文 早期 间 中 国人 所 承受 的 愁 惧 和 悲剧 性 经 验 ， 这 种 后 
来 名 之 为 “ 伤 六 文 学 ”的 写作 风格 ,激发 了 读者 去 争 办 与 探索 中 国 过 去 
历史 和 未 来 前 景 的 动机 。 许 多 征兆 似乎 显示 ， 中 国 新 的 文化 宽松 时 期 
即将 降临 ， 其 中 包括 吴 输 的 《 海 瑞 受 官 》 以 及 布 菜 希 特 (Bertolt 
Brecht) 的 《伽利略 》 (Galileo) 等 剧 获准 在 北京 上 演 。 此 外 ， 中 国 
大 陆 境内 ( 远 在 云南 的 昆明 ) 也 曾 以 “比较 宗教 "这 一 长 期 以 来 被 视 为 
学 术 禁 区 的 主题 ， 召 开 一 场 学 术 会 议 ， 会 中 发 很 多 篇 有 关 佛 教 、 道 
教 、 回 教 、 基 督 教 的 学 术 论 文 。 

在 这 次 短暂 的 民主 运 功 中 ， 用 来 表达 知识 分 子 思想 的 主要 媒介 是 
在 墙 上 贴 大 字 报 ， 而 大 字 报 的 内 容 有 文章 ， 也 有 诗歌 ， 以 及 一 些 性 质 
范围 广泛 的 地 下 洒 志 ， 这 类 杂志 通常 都 是 由 志趣 相投 的 好 友 来 运作 ， 
他 们 利用 有 限 的 编辑 入 力 、 难 以 取得 的 纸张 以 油印 或 复印 的 方式 来 出 
刊 。 仿 阁 五 四 运动 时 代 如 雨 后 春 旁 般 所 涌现 的 新 刊物 、 这 些 刊物 的 名 
称 所 唤起 、 再 现 的 正 是 中 国人 心中 郁 积 已 久 的 情 伴 : 《中 国人 权 》、 

《探索 》、《 局 蒙 》、《 四 五 论坛 》、`、《《 秋 实 》、《 科 学 》、“《 民 主 
法 制 》、《 群 众 参 考 消 已 》、《 今 天 》、《 北 京 之 春 》。 这 些 杂 志 
所 登载 的 部 分 诗歌 ， 有 的 只 是 一 种 公开 对 即将 跃 上 中 国 权力 晤 峰之 新 
导 人 邓小平 所 作 的 政治 颂 娠 ， 甚 至 不 具 任何 美学 上 的 意义 。 


邓小平 

智 佐 笔 帅 ， 才 继 周 公 类 ， 

谈 笑 间 ， 民 安国 静 ， 

叹 什 么 二 落 三 起 ， 

征途 上 怎 无 寻 途 。 ( 注 六 ) 

大 原 注 : 一 九 七 三 至 一 九 七 四 年 的 批 孔 运动 期 间 , “周公 ”一 名 曾 
被 用 来 影射 周恩来 。 

有 的 诗歌 则 是 直言 谴责 毛泽东 对 中 国 所 造成 的 灾难 ， 而 将 毛 的 统 
治 与 中 国 历史 的 专制 王朝 等 同 视 之 。 

皇宫 遥 对 主席 堂 ， 

一 代 导 师 百 代 亡 ， 

层 层 阶梯 堆 白 骨 ， 

檐 壁 处 处 滴 血 浆 。 ( 注 七 ) 

但 也 有 几 位 青年 诗人 受到 民主 运动 的 激荡 ， 试 图 探索 何以 中 共 建 
政之 后 出 版 自由 一 直 无 法 落实 在 他 们 自己 身上 、 在 他 们 所 居 处 的 世 
界 。 他 们 以 为 ， 这 或 许 要 归 因 于 对 出 版 自由 的 蓄意 和 焉 曲 、 爱 恨 交 集 ， 
或 者 长 久 以 来 背离 了 阶级 分 析 的 视野 ， 而 无 法 从 政治 的 范畴 来 思考 出 
版 自由 的 意义 。 这 是 崛起 于 民主 运动 、 出 类 拔 蘑 的 诗人 北 岛 的 诗作 ， 
诗 名 为 《 走 吧 》 : 

走 吧 

落叶 吹 进 深谷 ， 

歌声 却 没有 归宿 。 

走 吧 

冰 上 的 月 光 ， 

已 从 河床 上 洲 出 。 

走 吧 

眼睛 望 着 同一 块 天 空 ， 心 剖 击 着 并 色 的 鼓 。 

走 吧 

我 们 没有 失去 记忆 


我 们 去 寻找 生命 的 湖 。 

走 吧 

路 呵 路 ， 

肚 满 红 冉 村。 ( 注 八 ) 

这 一 时 期 所 涌现 的 文章 诗作 中 ， 以 魏 各 生 的 作品 最 让 浸染 力 。 殊 
各 生 文章 所 展现 的 苍劲 力道 ， 部 分 秘 因 于 他 所 揭示 观念 的 冲击 性 ， 部 
分 则 源 自 他 于 一 九 七 八 年 十 二 月 五 日 贴 在 北京 市 内 那 张大 字 报 所 杨森 
的 “第 五 个 现代 化 ?守旧 。 对 共产 党 的 领导 阶层 而 言 ， 包 括 声 称 四 个 现 
代 化 目标 足以 构成 改造 中 国 基石 的 邓小平 在 内 ， 魏 京 生 的 呐喊 不 瘟 是 
一 记 当 头 棒 唱 。 魏 泵 生 坚 称 ， 中 国人 民 要 现代 化 ， 首 先 束 必须 实行 第 
五 个 现代 化 ， 否 则 其 他 四 个 现代 化 “不 过 是 一 个 痢 的 诡 言 ”。 对 魏 系 生 
而 言 ， 第 五 个 现代 化 束 是 民主 ， 亦 即 “ 把 权力 交 给 劳动 者 全 体 来 掌 
握 ”， 而 不 是 通过 党 国 已 腐化 的 代理 人 ， 将 新 的 独裁 政权 强加 在 中 国 工 
人 与 农民 身上 。* 什 么 是 真正 的 民主 ? ” 魏 泵 生 在 大 字 报 上 这 样 问 道 。 
那 束 是 : “人 民 按 他 们 的 意愿 选择 为 他 们 办 事 的 代理 人 ， 按 照 他 们 的 意 
愿 和 利益 去 办 事 ， 这 才 谈 得 上 民主 ， 并 且 他 们 儿 须 有 权力 随时 撤换 这 
些 代理 人 ， 以 避免 这 些 代 理 人 以 他 们 的 名 义 欺 厌 人 民 。”( 注 九 ) 

魏 未 生 思 路 清晰 ， 勇 敢 果 决 ， 昂 所 激愤 ， 正 古 靳 中 国 的 声 首 。 魏 
泵 生 的 父 杀 是 赤 忱 的 毛 派 草 命 分 子 ， 在 营 的 官 你 体系 中 拥有 一 份 令 人 
称 比 的 职位 ， 魏 和 泵 生生 于 一 九 五 9 年 ， 从 小 在 每 日 晚饭 前 即 必须 熟 读 
毛 主席 的 者 作 。 文 化 章 合 期间， 魏 泵 生 在 束 读 的 一 所 北 泵 学 校 加 入 红 
卫兵 组 织 ， 这 所 学 校 是 在 一 九 六 o 年 中 时 设立 ， 专 供 高 干 子弟 吏 读 。 
出 后 ， 魏 泵 生 所 属 的 红 卫 兵 组 织 与 忠于 江青 的 敌对 派系 发 生 冲 突 。 在 
遭 拘捕 并 监禁 四 个 月 后 ， 魏 泵 生 区 ® 利 用 父亲 的 管道 在 尝 的 期 刊 上 取得 
难 见 的 材料 ， 开 始 研 读 国 际 政治 。 魏 永生 后 来 加 入 解放 军 ， 在 军 中 服 
役 四 年 ， 之 后 被 分 配 到 电工 的 工作 。 魏 各 生 一 方面 关注 一 九 七 六 年 四 
月 的 示威 活动 ， 男 一 方面 正 与 一 位 西藏 她 尹 相 候 ， 这 位 西藏 寻 娟 的 父 
亲 曾 遭受 中 共 的 政治 迫害 。 魏 未 生 于 一 九 七 八 年 时 的 著作 ， 大 体 反 映 
他 对 这 段 期 间 人 生 历 练 的 情绪 性 控诉 。 

从 魏 泵 生 的 文章 可 以 知悉 ， 他 是 一 位 炽热 的 社会 主义 分 了 于， 他 同 
往 文化 章 命 之 初 疝 未 退化 成 “独裁 暴政 ”的 时 代 。 因 为 对 魏 泵 生 而 言 ， 
他 在 文章 初始 阶段 目睹 了 中 国人 民团 结 一 致 所 彰显 的 力量 ， 他 也 看 到 


人 民 为 民主 而 理 斗 所 表现 出 的 动能 。 魏 京 生 与 其 他 人 一 样 ， 了 解 环绕 
在 他 周遭 的 中 国人 无 不 陷入 可 怕 的 贫穷 状态 ， 不 过 魏京生 无 法 接受 中 
国人 命定 要 在 贫穷 的 日 子 中 挣扎 的 结果 ， 因 为 他 清楚 中 国人 的 聪明 才 
智 、 技 能 和 丰饶 的 资源 。 魏 京 生 勇于 挑战 列宁 与 毛泽东 等 人 理论 的 基 
本 假设 。 魏 京 生 写 道 : 民主 并 不 似 列宁 编造 的 说 词 ， 仪 仪 只 是 社会 发 
达 的 结果 ; 它 同 时 也 是 更 高 阶 生 产 力 发 展 得 以 存在 的 条 件 。“ 没 有 这 个 
条 件 ， 社 会 将 停 请 不 前 ， 经 济 的 增长 也 将 遇 到 难以 殉 服 的 障碍 。” ( 注 
a 

这 张 在 民主 墙 上 贴 出 的 大 字 报 ， 分 两 期 先后 于 一 九 七 八 年 十 二 月 
和 一 九 七 九 年 一 月 登载 在 《探索 》 杂 志 上 ， 山 后 魏京生 更 进一步 推演 
他 的 思路 逻辑 。 魏 京 生 说 道 ， 我 们 只 要 看 看 中 国 各 地 的 贫民 区 、 沁 小 
的 泽 业 (或 者 泽 业 的 男 一 面 铅 ， 即 中 共 干 部 的 性 别 疏 视 ) ， 以 及 恼人 
的 贫穷 、 行 乞 现象 无 所 不 在 ， 就 足以 证 明 共 产 党 并 未 彻底 解决 中 国 的 
问题 。 中 国 以 欧洲 十 九 世 纪 伟 大 社会 小 说 〈 魏 京 生 心中 所 想 的 或 许 是 
狄更斯 [Dickens] 、 巴 尔 札 克 【Balzac ]、 左 拉 [Zola ] ? ) 来 揭 
示 、 证 明 西 方 文 明 的 腐败 嘎 落 ， 但 这 些小 说 中 所 摘 述 的 景象 竟 与 中 国 
今日 的 处 境 完 全 吻合 ; 西方 文明 腐化 的 历史 正 悄悄 地 章 立 在 我 们 眼 
前 。 世 界 上 所 有 的 “社会 主义 国家 ”无 一 例外 ， 也 是 世界 上 最 贫穷 的 国 
家 ， 而 社会 主义 国家 所 鸣 咕 的 集体 主义 却 都 不 攻 目 破 ， 因 为 这 些 国家 
不 容许 个 人 主义 的 独立 存在 。 魏 京 生 的 结论 是 ,， 今后， 中 国 必须 为 追 
求 过 有 意义 生活 的 权利 而 盏 斗 。 他 更 进一步 主张 ， 目 由 促进 了 国家 的 
现代 化 。“ 我 们 不 应 再 沦 为 奴隶 了 。”( 注 十 一 ) 

民主 运动 不 能 仅 是 纸上谈兵 。 一 九 七 八 年 十 二 月 十 七 日 ， 二 十 八 
位 青年 人 在 天 安 门 广场 示威 ， 抗 议 中 国 西南 地 区 恶劣 的 生活 与 工作 环 
境 。 虽 然 抗 议 人 群 容 察 可 数 ， 然 而 这 群 示威 者 却 是 代表 五 万 名 曾 被 下 
放 至 云南 农村 工作 的 青年 人 ， 说 出 他 们 被 压抑 的 心声 ， 他 们 甚至 自 十 
二 月 九 日 即 进行 罢工 ， 抗 议 中 共 地 方 干部 “践踏 他 们 的 人 权 ”。 (之 所 
以 选择 在 十 二 月 九 日 这 天 举行 罢工 ， 或 许 是 为 了 呼应 一 九 三 五 年 十 二 
月 九 日 ， 一 群 勇 敢 的 民众 游行 进入 北平 市 ， 抗 议 国 民 党 的 无 能 。) 在 
另 一 场 意外 事件 中 ， 即 一 九 七 九 年 一 月 八 日 ， 成 千 上 万 被 强迫 下 乡 的 
群众 蜂拥 至 北京 示威 游行 ， 他 们 高 举 着 * 反 饥 狐 "”\“ 要 民主 ， 要 人 
权 ” 的 标语 。 到 了 一 月 底 ， 据 估计 和 逾 三 万 名 下 放 工 人 及 其 子女 进入 素 


城 ， 他 们 在 火车 站 周围 搭 放 帐 或 是 露 箱 街 头 ， 在 冷 询 的 天 候 中 大 多 数 
人 仅 有 单薄 的 衣裳 若 体 ， 无 助 地 回 政 府 的 领导 人 乞 怜 ， 兆 望 他 们 能 伸 
出 援手 。 至 少 有 八 人 在 帮 厅 寒 风 中 冻 死 。 在 上 海 ， 下 放 至 农村 插队 落 
户 的 育 年 ， 集 结 游行 进入 该 市 ， 并 包围 上 海 的 共产 党 市 党 部 ， 长 达 数 
小 时 之 久 。 在 杭州 ， 墙 上 的 大 字 报 不 断 要 求 “ 像 人 一 样 生活 的 权利 ”， 
并 抗议 住房 严重 短缺 、 一 屋 难 求 的 窒 境 ， 往 往 使 得 年 约 三 十 或 更 年 长 
的 夫妻 连 单 人 房 都 难以 更 得 ， 更 膛 论 保有 个 人 的 隐私 权 。 在 广州 ， 抗 
议 地 下 刊物 弥漫 全 市 ， 墙 上 的 大 字 报 里 尽 是 要 求 中 共 当 局 重 狐 审理 一 
九 七 四 年 “ 李 一 哲 ”的 案子 。 

忠 在 邓小平 前 往 华 府 前 夕 ， 有 关 政 府 预备 镇 压 民主 运动 的 传言 即 
在 一 九 七 九 年 一 月 中 旬 逐 渐 浮 现 。 人 们 似乎 有 理由 相信 ， 民 主 墙 运动 
最 初生 受到 邓小平 暗中 鼓动 的 ， 因 为 民主 场 上 有 头 现代化 的 论点 ， 与 
邓小平 的 主张 不 谍 而 合 ， 它 们 对 华 国 锋 与 其 他 激进 毛 主 义 分 子 的 批判 
或 攻 计 ， 炙 与 邓小平 的 立场 相合 。 然 而 一 旦 民主 墙 运 动 走 得 太 过 类， 
逾越 了 共产 党 所 能 容 恕 的 范围 ， 邓 小 平 绝 不 会 手软 。 邓 小 平 对 民主 运 
动 的 打击 ， 令 人 回忆 起 毛泽东 在 一 九 五 七 年 所 采取 的 行动 。 当 时 毛 泽 
东 发 动 反 右 斗争 ， 厌 以 粉碎 他 一 手 促成 之 百花 齐 放 和 运动 中 令 他 难以 妨 
受 的 杂音 。 邓 小 平 当 时 是 党 的 总 书记 ， 曾 在 一 九 五 七 年 辅佐 毛 大 力 整 
肃 中国 的 知识 分 子 。 

一 九 七 九 年 反 民主 镇 压 行动 中 的 头 一 个 祭 品 ， 是 一 位 名 叫 传 月 华 
的 年 轻 女 子 ， 她 遭 到 中 共 拘 捕 ， 被 指控 烛 动 和 组 织 下 放 知 青 至 北 汞 示 
威 族 行 。 传 月 华 曾 有 一 段 恶 惨 的 少 月 ， 她 的 婚姻 破 雁 ， 单 位 领导 又 曾 
数 度 意 图 强暴 她 ， 最 后 在 与 领导 发 生 恋 秀之 后 失去 工作 。 传 月 华 多 方 
奔走 ， 但 投诉 无 1]， 或 许 古 同病相怜 之 情 油 然而 生 ， 促 使 她 转 而 去 帮 
助 请 愿 的 民众 。 传 月 华 因 * 扰 乱 社会 秩序 ”的 行为 被 监禁 二 年 。 (刑期 
届满 之 后 仁 月 华 并 未 如 期 获释 ， 反 而 被 中 共 送 至 劳改 膏 。 中 共 从 未 公 
布 传 月 华 的 罪状 以 及 遭受 蜡 押 的 理由 。) 

随后 中 共 进 行 大 规模 的 逮捕 ， 遭 拘捕 的 人 大 多 与 地 下 刊物 有 率 连 
或 旦 地 下 刊物 的 编辑 。 在 政府 政策 急 转 弯 的 危 殉 气氛 中 ， 他 们 不 仅 被 
指控 “破坏 国家 体制 ”， 还 被 安 上 “ 文 援外 国人 ”的 罪名 ， 这 使 他 们 的 活 
动 几乎 处 在 叛国 罪 的 边缘 。 一 九 七 九 年 三 月 底 ， 魏 京 生 已 经 写 下 数 篇 
慷慨 激昂 的 文章 ， 其 中 有 一 篇 更 是 直 指 邓小平 无 视 于 中 国 的 需求 ， 殊 


在 其 他 文章 中 还 揭露 中 国 用 来 监禁 扁 级 政治 犯 监狱 的 实情 ， 束 在 这 个 
时 候 ， 瑶 各 生 遭 中 共 逮 捕 并 被 拘留 。 瑶 系 生 不 仅 因 文章 内 容 触 荡 中 
共 ， 还 被 依从 事 间 读 活 动 、 泄 漏 中 越战 争 的 机 密 给 一 位 外 国 记者 而 遭 
起 诉 ， 魏 被 冒 判 有 罪 。 服 刑 十 五 年 。 魏 和 泵 生 以 从 未 接触 任何 机 密 资 料 
为 由 ， 不 服 判 决 而 向 司法 单位 上 诉 ， 不 过 他 的 上 诉 补 政府 驳回 。 

以 这 类 罪名 来 起 诉 魏 和 泵 生 反 倒 令 中 共 十 分 难 培 ， 因 为 中 共 原 本 预 
期 中 越战 争 是 一 场 您 戒 越 南 入 侵 高 棉 的 局 部 行动 ， 布 望 厌 机 同 苏 联 和 
世界 各 国 展示 人 民 人 解放 军 的 现代 化 劲旅 ， 无 妹 战 事 的 发 展 结果 却 让 中 
共 付出 沉痛 的 代价 。 (中 共 军 队 的 司令 官 正 是 邓小平 两 年 前 的 保护 者 
许世友 ， 不 过 在 这 场 战 争 中 ， 许 因 指 挥 不 力 而 遭 降 职 处 分 。) 历经 惨 
重 的 伤亡 以 及 后 勤 补 给 的 困难 之 后 ， 中 共 于 一 九 七 九 年 三 月 五 日 开始 
撤军 ， 三 月 十 六 日 中 共 军 队 悉 数 撒 离 越南 战场 。 这 时 恰好 是 魏 季 生 被 
捕 的 两 周 前 。 后 续 的 情势 进展 ， 邓 小 平 本 人 出 面 谨 责 民主 运动 逾越 尺 
度 ， 其 余 民 主 刊 物 也 一 个 接着 一 个 被 中 共 勒 令 集刊 ， 四 月 一 日 ， 除 了 
少数 公安 监视 下 的 地 区 之 外 ， 中 共 已 明令 禁止 张贴 大 字 报 。 到 了 一 九 
七 九 年 四 月 五 日 清明 市 这 天 ， 人 们 预期 一 九 七 六 年 当时 的 大 规模 示威 
活动 会 再 度 上 演 ， 然 而 现在 中 国民 主 运动 的 啊 应 者 似乎 已 筋 疫 力 竟 ， 
无 力 再 同 中 共 进 行 肥 击 ， 一 九 七 九 年 的 清明 贡 束 在 一 片 静 科 声 中 平淡 
度 过 * 

无 论 如 何 ， 部 分 人 士 对 于 这 场 县 伦 一 现 的 民主 运动 的 反思 相当 透 
流 ， 他 们 警告 政府 ， 这 场 运 动 所 释放 出 的 能 量 是 不 会 被 完全 扑灭 的 。 
一 位 在 一 九 七 九 年 五 月 被 捕 的 知识 分 子 吏 曾 写 道 、 他 要 为 在 中 共 政 权 
统治 下 成 长 、 并 * 目 发 地 ?起 来 挑战 中 共 政 权 那 批 新 中 国 的 第 二 代 抒 发 
心声 。 他 点 出 对 中 华人 民 共 和 国 的 批判 有 两 种 形式 : 一 种 人 相信 中 国 
共产 党 确实 是 失败 了 ， 因 为 中 国共 产 党 并 未 秉持 马列 主义 的 原则 ， 必 
一 种 人 则 相信 ， 中 国共 产 党 已 经 称 得 上 有 十 马列 主义 者 的 政 筑 。 对 这 第 
二 种 人 而 言 ， 最 可 怕 的 正 因为 他 是 马列 主义 者 ， 才 会 做 出 充 唐 可 笑 、 
错误 百出 的 事情 。 他 相信 ， 倘 大 知识 分 子 能 团结 一 心 ， 民 主 运动 不 致 
遭受 如 此 挫败 ， 然 而 现在 知识 分 子 依旧 四 分 五 神 ， 他 们 不 愿 慎 险 再 从 
事 这 种 有 趣 的 “新 闻 报 寻 ”， 深 怕 此 举 会 引起 统治 机 妖 的 大 加 捧 伐 。 这 
场 运 动 的 主要 成 就 是 由 那些 年 纪 在 二 十 至 三 十 岁 之 间 的 人 士 所 缔造 
的 ， 这 群 “ 年 轻 的 工人 们 从 未 上 过 大 学 ”， 他 们 仅 有 中 等 学 校 的 学 历 。 


这 位 匿名 的 作者 的 结论 是 ， 这 场 运动 已 经 展现 了 民主 的 潜在 力量 。 纵 
使 共产 党 与 其 所 属 的 庞大 官僚 体系 、 军 队 武力 如 影 随 形 ,“ 他 们 也 会 发 
” 以 一 张 张 报纸 ， 一 篇 篇 文章 ， 一 声 声 呐喊 ， 译 斗 到 确 。” ( 注 
人 

有 些 人 则 古 舍弃 政治 分 析 的 方式 ， 而 回归 证 歌 创作 。 玖 在 一 九 七 
九 年 四 月 一 日 ， 中 共 宣 布 镇 压 民 主 运动 之 后 ， 有 目击 者 指出 ， 一 名 年 
轻 人 迅速 罕 越 在 民主 墙 附近 逗留 的 人 群 ， 不 顾 中 共 的 禁令 ， 在 一 度 布 
满 大 字 报 的 墙 上 贴 上 一 首 优 美的 诗歌 ， 不 说 一 句 话 束 勿 匆 离 开 。 这 目 
诗 的 作者 系 以 “ 凌 冰 ”(Icicle) 的 笔名 发 表 ， 诗 名 为 “给 你 .…...》: 

我 的 朋友 ， 

分 别 的 时 刻 已 经 临近 ， 

再 见 了 -一 民主 增 ， 

我 能 对 你 说 点 什 么 呢 ? 

说 春天 的 寒冷 ， 

说 你 像 腊梅 一 样 显得 凋零 ? 

不 ， 还 是 说 欢乐 吧 | 

说 明天 的 欢乐 ， 

说 纯净 蓝 色 的 天 空 ， 

说 野外 金黄 的 伦 未 ， 

说 孩子 透明 的 眼睛 ， 

总 之 ， 我 们 要 像 男子 汉 一 样 分 手 ， 

你 说 对 吗 ? 〈 注 十 三 ) 

台湾 与 经 济 特区 

束 在 中 国 癌 美国 敞开 大 门 ， 以 及 民主 运动 积极 分 子 挑战 共产 党 的 
统治 权威 之 际 ， 台 湾 也 迈 入 新 的 繁 采 阶段 ， 并 积极 重新 追寻 目 己 林 来 
前 途 的 定位 。 根 据 一 九 七 九 年 中 类 关系 正常 化 的 官方 声明 ， 中 国共 产 
党 对 外 做 出 如 下 的 宣称 : 

众所周知 ， 中 华人 民 共 和 国政 府 是 中 国 的 唯一 合法 政府 ， 人 台湾 是 
中 国 的 一 部 分 。 台 湾 问 题 曾 经 是 阻碍 中 美 两 国 实现 关系 正常 化 的 关键 
问题 。 根 据 上 海 公报 的 精神 ， 经 过 中 美 双方 的 共同 努力 ， 现 在 这 个 间 


题 在 中 美 两 国之 间 得 到 人 解决， 从 而 使 中 美 两 国人 民 热 切 期 望 的 关系 正 
常 化 得 以 实现 。 至 于 解决 台湾 归 回 祖国 、 完 成 国家 统一 的 方式 ， 这 完 
全 是 中 国 的 内 政 。 

但 是 美国 政府 声明 的 调子 却 与 中 共 锭 然 相 异 ， 因 为 在 美国 官方 声 
明 中 ， 另 外 提 及 有 关 人 台湾 与 美国 外 区 关系 的 结束 ， 以 及 台湾 与 美国 共 
同 防御 条 约 的 终止 。 美 国 的 声明 中 也 宣布 ， 在 与 中 国 签订 条 约 之 后 ， 
美国 将 目 一 九 七 九 年 一 月 一 日 起 ， 之 后 四 个 月 内 撤 出 在 台湾 的 余 留 军 
事 人 员 。 有 天 人 台湾 前 途 的 问题 方面 ， 虽 然 美 国 与 中 国共 同 宣 布 ， 美 国 
承认 (recognized) “中 华人 民 共 和 国 是 中 国 的 唯一 合法 政府 ”， 在 声明 
的 其 他 上 段落 里 美国 也 详细 说 明 这 对 台湾 的 意义 : 

今后 ， 美 国人 民 和 台湾 人 民 将 在 没有 官方 政府 代表 机 构 ， 也 没有 
外 交 关 系 的 情况 下 保持 商务 、 文 化 和 其 他 关系 ..………. o 

美国 次 信 ， 人 台湾 人 民 将 有 一 个 和 和 平 与 党 宋 的 未 来 。 美 国 继续 关心 
台湾 问题 的 和 平 解决 ， 并 期 望 台 湾 问 题 将 由 中 国人 目 己 和 平地 加 以 解 
决 。 ( 注 十 四 ) 

唯 有 台湾 系 属于 中 国 的 一 部 分 ， 亦 即 作为 暂时 脱离 母国 的 一 个 行 
省 ， 中 华人 民 共 和 国 主张 “解决 台湾 归 回 祖国 * 是 “中 国 的 内 政 ” 的 声明 
才 有 实质 的 意义 。 事 实 上 ， 至 今 台湾 仍 宣称 其 政府 代表 全 体 中 国人 ， 
而 自 一 九 四 九 年 以 降 台 湾 的 发 展 进 程 ， 以 一 种 独树一帜 的 模式 ， 使 台 
湾 蚁 变 成 一 个 具备 特殊 经 济 、 政 治 结构 的 独立 社会 。 

中 、 美 关系 正常 化 之 时 ， 人 台湾 的 总 人 口 数 是 一 千 七 百 一 十 万 人 ， 
占 中 华人 民 共 和 国 估算 之 九 亿 五 干 万 人 口 的 百 分 之 一 点 八 。 但 一 九 七 
九 年 当时 台湾 的 人 均 国 民生 产 毛 额 约 为 中 华人 民 共 和 国 的 六 们 ,一 九 
五 二 至 一 九 七 九 年 间 ， 人 台湾 的 人 均 国 民生 产 毛 额 成 长 为 百 分 之 四 百 一 
十 六 。 这 样 的 非凡 成 就 并 非 一 跳 可 几 ， 最 初 ， 人 台湾 的 成 长 受 囊 于 美国 
的 大 力 协 助 ， 尤 其 是 通过 “农村 复兴 联合 委员 会 >， 而 农 复 会 在 一 九 五 o 
年 代 的 主要 功能 是 督导 土地 减 租 、 土 地 出 售 等 计划 的 实施 ， 以 扶持 人 台 
湾 的 目 耕 农 。 基 本 上 这 些 计 划 的 成 功 推展 ， 神 荔 于 台湾 控制 同 四 o 年 
代 中 国 大 陆 一 般 恶 化 的 通货 膨胀 问题 。 把 新 、 旧 台币 的 兑换 率 固 定 为 
一 比 四 万 ， 台 湾 于 一 九 四 九 年 成 功 实施 了 货币 改革 政策 〈 其 结果 不 似 
一 九 四 七 年 在 中 国 大 陆 上 人 金圆券 改革 的 惨痛 经 验 ) ， 而 货币 改革 的 成 
功 ， 大 部 分 归 因 于 台湾 领土 面积 比较 小 ， 所 以 能 轻而易举 地 监督 、 管 


制 黄金 的 交易 。 一 九 四 九 年 约 为 百 分 之 三 于 四 百 的 通货 膨胀 率 ， 迄 至 
一 九 五 o 年 已 降低 为 百 分 之 三 o 六 ， 一 九 五 一 年 为 百 分 之 六 十 六 ， 而 目 
一 九 五 二 年 之 后 ， 下 降 为 平均 每 年 百 分 之 八 点 八 。 和 截至 一 九 六 一 年 ， 
台湾 的 通货 膨胀 率 已 降低 至 百 分 之 三 。 

起 初 ， 台 湾 方面 在 控制 通货 膨胀 时 所 运用 的 操作 技术 与 中 华人 民 
共和 国 雷 同 。 台 湾 政府 把 储蓄 率 固定 为 百 分 之 十 ， 并 严格 控制 货币 流 
通 等 政策 ， 得 以 牢 牢 控制 新 货币 的 流量 。 在 “ 耕 者 有 其 田 ? 政 策 方针 

， 人 台湾 政府 把 国 章 企业 的 股票 分 配给 地 主 ， 以 补偿 其 土地 的 损失 
男 一 方面 ， 个 农 只 要 在 十 年 内 按照 国家 规定 的 定额 缴 交 粮食 ， 束 授予 
个 农 目前 耕种 土地 的 所 有 权 。 不 过 台湾 是 一 党 专政 ， 权 力 是 由 追随 蒋 
介 石 主导 之 国民 沈 撤 退 至 台湾 的 二 百 万 大 陆 流亡 者 所 垄断 ， 是 故 在 推 
动 改革 政策 时 并 不 存在 相应 所 需 的 民主 程序 。 

随 着 人 台湾 农产品 产量 提高 到 能 满足 国内 的 需求 时 ， 政 府 开 始 致力 
于 改变 一 八 九 五 至 一 九 四 五 年 日 据 时 代 所 建构 以 米 、 糖 为 主要 出 口 产 
品 的 经 济 形 态 ， 转 而 以 先进 工业 产品 为 出 口 的 主要 项 目 。 政 集 转向 所 
取得 的 做 人 成 束 ， 特 别 是 台湾 的 出 口 部 门 ， 可 以 见 诸 于 下 表 的 记载 。 
一 九 六 o 年 代 的 经 济 主力 大 部 份 集中 在 电子 产品 和 其 他 技术 先进 的 产 
品 ， 不 过 在 纺织 品 与 橡胶 、 化 学 、 塑 胶 方面 亦 有 惊人 的 成 长 。 一 九 七 
三 至 一 九 七 四 年 的 世界 石油 危机 ， 导 致 过 度 仰赖 石油 进口 的 台湾 经 济 
饱 受 剧烈 的 冲击 ， 然 而 在 动荡 时 刻 所 实施 的 粮食 价格 贴补 政策 ， 再 加 
上 断然 的 货币 措施 ， 使 得 这 场 危 机 不 至 于 酿 成 巨神 。 

者 以 成 长 率 来 比较 ， 台 湾 与 实施 五 个 五 年 计划 时 期 的 中 华人 民 共 
和 国 大 致 相当 ， 但 于 后 大 跃进 的 经 济 混 乱 时 期 迅速 超越 了 中 华人 民 共 
和 国 ， 珊 后 于 文化 大 持 命 的 失 序 年 代 则 遥遥 领先 中 华人 民 共 和 国 。 

(从 有 关 日 本 的 数据 显示 ， 台 湾 在 这 段 期 间 几 乎 赶 上 日 本 的 成 长 速 
下 

台湾 政府 尽量 对 可 能 损 及 其 收文 平衡 的 产品 设 下 层 层 限制 ， 尤 其 
臣 睹 侈 品 或 直接 与 台湾 制造 业 苋 争 的 产品 。 反之， 国家 则 通过 价 廉 的 
出 口 产 品 ， 以 及 对 位 于 “加 工 出 口 区 ”的 企业 进行 特殊 的 经 济 协助 ， 来 
积极 拓展 国外 市 场 。 第 一 个 加 工 出 口 区 在 一 九 六 o 年 创立 于 高 雄 港 ， 
同时 ， 在 美 援 的 文 持 下 ， 高 雄 港 跃升 成 为 一 个 货运 吞吐 量 庞大 的 港 
口 。 直 至 一 九 六 九 年 ， 又 增设 了 两 个 加 工 出 口 区 。 在 这 些 区 域内 ， 工 


业 园区 的 行政 事务 是 由 一 群 有 效率 的 官僚 来 进行 管理 ， 以 免除 政府 的 
行政 手续 ， 此 外 ， 在 园区 内 外 国 或 台湾 本 地 的 企业 均 能 于 有 减免 租 
税 ， 假 若 企 业 生 产 的 产品 完全 以 出 口 为 导 同 ， 对 于 企业 进口 特殊 机 械 
设备 ， 还 得 以 享有 免除 关税 的 优惠 。 

即使 一 九 七 二 年 “上海 公报 〉 的 签订 ， 并 未 对 台湾 的 经 济 采 景 造 
成 决定 性 的 影响 ， 但 公报 宣布 之 前 未 能 事先 知 会 将 民政 府 的 作法 ， 的 
确 让 台湾 十 分 难 埃 。 当 台湾 把 这 样 的 外 交 羞 辱 与 台湾 任 联合 国 来 失语 
位 联想 在 一 起 ， 慢 怒 与 遭 背 弃 的 激愤 之 情 达 到 沸腾 。 一 九 七 一 至 一 九 
七 二 年 期 间 ， 人 台湾 爆 发 反 美 的 骚乱 ， 加 上 对 葛 氏 政权 的 专 擅 、 国 民 和 党 
政府 代表 性 的 阅 如 、 生 活 领 域 中 对 个 人 目 由 的 夭 制 等 等 的 抗议 ， 使 得 
局 势 更 加 不 安 。 强 仿 在 这 种 不 满 情 绪 之 中 的 是 占 绝 大 多 数 人 口 的 受 压 
迫 群 体 一 一 九 四 五 年 前 即 迁 居 该 岛 的 汉人 一 其 内 心 深 处 的 无 力 感 ， 
以 及 他 们 对 一 九 四 九 年 之 后 自 大 陆 撤退 至 台湾 的 外 省 人 霸占 权力 位 置 
的 导 慨 。 在 这 两 大 群体 之 间 ， 从 婚姻 形态 到 教育 方式 ， 都 有 相当 的 差 
异 ， 而 使 得 严重 的 骏 力 冲突 可 能 一 触 即 发 。 蒋 氏 政 府 唯恐 动乱 的 蔓延 
可 能 进一步 茎 舞 尚 属 褪 袍 状态 、 却 目标 鲜明 的 台湾 独立 运动 顺势 坐 
大 ， 而 危及 国民 和 党 的 权力 。 国 民 党 以 旨 密 的 警力 与 严厉 的 政治 控制 ， 
若是 有 必要 ， 再 辅 之 以 优势 军力 ， 来 镇 压 内 部 的 异议 分 子 。 中 华人 民 
共和 国 受 困 于 本 号 内 部 的 跌宕 起 伏 ， 此 时 并 无 能 力 从 中 加 深 台 湾 岛 内 
的 裂 靖 ， 以 遂行 其 政治 目的 。 

无 论 如 何 ， 一 九 七 九 年 卡特 与 邓小平 二 人 达成 关系 正常 化 的 协 
议 ， 对 台湾 而 言 更 具 威 胁 ， 至 少 看 在 美国 国内 那些 国民 党 文 持 者 眼 里 
是 如 此 。 欧 介 石 于 一 九 七 五 年 漆 授 ， 将 介 石 之 子 将 经 国 继承 台湾 总 统 
的 职权 ， 有 人 担心 蒋经国 欠缺 统治 台湾 的 必要 威望 。 美 国 终止 与 台湾 
的 所 有 官 式 外 交 关 系 ， 这 意味 着 双方 关系 只 能 通过 一 在 台北 、 男 一 在 
华 府 设 立 的 两 个 “协会 ”来 进行 ， 尽管 这 两 个 协会 的 行政 人 员 系 由 已 不 
在 其 位 的 职业 外 交 官 充任 。 就 台湾 的 支持 者 而 言 ， 特 别 令 人 和 悍 悍 不 安 
的 是 美国 政府 预计 在 四 个 月 内 撤回 台湾 岛 上 的 所 有 美方 军事 人 员 ， 终 
止 美国 与 台湾 的 共同 防御 条 约 ， 并 与 中 华人 民 共 和 国 达成 协议 ， 不 再 
提供 台湾 产 式 的 防御 武器 ， 逐 步 减 少 对 台湾 的 军 售 。 

局 势 进展 的 结果 导致 美国 国会 于 一 九 七 九 年 四 月 通过 《人 台湾 关系 
法 〉 (Taiwan Relations Act) ， 在 这 项 法 案 中 ， 杀 人 台 势 力 厌 由 重申 美 


国 对 台湾 的 承 话 ， 反 映 出 他 们 内 心 潜藏 的 忧虑， 特别 是 该 法 案 凸 显 “ 台 
湾 的 前 途 将 通过 和 平方 式 决定 ”， 中 华人 民 共 和 国 针 对 人 台湾 所 采取 的 任 
何 “ 抵 制 或 禁 运 ” 视 同 是 对 “ 西 太平 洋 和 平 与 安全 的 威胁 ”。 再 者 ， 国 会 
进一步 强调 癌 “ 台 湾 提供 防御 性 武 硕 ”*”， 坚 决 反 对 会 “危及 台湾 人 民 的 安 
全 或 社会 、 经 济 制度 的 任何 诉 诸 武 力 的 行为 或 其 他 强制 性 形式 的 能 
力 。” 真 正 令 卡 特 总 统 感到 欣慰 的 是 ， 该 法 案 声 言 美 国 将 同时 致力 
于 “维护 并 促进 全 体 台 湾 人 民 的 人 权 ”。 ( 注 十 七 ) 

台湾 在 一 九 七 九 年 失去 美国 的 外 交 承 认 ， 但 是 经 济 发 展 并 未 受到 
重创 。 反 之 ， 一 九 七 九 年 是 台湾 经 济 发 展 最 强劲 的 一 年 ， 国 民生 产 毛 
额 成 长 百 分 之 二 十 点 三 ， 总 值 高 达 三 百 二 十 亿美 元 。 尽 管 基于 实用 动 
机 的 考量 ， 台 湾 降低 对 美 贸易 依赖 的 程度 ， 但 在 同年 ， 人 台湾 与 一 百 二 
十 个 国家 的 外 贸 总 量 成 长 了 百 分 之 三 十 一 。 人 台湾 的 外 资 总 额 亦 成 长 迅 
如 ;从 0 世 八 全 网 二 填 宫 白 轨 半 访 多 一 纪 放 年 交 全 人 二 于 负 
百 万 美元 ， 增 加 逾 百 分 之 五 十 。 对 进口 石油 过 度 依赖 仍 是 台湾 所 面临 
的 主要 问题 ， 台 湾 每 日 需 进口 石油 三 十 八 万 桶 ， 每 年 耗费 逾 二 十 亿美 
元 ; 不 过 台湾 核能 发 电能 力 的 拓展 ， 或 多 或 少 缓和 了 对 进口 石油 过 度 
依赖 的 问题 。 (一 九 八 co 年 ， 台 湾 来 失 了 在 “国际 货币 基 
金 ” [International Monetary Fund ]、“ 世 界 银 行 ”[ World Bank]】 的 遍 
位 ， 由 中 华人 民 共 和 国 取而代之 ， 但 这 对 台湾 的 经 济 发 展 并 无 明显 的 
负面 影响 。) 

中 华人 民 共 和 国 领导 人 也 知道 台湾 经 济 的 索 采 ， 他 们 渐渐 认 请 ， 
无 论 他 们 口中 所 发 出 的 “统一 ”语汇 是 何等 义 正 秤 户 ， 只 要 双方 的 经 济 
落差 过 大 ， 那 么 统一 就 没有 指望 。 下 表 是 一 九 七 o 年 代 中 期 上 海 与 全 
北 两 地 工人 在 食物 、 衣 着 、 消 费 性 产品 方面 购买 能 力 的 比较 。 该 表 显 
示 ， 人 台北 产品 价格 占 工人 所 得 的 百 份 比 ， 一 般 远 低 于 上 海 。 据 此 ， 侣 
湾 工 人 几乎 人 人 拥有 充足 的 购买 能 力 ， 但 中 华人 民 共 和 国 却 必 须 补贴 
城市 居民 的 粮食 文 出 。 此 外 ， 再 根据 上 海 与 台北 每 月 家 庭 预算 的 比 
较 ， 两 地 在 粮食 文 出 占 全 部 所 得 百分比 方面 近乎 相等 ， 这 和 意 味 着 台北 
工人 的 购买 力 优 于 上 海 工 人 。 虽 然 欠 缺 更 严谨 的 统计 数据 支撑 ， 但 这 
样 的 结论 亦 是 显而易见 的 。 相 较 之 下 ， 人 台湾 工人 的 所 得 支出 比例 大 部 
分 集中 在 住房 与 医疗 照顾 上 。 


中 华人 民 共 和 国 所 面 对 的 挑战 是 ， 如 何在 短 时 间 内 采取 适 切 的 方 
法 以 实践 四 个 现代 化 计划 〈“ 第 五 个 ?现代 化 当然 不 在 考虑 之 列 ) ， 而 
解决 之 道 是 让 中 国 辐 国际 金融 圈 开 放 。 似 乎 是 来 目 广 东 省 的 两 批 官员 
率先 回 邓 小 平 提出 设立 “特区 ”的 概念 ， 藉 以 发 展 该 省 独特 的 经 济 资 
源 。 中 国政 治 有 许多 层面 是 如 此 隐约 星 深 ， 我 们 只 能 合理 的 推断 ， 邓 
小 平 派 遗 这 两 人 前 往 广 东 ， 表 面 上 他 们 好 像 在 为 自己 所 属 的 省 份 争取 
有 利 的 政策 主张 ， 其 实 却 是 呼应 了 邓小平 本 人 的 意图 。 邓 小 平 于 一 九 
七 九 年 四 月 召开 的 中 央 委 员 会 工作 会 议 上 大 力 阐 扬 特 区 的 观念 ， 此 时 
中 、 越 战争 刚 结 束 ， 国 内 示威 抗议 运动 也 趋 于 沉寂 。 于 是 ， 一 组 工作 
以 前 往 南 方 沿 海 省 份 广东 、 福 建 两 省 ， 一 九 七 九 年 七 月 ， 中 央 委 员 会 
提案 设置 四 个 “出 口 特区 ”。 有 翌年, “出 口 特区 ”更 名 为 “经 济 特区 ”， 厌 
以 进一步 豆 显 特区 所 涵盖 的 广泛 经 济 活动 范围 ， 或 许 这 还 有 与 台湾 “加 
工 出 口 区 ”加 以 区 隔 的 用 意 。 

经 过 慎重 挑选 的 这 四 个 地 区 ， 主 要 着 眼 点 是 这 些 地 区 比邻 外 国资 
本 来 源 ， 且 出 入 便利 。 珠 海 邻 近 澳 门 ， 深 圳 地 处 香港 北方 边界 ， 汕 
头 、 厦 门 与 台湾 相 望 。 十 九 世 纪 英 国人 使 用 罗马 拼音 方式 所 称 之 
为 *Swatow” (汕头 ) 、“Amoy” (厦门 ) ， 均 是 苷 日 大 国 强 迫 清 廷 开放 
的 条 约 港 口 。 挥 之 不 去 的 帝国 主义 者 幽灵 容 或 带 来 些许 的 困扰 ， 不 过 
时 移 势 易 ， 今 日 中 国 领 导 人 似乎 有 信心 通过 中 国人 强 而 有 力 的 控制 与 
监督 ， 来 避免 外 国人 对 这 些 地 区 的 主宰 。 然 而 ， 这 四 个 地 区 所 提供 给 
外 国人 和 海外 华人 的 优惠 措施 仍 是 十 分 可 观 的 。 中 华人 民 共 和 国 针对 
外 国 投资 者 的 企画 内 容 建 造 所 需 的 厂房 提供 受过 训练 (或许 还 包括 服 
从 性 强 以 及 并 未 从 属于 任何 工会 组 织 ) 、 薪 资 低廉 的 劳动 力 。 中 华人 
民 共 和 国政 府 亦 提供 优惠 的 税率 和 多 项 金融 诱 央 ， 其 中 还 包括 该 经 济 
特区 交通 运输 网 络 的 建设 。 

投资 者 确实 有 所 回应 ， 但 速度 并 不 如 中 国人 的 预期 ， 来 的 也 不 是 
中 国人 原先 希 囊 的 移 进 技术 。 中 国 秀 动力 的 技术 层次 不 符 外 国 投资 
的 期 望 ， 官 僚 作 风 仍 是 行政 运作 的 障碍 ， 干 部 素质 普 过 低落 。 经 济 特 
区 的 确 开 始 起 飞 ， 特 别 是 深圳 ， 它 的 发 展 几乎 是 其 比邻 高 成 长 型 之 香 
港 经 济 结构 中 次 要 部 门 的 翻版 ， 但 对 中 华人 民 共 和 国 的 计划 官僚 而 
言 ， 经 济 特区 崛起 的 代价 所 费 不 中 ， 因 为 计划 官僚 必须 在 经 济 特区 投 
入 远 超 过 他 们 预期 的 庞大 建设 资金 ， 构 贫 其 他 相关 的 配套 制度 。 而 


且 ， 深 圳 地 区 进口 商品 以 惊人 的 速度 成 长 ， 也 令 计 划 官 僚 感 到 施 异 。 
同时 ， 一 连 串 的 社会 问题 开始 在 经 济 特区 浮现 ， 例 如 港币 的 流通 ， 
市 的 产生 ， 官 像 的 腐败 ， 街 涉 犯 罪 与 操持 泽 业 。 中 国政 府 高 层 领 导 人 
一 其 中 部 分 领导 人 或 许 已 警觉 到 隐伏 在 邓小平 雄心 万 丈 计划 中 的 漠 在 
问题 一 开始 忧虑 变 章 的 速度 与 范围 。 

早 在 一 九 七 九 年 七 月 ， 全 国人 民 代表 大 会 即 大 声 疾 呼 调整 经 济 步 
调 ， 重 狐 关 注 农 业 部 门 ， 并 建议 刘 慎 、 稳 健 处 理 四 个 现代 化 中 其 余 三 
个 领域 的 改革 问题 。 资 深 的 经 济 计划 官僚 陈云 于 一 九 七 九 年 进入 中 央 
委员 会 政治 局 的 钊 务 委员 会 ， 稍 后 于 腻 年 要 求 中 国 经 济 进 入 治理 整顿 
时 期 。 这 项 决策 的 理由 之 一 是 中 共 发 现 ， 纵 然 经 济 成 长 的 预期 采 景 令 
人 人 振奋， 经济 特区 的 潜在 利润 仍然 可 期 ,但 一 九 七 九 至 一 九 八 o 年 中 
国 的 外 贸 逆 差 攀 升 至 三 十 九 亿 美元 ， 这 是 中 国有 史 以 来 最 庞大 的 贸易 
赤字 。 整 合 进 由 技术 先进 贸易 国 所 构成 的 世界 体系 中 ， 显 然 古 一 项 代 
价 昂 贯 的 交易 。 

一 九 七 九 年 四 月 二 十 三 日 ，《 人 民 日 报 》 刊 载 了 中 华人 民 共 和 国 
迄今 为 止 所 揭露 之 最 广 重 的 贪污 癌 案 ， 这 类 弊 案 的 三 重 性 程度 容 或 有 
不 同 ， 但 结局 同样 是 沸沸扬扬 。 一 名 名 叫 王 守 信 的 共产 芝 中 级 干部 ， 
与 一 群 同样 拥有 党 、 政 职务 的 同事 于 黑龙 江 省 内 供职 ， 在 超过 七 年 时 
间 的 一 连 串 信 渎 案件 中 ， 至 少 次 用 了 国家 财产 五 十 三 万 六 和 干 元 人 民 
币 。 王 守信 的 案子 牵连 甚 广 ， 涉 及 了 她 所 管理 的 燃料 公司 与 其 相 天 的 
分 配制 度 。 这 件 案子 引起 了 刘 宾 座 的 兴趣 ， 刘 是 中 国 当时 最 敏锐 作家 
之 一 ， 曾 于 反 右 斗争 与 文化 大 章 命 运动 期 间 因 直言 敢 谏 而 遭受 迫害 。 
一 九 七 年代 末 ,“ 调 查 报导 ”的 专业 素养 往往 被 用 来 作为 抒发 不 满 信守 
污 吏 民 怨 的 管道 ， 而 刘 宾 雁 则 是 把 这 样 的 角色 发 挥 得 麻 往 尽 致 ， 纵 使 
他 号 处 于 国家 机 制 箱 制 出 版 事业 的 中 国 世 界 里 。 刘 宾 雁 前 往 黑龙 江 省 
访问 王 守 信 单位 里 的 人 ， 试 独 爬 梳 这 件 案 子 的 始末 。 题 目 为 《人 姥 之 
间 》、 六 十 页 的 杰出 报告 文学 ， 刊 载 于 一 九 七 九 年 九 月 的 《人 民 文 
学 》 杂 志 上 “。 由 于 这 是 一 份 * 官 方 期 刊 ”， 中 国共 产 党 文化 当局 显然 是 
认可 刘 宾 雁 对 党 内 部 份 不 肖 干 部 的 控诉 。 

在 刘 宾 雁 冷 叶 热 训 的 描述 中 ， 王 守信 和 是 一 位 "感情 丰富 、 爱 习 鲜 明 
的 女人 。 她 手 里 这 儿 万 吨 煤 和 九 辆 汽车 ， 就 十 她 的 笔 和 誉 ， 她 每 天 书 
写 着 的 抒情 诗篇 。” 然 而 王 守 信和 所 谱写 的 诗篇 是 用 来 为 她 目 己 的 家 人 御 


利 ， 以 及 通过 选择 性 的 操纵 与 贿赂 去 迎合 各 级 党 员 、 干 部 所 好 。 刘 宾 
雁 顺 道 提 及 ， 王 守信 其 实 并 不 特别 ， 只 是 王 的 案子 株连 其 广 而 显得 非 
比 导 常 。 王 守信 仅 是 一 个 征 候 ， 一 个 不 诚实 的 人 ， 她 的 行为 经 年 累 月 
地 包 藏 着 “社会 风气 的 败坏 ， 非 法 活动 的 逐渐 合法 化 ， 对 于 道德 沦 形 现 
象 逐 渐 习 以 为 常 *。 ( 注 二 o) 假若 王 守 信 的 确 仅 是 一 个 先兆 ， 并 非 是 
孤立 的 个 案 ， 那 么 中 国 向 西方 世界 开放 所 带 来 的 就 不 只 是 机 会 ， 接 是 
而 至 的 还 有 数 不 尽 的 诱惑 。 

“实事 求 是 ” 

一 九 七 六 年 毛泽东 过 世 后 的 四 年 间 ， 中 国 经 济 政策 的 剧烈 震 功 ， 
反映 了 中 央 政府 内 部 邓小平 与 华 国 锋 二 人 政策 走向 的 深刻 歧 见 。 鉴 于 
权力 斗争 的 代价 是 如 此 高 晶 ， 而 上 层 权力 核心 之 中 又 欠缺 和 平 转移 权 
力 的 机 制 ， 因 此 不 管 是 邓小平 或 华 国 锋 ， 无 不 处 心 积 虐 地 想 要 击 垮 对 
方 。 在 这 场 权力 赛 局 中 ， 最 后 由 邓小平 胜出 。 

虽然 表面 上 华 国 锋 控制 了 中 共 权力 结构 中 的 职位 ， 亦 即 中 共 中 央 
委员 会 主席 、 国 务 院 总 理 以 及 中 央 军事 委员 会 主席 ， 不 过 邓小平 在 党 
机 器 或 是 军队 之 中 都 拥有 丰沛 、 坚 实 的 人 脉 ， 又 有 学 术 界 的 普 英 领 视 
以 资 奥 援 。 华 国 锋 是 以 毛 本 人 挑选 的 接班 人 自居 而 逐步 攀 候 至 权力 的 
顶峰 ， 然 而 随 着 四 人 帮 的 倒台 ， 批 评 毛 的 声音 也 转 趋 公开 化 ， 华 国 锋 
猛然 察觉 对 于 他 的 权力 巩固， 毛泽东 的 遗 泽 并 不 见得 有 帮助 。 而 且 ， 
一 九 七 年 代 末 、 一 九 八 年 代 初 ， 邓 小 平 就 在 卧薪尝胆 、 上 默默 工作 ， 
伺机 刻意 羞辱 华 国 锋 。 一 九 七 六 年 取得 权力 之 后 ， 华 国 锋 轻 率 和 鲁莽 地 
对 外 宣称 :“ 凡 是 毛 主席 作出 的 决策 ， 我 们 都 要 拥护 ， 凡 是 损害 毛 主席 
形象 的 言行 ， 都 必须 制止 *， 华 反 歼 宣传 所 谓 "两 个 凡是 ”的 结果 ， 令 他 
和 他 的 同 党 被 冠 上 “两 个 凡是 ”的 称号 ， 不 管 他 们 系 出 自 个 人 情感 或 者 
训 训 谢 该 自得 的 心态 ， 结 果 都 在 主张 应 纯化 毛 主义 原则 的 过 程 中 显得 
室 碍 难 行 。 邓 小 平 则 是 高 晤 毛 主义 的 口号 一 “实事 求 是 "， 兴 致 壹 拐 地 
在 自己 身上 涂 上 实用 主义 的 色彩 ， 并 进一步 以 简洁 有 力 的 “实践 是 检验 
真理 的 唯一 标准 ”命题 ， 丰 富 毛泽东 “实事 求 是 "口号 的 意 洱 。 

邓小平 又 藉 着 两 位 辅 强 之 士 来 巩固 他 挑战 华 国 锋 权威 的 成 果 。 大 
浴 邦 、 赵 紫阳 这 两 位 邓小平 拔 扎 的 干 才 ， 可 谓 革命 的 中 坚 ， 而 不 似 四 
人 帮 那 般 声名 狼藉 。 胡 、 赵 虽然 未 接受 革命 靖 茎 之 初 的 洗礼 ， 不 过 他 
们 二 人 的 成 长 过 程 也 都 经 历 了 中 国 过 去 半 世 纪 以 来 各 种 不 同 层面 的 权 


力 斗 争 。 胡 站 邦 的 年 纪 较 长 ， 胡 于 一 九 一 五 年 在 湖南 一 户 贫 困 的 农家 
出 生 。 孩 提 时 代 ， 衣 焰 邦 曾 在 命运 多 外 的 秋收 暴动 中 被 征召 支援 毛 泽 
东 。 一 九 三 三 年 ， 胡 在 江西 苏区 正式 加 入 中 国共 产 和 党， 历经 长 征 ， 尔 
后 在 延安 时 代 与 内 战 期 间 ， 于 党 内 官僚 体系 中 渐次 获得 拔 手 ， 最 后 升 
任 “ 共 青 团 ” 第 一 书记 的 职位 。 文 化 革命 时 期 ,“ 共 青 团 ”被 红 卫 兵 视 为 
夺权 的 法 在 竞争 对 手 ， 当 时 “共青团 ”是 一 个 拥有 三 干 万 人 的 庞大 组 
织 ， 最 后 ， 胡 糠 邦 在 一 九 六 六 年 被 叶 轴 。 一 九 七 五 年 ， 明 焰 邦 复出 担 
任 极 主 盛名 的 “科学 院 ” 的 和 党委 书记 ， 任 职 “ 科 学 院 ? 期 间 ， 胡 焰 邦 坚定 
捍卫 科学 研究， 以 及 知识 分 子 进行 研究 的 权利 ， 渐 渐 博 得 声誉 。 衣 粮 
邦 的 谈话 内 容 回 来 茸 阁 和 直率， 中国 人民 在 历经 毛 主 义 所 灌输 服务 人 群 
的 陈 腔 滥 调 之 后 ， 胡 焰 邦 的 谈话 总 是 令 人 有 振 瑟 发 联 的 作用 。“ 科 学 院 
忠 是 科学 院 ，” 胡 次 邦 曾 说 ，“ 它 不 是 生产 院 。 它 是 从 事 研 究 的 地 方 ， 
不 是 种 植 甘 蓝 染 的 地 方 。 它 不 是 一 块 马 铃 蓝田 ， 它 是 从 事 科 学 、 目 然 
科学 研究 的 地 方 。”( 注 二 一 ) 一 九 七 六 年 ， 衣 次 邦 与 邓 一 同 遭 到 整 
肃 ， 一 九 七 七 年 复出 之 后 ， 胡 步步高 升 ， 允 后 麻 任 “中 央 和 党 校 ? 校 
长 、“ 中 央 委 员 会 组 织 部 ”部 长 的 职位 。 一 九 七 八 年 十 二 月 说 ， 胡 浪 邦 
进入 政治 局 并 被 提名 为 党 的 总 书记 。 一 九 八 一 年 ， 华 国 锋 失 势 后 ， 所 
留 下 的 中 共 中 央 主 遍 的 位 置 整 由 胡 次 邦 接 任 。 

辅佐 邓小平 巩固 权力 的 第 二 位 干部 古 赵 紫 阳 。 赵 紫阳 的 出 喘 背 景 
与 历练 途径 不 同 于 胡 兆 邦 ， 但 是 赵 紫 阳 也 古 一 位 日 越 的 行政 干 才 ， 一 
位 里 经 百 战 的 政治 领导 。 一 九 一 九 年 ， 赵 紫阳 出 生 于 河南 一 户 地 主人 
家 ,一 九 三 二 年 ， 赵 紧 阳 在 学 期 间 就 加 入 了 共青团 的 组 织 。 十 九 多 正 
式 成 为 共产 和 党员 ， 二 次 大 战 期 间 ， 赵 紫阳 担任 游击 根据 地 的 领导 干 
部 ， 在 困难 重重 的 移 费 年 边 区 从 事 游 击 活动 。 在 一 九 四 o 年 代 ， 这 块 
区 域 一 如 往 董 ， 是 盗匪 黑帮 滋生 的 次 土 ， 例 如 林 清 在 一 八 一 三 年 策动 
的 “八卦 教 叛 乱 ? 融 是 以 此 地 为 根据 地 。 共 产 党 寺 权 成 功 之 后 ， 赵 紫阳 
转 往 广东 供职 ， 在 广东 的 官僚 体系 中 逐 源 窜 升 ， 于 一 九 六 一 年 当 上 广 
东 省 委 第 一 书记 。 赵 紫阳 为 了 迎合 新 的 政治 方向 ， 在 一 九 五 o 年 代 初 
大 力 推动 土地 改革 政策 ， 大 跃进 的 经 济 失 序 过 后 ， 赵 积极 捍卫 以 家 庭 
为 单位 的 生产 制 ; 文化 大 后 命运 动 初期 阶段 ， 通 过 广州 红 卫 兵 的 任 浅 
而 成 为 领导 人 ， 直 到 一 九 六 七 年 被 更 激进 的 红 卫 兵 赶 下 台 止 。 到 了 一 
九 七 0 年代 中 期 ， 赵 紫阳 一 度 于 内 蒙古 供职 ， 之 后 重 运 广州 。 此 时 ， 
赵 紧 阳 义 再 次 展现 他 一 贯 的 弹性 因应 作风 ， 于 一 九 七 四 年 默许 三 位 异 


议 分 子 化 名 “ 李 一 哲 "所 张贴 的 大 字 报 ， 然 后 再 如 同 过 去 的 行事 般 逮 捕 
了 本 这 三 位 异议 分 村。 

赵 祭 阳 的 仕途 直到 一 九 七 五 年 转 往 四 川 麻 任 省 委 第 一 书记 兼 成 都 
军区 第 一 政委 职务 后 ， 才 真正 算是 扶 播 直上 “。 四 川 目 古 就 是 物产 语 饰 
之 地 ， 一 九 七 0 年代 中 叶 人 口 九 千 七 百 万 ， 但 在 文章 期 间 却 饱 符 社会 
失 序 、 经 济 隧 退 之 百 。 狂 热 的 激进 干部 在 该 省 大 力 推动 极端 主义 政 
策 ， 导 致 农 、 工 业 破产 ， 结 果 素 有 中 国 “ 粮 仓 ” 美 誉 之 称 的 四 川 ， 苋 然 
出 现 了 数 十 年 来 首次 粮食 无 法 目 给 目 足 的 现象 。 该 省 盘 根 错 世 的 政治 
网 络 ， 纵 使 在 林彪 失势 而 其 散落 各 地 的 羽 踢 纷 遭 葛 除 之 后 ， 四 川 的 政 
治 仍 为 林彪 的 录 系 所 把 持 。 

赵 祭 阳 吴 为 党 委 第 一 书记 ， 必 须 处 理 这 些 错综复杂 的 政治 局 面 ， 
一 九 七 六 年 属 ， 赵 开始 实施 一 系列 政策 ， 扭 转 标 志 大 路 进 运动 、 文 草 
十 年 滞 动 刻 汇 的 经 济 激进 主义 。 赵 紧 阳 极力 主张 扩大 小 块 和 目 留 地 的 土 
地 面积 让 农民 耕作 ， 人 允许 四 川 省 内 公社 土地 的 百 分 之 十 五 由 私人 耕 
种 ， 同 时 个 人 亦 可 以 非 管制 性 的 价格 把 目 留 地 生产 的 农作物 送 至 市 场 
出 售 。 另 外 ， 赵 系 阳 又 允许 个 别家 庭 从 事 “ 副 业 ? 贴 补 家 用 。 随 着 个 人 
经 济 活动 创新 所 汶 萌 的 新 目 由 权利 ， 致 使 农产品 产量 获得 惊人 的 成 
长 ;一 九 七 六 至 一 九 七 九 年 间 ， 四 川 省 粮食 作物 的 产量 上 涨 了 百 分 之 
eb 

对 于 四 川 所 属 全 民 所 有 制 企业 的 运作 方式 ， 赵 紫阳 同样 采取 弹性 
作法 。 厂 长 被 赂 予 实际 的 财务 目 主 权 ， 人 允许 他 们 寻找 管 着 进入 市 场 ， 
以 及 与 其 他 部 门 合资 兴办 企业 。 工 厂 的 留成 利润 可 用 于 支付 工人 的 交 
金 津贴 ， 男 一 方面 则 严格 管制 工厂 营运 的 开 文 。 四 川 的 工业 生产 在 一 
九 七 六 至 一 九 七 九 的 三 年 内 ， 以 不 寻 第 的 速度 成 长 了 百 分 之 八 十 。 于 
是 盛 传 一 句 以 “ 找 ”、 赵 押 韵 的 顺口 溜 : “要 吃 粮 ， 找 紫阳 ”。 邓 人 小平 也 
征 四 川 人 ， 于 一 九 七 七 年 重 擎 权柄 的 时 刻 ， 提 和 名 赵 和 楷 阳 为 政治 局 的 候 
补 委 员 ， 随 后 赵 即 受 到 不 次 拔 所 : 一 九 八 o 年 二 月 ， 麻 任 政治 局 常务 
委员 ; 一 九 八 o 年 四 月 ， 普 升 为 中 国 的 副 总 理 ， 同 年 九 月 ， 取 代 华 国 
锋 担任 总 理 一 职 。 

于 一 九 七 八 年 从 华 国 锋 手 中 取得 “中 共 中 央 军 事 委 员 会 ”主席 一 职 
的 邓小平 ， 显 然 已 在 一 九 八 o 年 达成 他 心中 所 立 下 的 目标 : 中 国 国家 
机 融 三 大 部 门 的 关键 性 职位 现 已 被 他 本 人 和 另外 两 位 同 党 所 牢 牢 控 


制 。 华 国 锋 并 未 承担 任何 刑 责 ， 甚 至 还 保有 身 为 中 央 委 员 会 普通 委员 
的 地 位 和 尊严 。 但 华 国 锋 以 毛泽东 权力 接班 人 身分 自居 来 统治 国家 的 
机 会 已 杏 然 无 综 ， 而 强调 突破 旧时 代 框 架 的 邓小平 ， 正 领导 党 人 进行 
再 评价 毛泽东 遗产 的 微妙 工作 。 中 共 不 愿 目 睹 党 的 样 威 受到 削弱 ， 或 
不 愿 届 从 于 已 遭 官方 打压 之 民主 运动 所 立足 的 理论 基础 ， 但 这 样 的 考 
量 又 往往 会 让 评 毛 的 工作 陷入 左 支 右 拙 的 窗 境 。 党 一 方面 陆续 公布 那 
些 因 批判 毛 在 一 九 六 o、 七 o 年 代 一 连 串 失误 政策 而 造成 可 翡 案 件 的 
人 ， 另 一 方面 则 又 坚 称 审判 的 正确 性 而 迫害 、 甚 且 拷 问 、 杀 害 他 们 。 
当时 ， 中 央 委 员 会 所 主导 的 评 毛 决议 案 于 一 九 八 一 年 夏天 完成 。 ( 译 
按 ， 即 一 九 八 一 年 六 月 中 共 十 一 届 六 中 全 会 通过 的 〈 关 于 建国 以 来 党 
的 若干 历史 问题 的 决议 》。) 决议 文中 批评 了 毛泽东 晚年 的 “ 左 ” 倾 错 
误 ， 例 如 : 毛 认 为 资产 阶级 仍 潜伏 在 共产 党 内 ， 鼓 动 群众 革命 来 反击 
修正 主义 ， 呼 吁 在 “无 产 阶 级 专政 下 继续 革命 ”。 中 央 委 员 会 的 最 后 评 
价 ， 毛 泽 东 是 七 分 功 、 三 分 过 ， 而 且 大 部 分 的 错误 都 是 在 他 晚年 犯 下 
的 。 不 过 若是 根据 毛泽东 晚年 的 错误 ， 便 试图 “否认 毛泽东 思想 的 科学 
价值 ， 否 认 毛 泽 东 思想 对 我 国 革命 和 建设 的 指导 作用 ”， 这 种 态度 
是 “完全 错误 的 >”， 中 央 委 员 会 总 结 认 为 , “只 有 社会 主义 才能 救 中 
国 。”《〈 注 二 二 ) 

随 着 政治 斗争 逐渐 达成 结论 ， 国 家 机 器 控制 下 的 新 闻 媒 体 开 始 报 
导 着 重 于 揭示 中 国 地 方 创新 的 例证 ， 凸 显 各 式 小 型 企业 经 营 的 活跃 盛 
行 。 起 初 这 种 地 方 创新 的 经 营 方式 十 分 谨慎 低调 ， 诚 如 一 九 八 o 年 一 
对 年 老夫 妻 的 故事 ， 他 们 经 营 一 家 小 型 旅社 已 有 数 十 载 之 入 。 这 对 夫 
妻 所 经 营 的 “天 义 宾 馆 ”(〈 音 ) 小 旅社 ， 专 供 前 往 北 京 的 农民 与 住 不 起 
普通 旅馆 的 贫穷 百姓 住宿 ， 宾 馆 里 一 个 * 搞 ”， 可 睡 八 个 人 。 当 女性 客 
人 与 店家 的 妻子 同 床 时 ， 她 的 丈夫 就 去 与 搞 上 的 人 一 起 睡 。 三 十 年 下 
来 ， 这 对 夫妻 就 靠 着 这 种 克 难 的 方式 照料 了 四 万 六 千 名 客人 ， 在 诡 请 
多 变 的 政治 气候 里 ， 这 样 的 故事 显然 是 微不足道 、 容 易 被 人 遗 访 。 这 
样 的 经 营 方式 并 未 使 这 对 夫妻 被 贴 上 “资本 家 ”的 标签 ， 根 据 共产 党 所 
属 媒体 的 评述 ， 因 为 这 对 夫妻 总 是 “依靠 自己 的 劳力 ， 而 非 和 剥削 他 
人 2% 7( 注 二 三 ) 

在 另 一 则 广 为 流 传 的 故事 里 ， 四 川 成 都 近郊 的 几 户 农家 因 “ 勤 奋 劳 
动 而 发 财 致富 *”。 这 些 农户 通过 “责任 制 ” 承 包 了 一 小 块 公社 土地 来 耕 


作 。 超 过 国家 收购 额度 的 所 有 农作物 产品 则 运往 地 方 上 的 市 场 出 售 。 
农民 的 副业 包括 养 看 织 丝 卖 给 公 人 性 ， 闻 养 猪 只 出 售 。 农 户 从 事 副 业 每 
年 所 得 可 达 七 百 类 元 ， 有 鉴于 四 川 省 内 富有 公社 每 年 人 均 收入 十 一 百 
六 十 美元 ， 而 四 川 全 省 的 平均 所 得 是 五 十 五 美元 , “责任 制 ” 代 表 了 富 
庶 党 采 的 新 契机 。 到 了 是 年 年 成 ， 像 这 类 农村 商业 成 功 的 故事 已 是 司 
空 见 惯 。 在 这 类 故事 情 和 里， 点 纷 其 中 的 是 一 小 报 地 方 干部 所 扮演 的 
恶棍 角色 ， 这 些 人 不 是 拘泥 于 食 古 不 化 的 官僚 流程 ， 怠 旦 经 年 素 月 地 
埋 首 于 文 脖 作业 。 

置身 在 这 种 令 人 心醉 神 驰 的 独立 创业 氛围 里 ， 于 文革 期 间 曾 蒙 遭 
谤 誉 的 党 领 导 人 刘少奇 ， 过 去 加 诸 在 他 和 映 上 的 所 有 不 日 免 届 在 这 个 时 
候 缘 得 以 昭雪 。 刘 少 奇 本 人 已 在 一 九 六 九 年 病 残 ， 据 传 他 系 死 于 肺 
炎 ; 但 刘 的 遗 媚 、 曾 于 大 路 进 后 期 加 入 调查 工作 队 而 让 毛泽东 恼怒 不 
已 的 王光美 ， 于 今 仍然 健在 ， 故 能 杀 耳 聆听 到 恢复 其 先 夫 名 誉 的 演 
说 。 现 今年 轻 一 代 的 党员 对 于 平反 刘少奇 案 的 观感 ， 必 然 与 苷 日 其 父 
母 兰 乍 听 和 党 对 刘少奇 做 出 指控 时 的 心情 同感 困惑 。 目 从 刘少奇 索 受 不 
日 之 冤 之 后 ， 中 国共 产 沉沉 员 的 员额 已 成 长 一 倍 ， 总 人 数 从 一 九 六 六 
年 的 一 千 八 百 万 提高 至 一 九 八 o 年 的 三 千 八 百 万 ， 是 故 党 内 有 半数 的 
和 党员， 其 一 生 的 党 内 生活 几 沉 浸 在 刘少奇 是 叛徒、 内奸、 最 大 的 走 资 
本 主义 道路 的 当权 派 ”的 信念 之 中 。 然 而 一 如 一 九 七 一 年 随 着 林彪 锥 难 
经 过 的 传 开 ， 尝 的 信用 再 度 濒临 破产 。 

在 一 九 八 o 年 这 段 过 渡 期 间 ， 时 机 有 利于 让 四 人 帮 一 干 人 下 狱 。 
一 九 八 o 年 期 间 ， 有 天 审判 四 人 帮 的 传言 其 内 人 尘 上 ， 但 一 一 被 证 实 古 
纯 属 虚构 ， 所 以 四 人 帮 有 成 员 不 愿 俯首 认 徘 的 说 法 不 腔 而 走 。 四 人 帮 以 
这 种 不 妥协 的 态度 ， 凑 覆 了 传统 的 正义 观 -一 唯 有 坦承 有 徘 的 人 才能 被 
审判 。 不 过 至 少 在 一 九 八 o 年 十 一 月 底 ， 法 院 开 始 着 手 审 理 之 前 的 三 
十 五 个 案件 。 其 中 一 例 是 有 关 费 孝 通 的 案 于 ， 他 曾 于 一 九 五 七 年 被 烙 
上 “右派 分 子 ” 的 罪 印 ， 但 这 项 指控 终于 在 一 九 八 o 年 获得 昭雪 。 这 位 社 
会 学 家 二 十 三 年 来 都 无 法 刊登 只 字 片 语 ， 他 得 到 平反 ， 被 象征 性 地 挪 
移 用 来 裁定 毛泽东 那 批 极端 主义 追随 者 的 罪 您 。 虽 然 基 于 涉及 “国家 机 
密 ” 的 理由 ， 茜 止 外 国 记者 实地 采访 法 星 的 审讯 ， 但 审判 四 人 帮 过 程 的 
片段 却 每 天 透 过 国家 电视 台 的 频道 同 中 国 广大 人 民 播 放 。 列 为 被 告 痢 
总 计 有 十 人 : 四 人 帮 、 被 控 共 同 参与 林彪 阴谋 的 五 名 高 阶 将 官 〈 译 


按 ， 黄 永 胜 、 吴 法 宪 、 李 作 鹏 、 印 会 作 、 江 腾 较 ) ， 以 及 先前 毛泽东 
集 重 的 秘书 、 意 识 形 态 专 家 、 曾 古文 单 初期 的 激进 派 健 将 陈伯达 。 

对 于 这 场 审 判 ， 全 国 与 国际 瞩目 的 焦点 均 集 中 在 四 人 帮 喘 上 ， 他 
们 被 指控 在 文 早期 间 让 为 数 约 三 万 四 千 八 百人 惨遭 “迫害 致死 ”， 同 时 
总 计 有 七 十 二 万 九 千 五 百 一 十 一 人 在 四 人 帮 掌 权 期 间 索 受 “ 诬 陷 与 迫 
害 ”。 正当 审讯 的 重点 集中 在 一 九 六 o 年 代 末 、 一 九 七 年 代 初 四 人 帮 
所 犯 的 徘 朝 时 ， 检 察 官 突然 一 改 对 四 人 帮 痛 加 批判 的 作法 ， 转 而 从 遥 
远 的 历史 过 去 中 挖掘 (或 罗 织 ) 罪状 ， 以 降低 审判 四 人 帮 的 政治 色 
彩 。 例 如 ， 江 青 被 控 在 一 九 三 四 至 一 九 三 五 年 间 与 国民 党 合作 ， 并 把 
地 下 党 员 的 名 单 讶 漏 给 蒋介石 的 警察 。 同 样 地 ， 张 春 桥 被 控 于 一 九 三 
o 年 代 中 期 曾 加 入 “ 蓝 衣 和 社 * 组 织 ， 而 且 在 一 九 四 o 年 代 初 抵达 延安 之 
后 ， 张 春 桥 仍 在 秘密 为 国民 党 工作 。 姚 文 元 被 控 隐 匿 了 他 的 家 庭 先后 
五 代 曾 是 浙江 地 主 阶级 这 个 事实 ， 他 还 是 国民 党 秘密 警察 高 阶 官员 的 
义 子 。 四 人 帮 当 中 最 年 轻 的 王 洪 文 ， 并 未 经 历 过 里 昔 章 命 时 代 的 动荡 
罗 月 ， 他 被 控 在 韩 战 中 以 欺瞒 的 手段 调换 任务 ， 从 信和 与 员 摇 身 一 变 ， 
成 为 乐队 中 的 号 手 。 

在 审讯 毛 的 遗 媳 江青 期 间 ， 她 目 中 无 人 ， 癌 证 人 哆 哮 ， 怒 称 审判 
长 是 "法 西 斯 主义 者 、 国 民 党 员 ”， 要 求 即 刻 从 法 庭 中 释放 。 江 青 坚 持 
她 的 办 日 ， 即 她 在 文章 期 间 的 所 作 所 为 害 是 毛泽东 所 认可 ， 而 她 只 不 
过 是 恪 齐 毛 的 意志 。 张 春 桥 在 整个 审讯 过 程 中 保持 纪 默 ， 拒 绝 回答 检 
察 官 所 提出 的 任何 问题 。 其 余 被 告 大 体 显得 较为 驯服 ， 这 显然 是 受到 
长 年 监 橙 的 舱 熬 而 筋 疲 力 竟 的 结 有 末 。 然 而 这 场 审判 并 未 让 观察 者 对 中 
国 已 回归 法 治 的 论断 产生 信心 。 事 实 上 ， 纵 使 中 国人 乐 见 这 群 先前 的 
领导 人 受到 应 有 的 果 报 ， 不 过 这 场 审判 对 他 们 而 言 ， 无 疑 古 一 场 信人 
胖 目 结 天 的 奇 景 。 

在 一 九 八 一 年 一 月 二 十 五 日 的 正式 宣判 中 ， 四 人 帮 之 中 最 项 固 的 
江青 与 张春桥 ， 被 判处 死刑 ， 但 缓刑 两 年 ， 伟 使 他 们 “ 侮 改 "， 因 而 使 
江 、 张 二 人 免 遭 处 决 。 王 洪 文 被 判处 终 映 监禁 ; 姚文元 获 判 八 年 徒 
刑 。 陈伯达 与 其 余 五 名 军官 被 判 六 到 八 年 不 等 的 徒刑 。 

随 着 审判 的 终结 与 华 国 锋 的 倒 合 ， 中 国 的 极 左 政治 年 代 似乎 已 告 
结束 。 痢 时 代 的 降临 ， 复 因 刘 少 奇 更 案 获得 上 昭雪， 甚至 看 干 一 九 二 o 
年 代 末 、 一 九 三 o 年 代 初 党 的 领导 人 如 容 秋 日 、 李 立 三 从 长 人 以来 的 


评 凡 中 获得 平反 而 更 为 形 显 。 沈 内 领导 人 于 今 似乎 已 觉醒 ,假若 他 们 
意欲 重建 国家 的 社会 主义 经 济 ， 他 们 就 必须 同时 反省 党 目 号 过 去 的 历 
史 教 训 。 
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十 | 忆 矿 国 

到 了 一 九 八 一 年 ， 尽 管 中 共 领导 阶层 对 于 经 济 改革 的 适当 幅度 仍 
然 有 异 见 ， 但 是 他 们 却 有 个 共识 : 假使 没有 一 套 严 格 的 人 口 控制 计 
划 ， 中 国 将 步 入 一 些 开 发 中 国家 的 后 人 尘 ， 陷 入 饥 不 择 食 的 惨 境 。 中 华 
人 民 共 和 国 建 政 以 来 曾 做 过 两 次 人 口 统计 调查 ， 一 九 五 三 年 的 普查 结 
果 显 示 ， 中 国 总 人 口 数 是 五 亿 八 千 二 百 六 十 万 人 ; 一 九 六 四 年 的 调查 
为 六 亿 九 千 四 百 六 十 万 人 。 但 这 两 次 人 口 统计 调查 并 不 精细 ， 领 导 阶 
层 深 知 ， 为 了 制定 完善 的 人 口 计划 ， 有 必要 知道 确实 的 总 人 口 数 以 及 
人 口 成 长 速度 。 于 是 ， 中 共 又 订 下 男 一 次 全 国人 口 普查 的 目标 日 期 : 
A 

人 口 普查 的 结果 证 实 了 中 国人 口 统计 学 家 与 计划 官僚 的 预 估 : 中 
国 的 总 人 口 数 已 合十 亿 人 。 虽 然 国 外 的 人 口 统计 学 家 曾 质疑 大 干 中 共 
学 者 、 官 员 所 使 用 的 调查 方法 ， 尤 其 是 人 口 总 数 与 预计 值 似乎 太 过 于 
契合 ， 但 大 体 说 来 ， 此 一 数据 是 可 信 的 。 这 次 人 口 普 查 的 工作 是 在 联 
合 国 所 属 人 口 统计 专家 的 建议 下 而 展开 的 ， 并 经 过 几 个 月 的 详细 和 宕 
画 ; 人 口 资 料 是 由 五 百 万 人 口 调查 员 搜集 而 来 ， 并 透 过 二 十 九 部 大 型 
电脑 来 综 整 归 类 。 最 后 取得 的 中 华人 民 共 和 国 总 人 口 数 是 十 亿 八 百 一 
七 万 五 千 二 百 八 十 八 人 人， 一般 认为 这 个 数据 已 是 尽 可 能 求 其 精确 
了 。 由 于 在 政治 上 上， 北京 把 台湾 当成 中 国 的 一 部 分 ， 所 以 包括 台湾 、 
香港 、 澳 门 三 地 人 口 在 内 ， 中 国 的 总 人 口 数 为 十 亿 三 千 一 百 八 十 八 万 
EE 

一 九 八 二 年 人 口 普 查 的 结果 上 是 出 中 国人 口 结构 的 年 轻 化 。 约 有 六 
千 万 的 女性 属于 三 十 罗 年 龄 层 ， 而 属于 二 十 尹 年 龄 层 则 有 八 千 万 ， 十 
至 二 十 多 之 间 〈 即 将 迈 入 或 已 届 适 婚 年 龄 ) 的 女性 总 计 一 亿 二 千 五 百 
万 人 。 ( 见 右 表 ) 除 此 之 外 ， 预 期 寿命 值 (ife expectancy) 亦 大 幅 提 


[可 


这 个 庞大 的 潜在 生育 人 口 迫使 主张 采取 强人 硬 家 庭 计划 政 案 的 人 更 
是 焦急 。 从 中 共 建 政 以 来 ， 有 关 家 庭 计 划 实 施 与 否 这 一 问题 ， 社 会 主 
义 的 乐观 派 与 “马尔 院 斯 主义 者 ”(Malthusian) 类 之 “人 口 饱 和 法 


则 ” (law of population limitation) 悲观 论点 之 间 一 直 相 持 不 下 ， 乐 观 
派 认为 社会 主义 将 春 给 人 类 生活 最 激烈 的 变革 ， 而 马尔 院 斯 主义 者 则 
不 抱 此 希望 。 一 九 五 0 年代 之 初 ， 若 干 中 国 最 富 洞 察 力 的 经 济 学 家 就 
已 提出 警告 ， 如 果 漠 视 全 国 总 人 口 数 的 成 长 趋势 ， 将 使 国家 险 入 万 劫 
不 复 的 深渊 。 有 许多 征兆 文 持 此 一 结论 : 一 九 五 o 年 新 颁布 的 婚姻 法 
允许 女性 、 男 性 均 得 与 其 配偶 化 离 而 另行 再 婚 ; 由 于 公共 卫生 改装， 
婴儿 的 死亡 紊 降低， 饮食 品质 与 老人 医疗 服务 的 改 矫 有 助 于 提高 预期 
寿命 值 ， 修 道 院 与 女 修 道 院 的 天 闭 ， 严禁 卖淫 使 得 更 多 女性 投入 “ 婚 姻 
市 场 ”， 中 国人 以 多 子 多 孙 象 征 家 族 兴 辟 以 及 香火 绵延 的 传统 观念 。 

夫 原 注 : 根据 马尔 了 萨 斯 Thomas Malthus， 一 七 六 六 一 一 八 三 四 
年 ) 在 《人 口 论 》 (Essay on the Principle of Population; 一 七 九 八 
年 ) 一 书 中 的 雅 论 ， 当 一 国 的 人 口 成 长 连 度 超过 可 用 资源 的 限制 时 ， 
它 注定 要 受到 饥 苑 、 疾 病 、 战 和 争 或 其 他 灾祸 的 制约 。 几 乎 在 同时 的 吏 
隆 晚期 ， 儒 者 洪亮 吉 亦 提出 类 似 的 警 语 ， 快 速 的 人 口 成 长 可 能 会 碘 俐 
中 国 。 

这 些 警 告 促成 了 一 九 五 三 年 之 生育 控制 与 呀 胎 等 相关 法 令 的 通 
过 ， 以 及 一 九 五 四 年 之 生育 控制 研究 小 组 的 成 立 。 一 九 五 六 年 ， 周 恩 
来 致 促 限制 女性 生育 的 胎 数 。 不 过 宣扬 此 一 观点 的 知名 经 济 学 家 在 一 
九 五 七 年 的 反 右 运动 中 纷 遭 整肃 (周恩来 仍 保 有 权 位 ) ， 而 且 在 大 跃 
进 与 文化 大 革命 等 政治 挂帅 的 极端 主义 年 代 ， 也 没有 人 敢 轻 言 分 析 或 
主张 限制 中 国人 口 的 成 长 。 整 个 一 九 六 o 年 代 与 一 九 七 o 年 代 初 ， 许 多 
家 庭 有 五 六 个 小 孩 。 要 不 是 中 国 在 后 大 跃进 时 期 经 历 了 大 饥 蕊 ， 而 且 
恶劣 的 健康 条 件 亦 局 卷 了 所 请 的 “少数 民族 ”地 区 以 及 农村 的 贫穷 地 
带 ， 中 国 的 总 人 口 数 的 成 长 钵 怕 还 会 更 快 。 

尽管 一 九 七 四 年 中 国 的 发 言 人 在 国际 会 议 上 仍然 癌 听 众 保证 ,“ 人 
口 爆炸 ?理论 是 “列强 所 兜售 的 廖 论 ”〈 注 二 ) ， 不 过 政府 已 经 开始 着 手 
透 过 大 众 宣传 机 器 与 生育 控制 方法 的 传授 来 过 止 人 口 的 成 长 趋势 。 中 
国 妇女 的 受孕 率 已 从 一 九 七 四 年 的 百 分 之 四 点 二 降 至 一 九 七 六 年 的 百 
分 之 三 所 二 三 放 八 6 年 降生 和 目 从 之 二 后 三 二 一刀 作 5 第 罗 月 二 当 肝 和 仍 
是 政府 重要 政策 发 言 人 的 华 国 锋 ， 在 回 全 国人 民 代 表 大 会 报告 时 表 
示 ， 除 了 少数 民族 之 外 ， 所 有 的 家 庭 必 须 实行 一 胎 化 政策 ， 同 时 把 家 
昨 计 划 纳 入 中 国 的 长 程 发 展 策 略 之 中 。 


华 国 锋 发 表演 讲 之 后 ， 中 华人 民 共 和 国 公布 了 修正 后 的 婚姻 法 ， 
条 文中 规定 男性 的 结婚 年 龄 不 得 早 于 二 十 二 足 岁 ， 女 性 不 得 早 于 二 十 
足 岁 。 (一 九 五 o 年 婚姻 法 的 规定 分 别 为 二 十 岁 与 十 八 岁 。) 由 于 政 
府 鼓励 晚婚 ， 所 以 男 、 女 结婚 的 实际 年 龄 应 比 新 婚姻 法 中 的 规定 更 为 
年 长 。 这 项 法 律 条 文 的 意义 在 于 确立 正在 提倡 的 < 晚婚 晚育 "政策 ， 并 
防止 早 婚 的 现象 。 这 一 法 律 对 女性 初 婚 年 龄 的 建议 是 二 十 四 岁 ， 头 胎 
(同时 理想 上 也 是 最 后 一 胎 ) 的 生育 年 龄 是 二 十 五 岁 。 

为 了 加 强 华 国 锋 演 讲 的 效果 , “国家 计划 生育 委员 会 指出， 根据 
一 九 八 一 年 期 间 所 做 的 生育 研究 显示 ， 将 近 六 百 万 的 婴儿 系 出 生 在 已 
有 一 个 小 孩 的 家 庭 中 ， 这 个 现象 显然 威胁 到 一 个 家 庭 只 生 一 个 小 孩 的 
政策 主张 。 结 果 ， 政 府 为 了 严格 执行 一 胎 化 政策 ， 强 制 在 生产 头 胎 的 
女性 身体 中 植 入 避孕 器 ， 强 迫 对 生 过 第 二 胎 的 丈夫 或 太太 进行 节育 。 
各 省 被 强制 指定 进行 结扎 人 数 的 额度 ， 然 后 省 再 将 这 些 额 度 分 摊 给 
县 市 去 执行 ， 而 在 政策 的 执行 过 程 中 有 不 少妇 女 被 迫 蝴 胎 。 其 次 。 许 
多 党 干部 在 与 农户 签订 土地 承包 契约 时 ， 均 会 要 求 附带 签订 第 二 个 契 
约 ， 强 迫 农 户 在 耕种 这 块 土地 期 间 不 得 生育 小 孩 。 假 若 农户 有 了 小 
孩 ， 他 们 将 会 被 处 以 罚款 或 被 剥夺 耕种 这 块 土 地 的 权利 。 根 据 报导 ， 
一 旦 节育 队 进入 农村 ， 当 地 的 夫妻 便 闻 风 逃 离 村 子 ， 甚 至 有 些 执行 节 
育 政策 的 干部 觉得 生命 受到 威胁 而 要 求 军队 保护 。 一 九 八 一 年 九 月 至 
一 九 八 二 年 十 月 期 间 ， 总 计 有 一 千 六 百 四 十 万 的 女性 透 过 输卵管 结扎 
手术 、 四 百 万 的 男性 经 由 输精管 切除 手术 来 进行 节育 。 ( 注 三 ) 

有 若干 研究 分 析 建议 ， 另 一 种 摆脱 人 口 过 剩 困 境 的 方法 就 是 鼓励 
不 婚 。 在 十 九 世纪 末 、 二 十 世纪 初 就 有 部 分 女性 循 此 径 ， 她 们 成 立 类 
似 “ 姊 妹 会 "的 组 织 一 起 生活 ， 共 同 分 享 她 们 的 劳动 所 得 以 及 就 业 的 机 
会 ， 而 她 们 独立 自主 的 勇气 通常 是 建立 在 对 佛教 的 信仰 之 上 。 不 过 从 
一 九 八 二 年 人 口 普 查 所 发 展 出 的 另 一 组 数据 清晰 显示 ， 婚 姻 的 归宿 是 
中 华人 民 共 和 国 每 一 位 妇女 内 心 的 渴望 。 所以， 女性 的 结婚 率 也 高 于 
男性 。 在 清朝 与 民国 时 期 ， 许 多 赤 贫 的 男性 由 于 经 济 因素 子 然 一 身 ， 
而 朱 门 富 室 的 男人 却 拥有 三 妻 四 妾 ， 贫 无 立 锥 之 地 者 溺 杀 女 婴 的 行径 
不 胜 枚 举 ， 对 穷苦 家 庭 而 言 ， 适 婚 女 性 根本 没有 任何 价值 。 虽 然 ， 中 
华人 民 共和 国 建 政之 后 的 社会 变迁 改变 了 此 类 行为 模式 ， 二 、 三 十 岁 


年 龄 层 的 男女 比例 达到 一 o 二 至 一 o 七 比 一 oo， 但 仍然 有 一 些 男人 纵使 
有 意 ， 也 无 法 讨 得 一 房 媚 妇 。 

当中 国 的 计划 者 正在 拼 竣 出 新 的 人 口 控制 方案 时 ， 还 有 许多 其 他 
因素 须 齐全 以 对 ， 其 中 有 五 大 方面 ， 整个 中 国 的 农业 可 耕地 面积 ， 人 整 
个 中 国人 口 奉命 结构 的 轮 慷 ， 城 乡 的 均衡 ， 劳 动力 的 特质 ， 以 及 人 民 
的 教育 水 准 。 关 于 这 五 方面 ， 一 九 八 二 年 的 人 口 普查 提供 我 们 新 的 、 
馈 定 深意 的 细 市 资料 。 

目 先 ， 殊 人均 农 业 耕 作 土 地 面积 而 言 ， 中 国 比 起 世界 其 他 国家 更 
为 不 利 ， 所 以 没有 多 少 空 间 可 供 讶 想像 力 的 规划 。 中 国 的 领土 面积 虽 
大 于 美国 ( 九 亿 六 千 万 公顷 炎 比 九 亿 三 千 万 公顷 ) ， 但 耕作 面积 仅 达 
美国 的 一 半 (一 九 七 年 代 末 为 九 千 九 百 万 公顷 比 一 亿 八 千 六 百 万 公 
项 ) 。 可 耕种 面积 相对 狭小 ， 再 加 上 中 国 庞大 的 人 口 ， 导 致 中 国 的 人 
均 耕 作 土 地 面积 仅 有 和 零点 二 五 糯 雷 ， 而 在 美国 则 有 二 点 一 0 甘 再 。 而 
且 ， 中 国 的 可 耕作 土地 在 大 跃进 前 夕 达到 高 峰 ， 之 后 便 开 始 缓慢 减 
少 。 这 得 归咎 于 政府 的 许多 决策 ， 对 生态 环境 造成 破坏 效应 ， 例 如 森 
林 的 砍伐 这 无 节制 ， 水 力 发 电 用 水 坝 的 建造 到 缺 通 副 规划 ， 以 及 大 量 
的 工业 污染 ;， 其 次 则 是 由 于 新 的 住房 、 工 三、 公路、 铁路 的 兴建 对 农 
业 用 地 产生 排挤 效应 。 虽 然 农作物 新 品种 的 选择 、 集 约 且 有 效 的 土地 
利用 、 化 学 肥料 的 喷 酒 ， 均 有 助 于 抵 销 农业 用 地 缩减 的 效应 ， 但 可 耕 
地 面积 逐 浙 减少 ， 而 农民 仍 仰赖 体力 丈 动 在 耕种 ， 这 确实 是 一 种 警 
讯 。 不 过 在 可 耕地 面积 相对 狭小 的 既定 条 件 下 ， 这 也 意味 着 新 的 农业 
诱因 机 制 的 确 成 功 地 促进 生产 力 的 提高 。 下 表 数 据 正 可 以 清晰 说 明 这 
一 发 展 过 程 的 飘 概 。 

大 原 注 : 一 公顷 约 干 于 二 点 四 七 英 再 。 

其 次 ， 最 具 和 危险 性 之 传染 病 、 寄 生 虫 疾病 在 中 国 被 根除 或 有 效 欣 
制 ， 中 国人 人 口 的 寿命 随 之 迅速 提高 。 截 至 一 九 八 二 年 ， 中 国 城市 所 有 
死亡 人 口中 逾 百 分 之 六 十 三 是 死 于 脑 部 疾病 (如 中 风 ) 、 心脏 疾病 、 
亚 性 肿瘤 (如 瘤 症 ， ， 而 在 农村 死 于 这 三 种 疾病 者 占 所 有 死亡 人 数 的 
百 分 之 五 十 三 。 呼 吸 疾病 是 镇 〈 百 分 之 八 点 七 ) 与 县 〈 百 分 之 十 一 点 
五 ) 第 四 背 见 的 疾病 杀手 。 这 部 分 得 归功 于 疾病 防治 的 成 效 ， 到 了 一 
九 八 一 年 ， 中 国人 的 预期 奉命 值 ， 城 市 是 六 十 九 图 ， 农 村 十 六 十 五 岁 


半 。 (一 九 五 七 年 ， 男 性 是 六 十 三 岁 半 与 五 十 九 点 二 五 岁 ， 女 性 是 六 
i i 

第 三 点 是 城乡 的 均衡 ， 中 国 的 人 口 结构 显然 逐渐 旨 癌 城市 化 的 方 
加 发 展 。 但 相对 于 其 他 开发 中 国家 ， 中 国 的 过 程 似 乎 较为 缓慢 ， 这 是 
因为 中 共 透 过 户籍 登记 制度 ， 警 力 的 严格 监控 ， 依 据 户籍 所 在 地 进行 
粮食 、 衣 服 的 配给 ， 强 迫 成 千 上 万 的 城市 青年 〈 以 及 右派 知识 分 子 、 
遭受 整肃 的 干部 ) 下 乡 等 政策 来 控制 人 口 的 流动 。 尽 管 中 共 官方 在 文 
草 期 间 确实 已 成 功 地 在 城乡 之 则 人 席 起 一 道 难 以 逾越 的 鸿沟 ， 但 奉 思 及 
中 国人 口 的 数量 ， 那 中 国 大 陆 城乡 人 口 组 成 结构 的 转变 不 可 不 谓 剧 
烈 。 在 所 有 均衡 项 目 调查 中 ， 一 九 八 二 年 的 普查 凸显 出 区 域 人 口 分 布 
的 失衡 。 例 如 ， 某 些 贫穷 地 区 婴儿 在 四 岁 之 前 的 死亡 率 ， 是 具备 较 住 
医疗 条 件 之 城市 的 六 倍 。 

第 四 个 关键 因素 古 中 国 的 劳动 力 ， 它 同样 是 中 国 必须 加 以 正视 的 
严 苛 挑 战 。 相 较 于 日 本 或 美国 的 工人 ， 中 国 的 劳动 力 存在 着 就 业 早 、 
退休 早 的 特质 。 根 据 一 九 八 二 年 的 人 口 调 碍 ， 中 国 总 劳动 力 之 中 有 百 
分 之 十 八 点 零 九 是 属于 十 五 至 十 九 岁 的 年 龄 层 。 (反之 ， 仪 有 百 分 之 
三 点 二 五 的 日 本 工人 、 百 分 之 七 点 九 四 的 美国 工人 是 属于 同一 范 
暑 。) 这 些 年 轻 的 工人 往 后 均 没有 机 会 再 接受 更 高 阶 的 教育 。 因 为 在 
中 国 总 人 口 的 年 龄 曲线 中 ， 仅 有 百 分 之 三 十 八 点 一 五 的 画 动 力 是 属于 
二 十 五 岁 至 六 十 岁 的 年 龄 屋 ， 然 而 可 以 预见 的 ， 这 一 年 龄 层 的 工人 经 
验 丰 富 ， 具 责任 感 、 能 力 佳 。 (相对 而 言 ， 日 本 是 百 分 之 五 十 三 点 五 
七 ， 美国 是 百 分 之 五 十 四 点 四 一 。) 一 九 八 二 年 期 间 ， 中 国 的 劳动 力 
局 人 候 三 下 二 开 中 自作 让 各 下 六 轴 三 证 罗 届 站 分 之 
四 十 三 点 七 是 女性 。 田 性 工人 大 体 集 中 在 体力 劳动 的 职业 如 建筑 业 
(其 中 百 分 之 八 十 一 点 一 三 是 男性 ) ， 或 是 采矿 业 、 木 材 工 业 (其 中 
百 分 之 八 十 点 六 四 是 男性 ) 。 虽 然 女 性 也 有 平等 受 教育 的 机 会 ,但 中 
国人 所 谓 的 “政府 部 门 、 党 与 群众 组 织 * 的 职位 ， 其 工作 性 质 并 非 强 调 
体力 劳动 ， 同 样 被 男性 所 垄断 ， 男 性 总 计 占有 这 类 职位 的 百 分 之 七 十 
九 点 五 五 ， 而 在 这 类 职业 中 由 女性 出 任 的 职位 ， 位 阶 通常 是 属于 较 低 
层次 的 。 如 同 在 基本 农业 荔 动 方面 ， 从 事 餐 饮 业 、 商业 、 公 用 事业 与 
街道 邻里 服务 的 男女 性 别 比例 大 致 相等 。 


这 次 人 口 调查 也 记录 了 所 有 劳动 人 口中 教育 程度 偏 低 的 现象 ， 这 
令 许 多 观察 者 感到 震惊 ， 特 别 是 那些 相信 中 国人 所 大 力 宣传 文盲 已 在 
中 华人 民 共和 国 绝迹 之 论调 的 西方 人 十 。 仅 有 百 分 之 零点 八 七 的 中 国 
劳动 力 接受 过 大 专 教育 ， 百 分 之 十 点 五 四 兽 进 入 高 中 就 读 ， 百 分 之 二 
十 六 上 过 初中 ， 百 分 之 三 十 四 点 三 八 在 受过 小 学 教育 之 后 就 辍学 ， 而 
有 百 分 之 二 十 八 点 二 是 属于 分 类 中 的 “文盲 或 半 文 盲 ”。 

根据 这 次 人 口 调查 所 计算 出 的 各 种 数据 令 人 伏 目 惊 心 ， 另 一 方面 
也 使 各 种 类 型 的 分 析 得 以 进行 ， 中 共 领 导 阶层 似乎 无 法 平静 接受 这 项 
事实 ， 自 一 九 四 九 年 “解放 ”以 来 ， 已 过 了 三 十 三 个 年 头 ， 全 国 农民 的 
教育 水 准 依然 无 法 超越 小 学 教育 的 门槛。 更 令 人 难以 释怀 的 ， 在 所 有 
中 国 的 官 滚 与 党 的 干部 之 中 ， 仍 有 百 分 之 二 十 六 点 九 六 未 能 超过 小 学 
教育 程度 ， 百 分 之 四 十 二 点 七 八 仅 达 初 中 教育 程度 。 其 余 只 有 百 分 之 
二 十 一 点 八 七 完成 高 中 教育 ， 百 分 之 五 点 八 五 曾 接受 过 大 专 教育 。 这 
样 的 数据 在 游击 作战 的 群众 动员 时 代 ， 以 及 土地 改革 之 初 、 大 跃进 、 
文化 大 革命 等 阶段 可 能 无 关 宏 则 ， 然 而 处 于 中 国 野心 勃勃 意欲 达成 四 
个 现代 化 目标 的 新 环境 中 ， 这 样 的 数据 钨 怕 只 会 挫伤 中 共 雄 心 万 丈 的 
锐气 。 

一 九 八 o 年 代 的 政府 

到 了 一 九 八 o 年 代 ， 中 华人 民 共 和 国政 府 开始 面 对 许 多 新 的 任 
务 : 控制 十 亿 人 口 ， 处 理 价值 上 兆 人 民 币 的 国外 合约 ， 全 面 重建 经 济 
体制 ， 复 原 被 捣毁 的 学 校 、 大 学 使 学 术 与 科学 的 研究 能 符合 国际 标 
准 。 但 现今 治理 中 国 的 政府 结构 却 杂乱 无 章 ， 充 斥 着 县 床 架 屋 、 相 互 
矛盾 的 弊端 ， 不 足以 回应 中 国 所 面临 的 艰 镀 挑战 。 更 何况 ， 中 华人 民 
共和 国 建 政 之 后 ， 其 政府 曾 在 短 时 间 内 遭逢 彻头彻尾 的 撼动 。 大 跃进 
与 文化 大 革命 两 阶段 即 是 最 显明 的 例证 ， 同 时 ， 其 他 事件 的 爆发 亦 暴 
露出 中 共 领 导 阶层 间 对 若干 根本 性 政治 、 经 济 或 思想 议题 ， 存 在 着 深 
刻 的 歧 见 ， 一 九 五 三 至 一 九 五 四 年 高 岗 与 锐 激 石 事件 的 危机 ， 一 九 五 
七 年 的 反 右 斗 争 运动 ， 一 九 六 四 年 的 社会 主义 教育 运动 争论 ， 一 九 七 
一 年 的 林彪 之 死 ， 一 九 七 六 年 的 整肃 邓小平 与 逮捕 四 人 帮 ， 一 九 七 八 
年 三 中 全 会 所 象征 的 政策 剧烈 转折 。 在 这 些 事件 之 中 ， 尖 锐 的 论辩 、 
下 台 、 逮 捕 、 死 亡 的 情节 ， 在 在 上 四 显 出 中 华人 民 共 和 国政 府 本 身 即 是 
凌驾 于 法 律 之 上 ， 不 容许 有 公开 或 公正 的 场 域 来 宣泄 民 闺 ， 也 缺乏 有 


效 的 机 制 使 权力 和 平 转移 的 一 党 专政 国家 。 为 了 理解 在 制衡 机 制 阅 
如 、 各 种 力量 相互 冲撞 的 情形 下 ， 任 何 领导 人 都 难以 施行 特殊 的 改革 
策略 或 方案 ， 值 得 我 们 先 看 看 一 九 八 o 年 代 初 的 政府 轮廓 。 

在 中 国 权 力 金字 塔 顶端 ， 征 由 二 十 五 至 三 十 人 所 组 成 的 统治 集 
团 ， 而 在 这 轮 殖 更 欠 的 权力 集团 中 ， 除 一 人 之 外 ， 其 余 均 系 男 性 类 。 
这 一 统治 集团 不 能 单 以 形式 上 的 权力 位 阶 加 以 辨识 ， 它 的 组 成 分 子 不 
必然 有 相应 的 官职 或 头 衡 。 读 者 必须 熟悉 中 国 的 政治 运作 ， 才 能 了 解 
谁 在 这 个 权力 圈 里 头 一 这 些 人 大 都 在 位 处 北京 紫禁城 之 西 、 警 卫 和 森 闫 
的 “中 南海 ”内 生活 或 办 公 。 ( 注 七 ) 

这 个 统治 集团 之 中 又 可 归纳 出 四 种 类 型 的 领导 人 “。 第 一 类 是 四 到 
五 位 莞 的 “元 老 ” 类 大， 他 们 经 验 丰 富 ， 威 望 案 高 ， 即 使 他 们 的 官职 并 
不 相称 ， 不 过 他 们 的 意见 往往 十 分 受 重 祝 。 他 们 与 其 他 资深 的 党 、 军 
同志 均 时 有 往来 、 交 情 深厚 ， 难 以 抹 火 的 章 命 历史 记忆 魂 率 梦 系 ， 深 
烙 于 他 们 的 脑海 ， 基 本 上 ， 这 群 人 是 重大 政策 的 决策 关键 。 第 二 种 类 
型 的 领导 人 十 指 被 公认 为 “最 高 领导 人 ”的 领袖 ， 他 们 的 人 脉 关 系 与 历 
练 几 乎 是 全 面 的， 他 们 在 学 内 极 具 威 望 ， 是 故 ， 即 使 他 们 的 观点 并 不 
总 是 让 人 认可 ， 但 却 无 法 被 轻 忽 。 目 从 一 九 七 八 年 以 降 ， 华 国 锋 垮台 
之 后 ， 邓 小 平 无 疑 是 这 类 型 的 领导 人 。 尽 管 邓小平 并 没有 毛 洋 东 般 的 
历史 光环 ， 而 且 本 人 还 两 度 (一 九 六 六 与 一 九 七 六 年 ) 蒙受 整肃 与 遭 
到 公开 放 驱 。 但 是 邓小平 从 早期 法 国 勤 工 俭 学 的 历练 ， 中 经 江西 共 维 
埃 时 期 、 长 征 ， 力 至 延安 时 代 ， 这 段 草 命 历程 仍然 称 得 上 完美 无 瑕 、 
光彩 糙 目 。 更 何况 ， 邓 小 乎 长 年 担任 中 国共 产 党 中 央 书 记 处 的 总 书 
记 ， 之 后 又 是 “中 央 军 事 委员 会 主席， 这 样 的 政治 阅历 使 他 能 积 素 庞 
大 的 人 际 关系 网 络 ， 永 远 都 古 他 的 资产 。 

权力 核心 集团 的 第 三 类 领导 人 是 一 群 所 谓 的 “技术 官 像 ”"， 他 们 所 
受过 的 教育 训练 有 益 于 统治 集团 做 出 行 之 有 效 的 政策 决定 ， 其 中 叉 以 
经 济 、 工程 、 军 事 、 宜 传 及 国内 安全 等 专业 领域 方面 最 为 重要 。 这 类 
领导 人 的 映 分 可 能 是 政治 局 的 常委 、 国 务 院 的 总 理 或 副 忌 理 之 一 、 解 
放 和 军 或 其 他 军事 部 门 的 领导 干部 ， 或 者 是 重要 部 、 委 的 首长 。 这 些 机 
天 也 提供 了 权力 核心 集团 第 四 类 领导 人 养 成 的 处 所 : 即 所谓 的 “通才 
型 ”领导 人 ， 广泛 的 政治 历练 使 他 们 能 超越 特殊 利益 的 圈 限 ， 熟 请 长 程 
的 政策 规划 。 到 一 九 八 o 年 代 中 期 为 止 ， 最 能 代表 这 类 型 领导 人 物 者 


要 属 赵 紫阳 、 胡 炊 邦 ， 以 及 年 纪 较 轻 的 李鹏 一 些 人 曾 负 贡 统 筹 中 共 的 
电力 政策 。 

这 群 领导 人 必须 处 理 的 问题 十 分 庞杂 索 复 ， 这 意味 着 他 们 并 无 法 
攒 一 已 之 力 ， 独 立 处 理 这 些 形 形 色 色 的 问题 ， 在 延安 时 期 、 内 战 期 
间 ， 或 一 九 五 o 年 代 的 经 济 与 技术 草创 阶段 ， 情 形 也 是 如 此 。 因 此 到 
了 一 九 八 o 年 代 ， 统 治 集团 必须 逐渐 依赖 由 研究 机 构 和 个 别 技术 专家 
所 构成 之 知识 网 络 ， 而 领导 人 的 个 人 威望 亦 时 向 投 射 于 环绕 他 吴 旁 的 
辅 体系 统 所 形成 之 盘根错节 的 结 从 上 ;， 此 外 ， 在 国家 政策 的 评估 与 制 
定 方 面 ， 又 有 四 个 部 门 与 领导 人 的 互动 最 为 密切 : “国家 计划 委员 
会 ”`\“ 国 家 经 济 委 员 会 ”`\“ 国 家 科学 技术 委员 会 ”`“ 财 政 部 ”。 这 四 个 
竞相 吸收 优秀 、 有 具备 科技 训练 背景 研究 生 的 部 委 ， 它 们 的 地 位 超越 其 
他 政府 部 门 ， 同 时 领导 人 也 笑 切 期 竺 他 们 能 跳 脱 本 位 主义 ， 制 定 超越 
其 他 部 门 利 益 的 政策 计划 ， 以 及 政策 可 行 性 的 评 佑 。 诚 如 前 述 所 见 ， 
国家 计划 委员 会 于 一 九 七 三 年 起 草 了 一 份 总 值 四 十 三 亿 (之 后 提高 
五 十 一 亿 ) 人 民 币 的 蓝图 ， 企 图 把 现代 化 的 技术 引进 到 中 国 来 ;这 个 
委员 会 所 主管 的 业务 涵盖 了 全 部 所 谓 的 “第 一 类 产品 ”(category 1) ， 
例如 石油 、 电 力 、 水 泥 、 钢 材 。 国 家 经 济 委员 会 的 职掌 在 于 执行 国家 
计划 委员 会 所 制定 的 政策 议案 ， 而 为 了 完善 执行 国家 计划 委员 会 所 拓 
的 政策 议案 ， 国 家 经 济 委员 会 必须 相应 研 拟 科技 与 管理 技术 的 改善 、 
原料 的 分 配 与 输出 ， 以 及 能 源 的 配置 等 政策 。 

大 原 注 一 : 属于 权力 内 图 或 内 图 边 绿 成 员 唯 一 的 女性 是 钱 正 英 ， 
她 在 一 九 八 二 年 被 任命 为 水 利 电力 部 部 长 。 钱 正 英 出 生 于 一 九 二 二 
年 ， 大 学 时 代 主 修 工 程 学 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 曾 在 “新 四 军 ” 供 职 。 
病 后 ， 她 在 工程 部 门 的 官僚 体系 中 迅速 窜 升 。 

大 大原 注 : 在 一 九 八 o 年 代 之 初 ， 这 类 型 的 领导 干部 包括 李 先 
念 、 绢 真 、 陈 云 、 叶 剑 英 。 

计划 在 为 统治 集团 领导 人 与 其 幕 你 所 接受 、 上 述 委 员 会 的 核 可 ， 
以 及 财政 部 资金 的 把 注 之 后 ， 便 层 层 转 发 至 位 于 北京 的 三 十 八 个 第 设 
部 会 进行 讨论 和 执行 。 在 这 三 十 八 个 部 会 之 中 ， 每 一 个 部 门 均 各 有 专 
业 职 党 、 部 门人 员 与 财政 预算 。 由 于 这 些 部 会 在 位 阶 上 与 各 省 等 同 ， 
所 以 部 会 无 法 将 其 意志 贯彻 到 各 省 去 。 中 央 各 部 为 了 推动 国家 政策 ， 


必须 与 受到 政策 影响 之 各 省 讨价还价 ， 或 期 望 这 些 受 政策 影响 的 省 份 
能 参与 政策 的 决定 。 

地 方 各 省 各 有 行政 结构 与 政策 优先 性 ， 不 必然 与 北京 中 央 的 结构 
与 政策 优先 性 契合 。 而 各 省 的 政治 是 由 三 位 干部 来 掌控 ， 和 沈 的 第 一 书 
记 、 省 长 ， 以 及 解放 军 的 将 领 一 军区 司令 部 的 司令 员 ， 或 该 省 即 属于 
其 军区 范围 的 高 阶 将 领 。 这 三 位 干部 各 目 人 负责 省 之 政治 生活 的 不 同 侧 
面 : 党 委 书 记 监 督 意识 形态 工作 、 群 众 运 动 、 农 村 政策 与 人 事 任命 ; 
省 长 绿 理 教育 与 经 济 发 展 ， 解 放 军 干部 除 指挥 军事 任务 之 外 ， 还 人 负责 
管理 与 解放 军 之 军事 需求 、 战 略 计划 娠 息 相 关 的 经 济 活动 (各 类 制造 
三、 矿 场 、 通 讯 ) 。 

解放 军 干 部 同时 还 兼 管 解放 军 的 文化 工作 队 与 国内 安全 的 业务 。 
( 注 八 ) (这 种 业务 划分 系 基于 行 之 多 年 的 行政 架构 ， 在 清朝 ， 其 地 
方 行政 同样 是 由 统 理 该 省 一 般 行政 业务 的 巡抚 、 掌 管 财政 税收 的 布 政 
使 司 ， 以 及 出 身 八旗 或 绿营 的 将 领 三 者 分 工 负 责 。) 这 三 者 之 间 的 权 
力 分 布 人 态势 各 省 不 同 ， 端 赖 营 、 政 、 军 领导 人 之 关系 网 络 ， 以 及 与 北 
所 中 央 官 僚 体 系 互动 天 系 的 菜 疏 而 定 。 

这 三 位 省 级 的 主要 领导 人 各 目 有 其 所 属 的 领导 班子 ， 并 通过 从 市 
到 呈 、 乡 之 层 层 节制 的 指挥 系统 来 监督 该 省 的 行政 运作 。 在 这 结构 的 
最 底层 ， 无 论 是 在 工 广 、 农 村 生产 大 队 、 医 院 、 学 校 或 政府 机 关 ， 每 
个 中 国信， 不 分 男女 ,一律 被 锐 帜 进 他 们 工作 所 在 地 的 “单位 ”之 中 。 
单位 内 洛 的 领导 人 ， 对 其 所 属 之 单位 成 员 行使 无 上 的 权力 ， 因 为 党 的 
领导 人 对 其 人 事 升 迁 、 教 育 机 会 、 国 内 外 旅行 、 结 婚 生子 各 方面 拥有 
最 终 的 审批 权 。 学 生 的 住房 与 入 学 同样 必须 向 单位 领导 人 登记 。 于 
是， 每 个 人 都 被 束缚 在 一 条 指挥 链 之 中 ， 无 所 通 逃 ， 这 条 锁 炼 通过 寓 
所 、 房 间 、 公 寓 连 结 到 省 的 行政 层级 结构 ， 直 抵 北 京 中 央 的 领导 人 。 
(这 同样 是 清朝 呈 帝 或 国民 政府 在 实施 保甲 制度 时 的 终极 目标 ， 但 清 
表 和 国民 政府 都 无 法 如 中 共 一 般 达 致 有 效 的 意识 形态 巩固 与 监察 控 
制 。) 

人 口 要 素 、 私 人 利益 、 长 期 的 人 际 天 系 ， 以 及 地 方 上 的 互动 往 
来 ， 这 些 都 是 中 央 与 省 领导 人 之 间 权 力 拉 饮 的 重要 因 了 于 。 有 些 省 的 人 
口 较 多 ， 例 如 ， 四 川 的 领导 人 到 了 一 九 八 e 年 中 时 ， 统 治 了 一 亿 人 
口 ， 河 南 与 山东 有 了 七 干 五 百 万 人 ， 江 苏 与 广东 则 傅 六 千 万 人 ; 因此 ， 


这 些 省 份 本 身 具备 了 中 央 政 府 重 视 的 天 键 条 件 。 其 次 ， 某 些 省 份 缠 藏 
丰 宦 的 重要 原料 ， 而 使 前 述 三 个 中 央 级 的 委员 会 或 各 部 所 属 机 构 进 驻 
到 该 省 省 会 : “石油 工业 部 ”在 黑龙 江 、 了 辽宁、 山东 、 河 南 四 省 设 有 分 
文 机 构 管理 当 地 的 油井 ， 同 时 又 在 南方 成 立 由 国家 主办 的 公司 ， 来 经 
营 位 于 广东 与 福建 沿海 甫 开发 的 油田 。“ 煤 痰 工业 部 * 在 山西 、 江 苏 等 
地 均 设 有 下 属 部 门 管理 当地 的 矿 场 。 反 之 ， 各 省 在 首都 亦 派 入 有 官僚 
干部 ， 以 利于 直接 向 中 央 说 项 。 有 些 北 京 统治 集团 的 领导 人 特别 偏好 
来 目 家 乡 的 干部 ， 且 预料 他 们 会 同样 偏 祖 目 己 的 家 乡 。 一 位 省 级 官员 
在 一 九 八 o 年 代 初 曾 说 道 : 

没有 一 个 单位 或 个 人 会 严格 遵照 规则 。 相 反 地 ， 你 必须 要 有 “天 
系 ”， 否 则 就 一 无 所 有 。 到 处 都 是 这 样 ， 但 在 南方 尤其 严重 。“ 关 系 ”不 
是 指 过 去 在 学 校 的 情谊 等 等 。“ 关 系 ” 是 建立 在 共同 利益 的 基础 之 上 ， 
只 要 你 体贴 我 ， 我 就 体贴 你 。 商 品 与 好 处 的 交换 确保 交易 的 进行 。 这 
种 情形 司空 见 惯 ， 因 为 在 上 层 办 事 的 方式 也 是 这 样 ， 除 非 他 们 改变 作 
风 ， 否 则 没有 人 会 改变 的 。 ( 注 九 ) 

我 们 可 以 透 过 一 九 八 o 年 代 初 的 三 则 例证 ， 来 阐释 这 种 政治 规范 
具体 而 微 的 意义 ， 其 中 每 一 个 个 案 均 做 天 中 国 的 经 济 采 村 以 及 地 方 上 
所 关切 的 潜在 长 期 发 展 。 在 山西 省 ， 邓 小 平 个 人 曾 对 引进 外 国 技术 开 
发 当地 强 藏 丰富 的 煤矿 场 表示 浓厚 的 兴趣 ， 但 中 央 政 府 却 无 法 就 整体 
煤矿 的 开采 贯彻 其 意志 。 在 山西 省 ， 煤 矿 是 由 三 个 不 同 的 行政 部 门 管 
辖 ， 每 一 个 部 门 之 下 又 有 许多 分 文 机 构 ， 各 上 自 拥 有 官僚 干部 、 技 术 专 
家 、 监 督 人 员 及 工人 。 其 中 七 大 煤矿 场 是 由 煤 器 工业 部 所 属 之 派出 机 
关 “ 山 西 煤 岂 管 理 区 ”(Shanxi Coal Management District) 营运 ; 二 百 零 
九 个 小 型 矿 场 男 由 “山西 地 方 煤 问 管理 局 ” (Shanxi Local Coal 
Management Bureau) 负责 管理 ， 这 些 煤 矿 场 依 其 管理 模式 的 差异 又 区 
分 为 五 大 类 。 一 类 是 与 市 或 县 政府 共同 管理 ， 但 把 所 开采 的 煤 运 出 山 
西 省 供 卉 外 使 用 。 一 类 是 由 地 方 管理 ， 但 大 部 分 开采 的 煤 留 归 山 西 省 
境内 使 用 。 第 三 类 是 与 其 业务 相关 的 官 斧 部 门 以 及 “山西 第 二 轻工业 
厅 ” (Shanxi Number Two Light Industry Department) 共同 管理 。 第 四 
类 是 与 “省 劳改 局 ”共同 管理 ， 换 言 之 ， 这 类 矿 场 是 由 被 下 放 “ 改 造 ” 的 
内 工 来 进行 开采 。 人 第 五 类 是 与 解放 军 共同 管理 ， 开 采 的 煤矿 均 归 军队 
使 用 。 其 他 还 有 三 和 个 更 小 型 的 矿 场 是 委 由 地 方 上 的 乡镇 政府 经 萌 ， 


矿 场 所 开采 到 的 煤 由 男 一 单位 ， 即 “山西 乡镇 企业 管理 局 ” (Shanxi 
Township Enterprise Management Bureau) 负责 管理 。 

贯穿 这 些 部 门 的 是 不 同 层 级 的 中 央 、 省 、 市 政府 机 关 ， 他 们 分 层 
监管 煤 的 运输 及 分 配 ， 其 业务 与 中 国 的 重工 业 、 电 力 部 门 的 需求 ， 以 
及 家 家 户 户 的 喜 纤 与 取暖 ， 都 有 着 密切 的 关系 。 处 在 这 种 制度 之 中 ， 
诸如 运送 谋 的 铁路 车 辆 的 生产 与 分 配 这 类 琐事 丈 显 得 十 分 重要 。 一 些 
小 型 矿 场 经 常 “ 支 持 ” 铁 路 车 辆 一 、 二 个 星期 ， 载 运 它们 目 己 生产 的 煤 
到 地 方 或 全 国 市 场 ， 然 后 再 把 它们 归还 给 理论 上 拥有 这 些 车 辆 所 有 权 
的 大 型 矿 场 。 中 央 无 法 以 一 已 的 意志 ， 对 煤 的 分 配 或 开发 新 矿区 等 方 
面 做 出 决策 ， 虽 然 邓 小 平 最 后 还 是 成 功 说 服 矿 区 采用 外 国 进口 的 技 
术 ， 不 过 这 项 政策 却 费 了 几 年 的 时 间 在 部 门 间 的 协商 与 讨价还价 的 过 
Ee 

中 央 、 地 方 以 及 各 省 层级 结构 之 问 所 隐伏 的 紧张 天 系 ， 甚 至 可 能 
瘫痪 整个 国家 的 计划 。 国 家 计划 在 传 抵 地 方 之 前 ， 整 个 计划 的 过 程 总 
是 必须 通过 重重 的 部 门 渠 道 。 宜 昌 上 方 长 江上 游 的 三 峡 大 坝 工程 是 中 
国有 史 以 来 最 伟大 的 计划 之 一 ， 虽 然 在 一 九 五 o 年 代 中 期 天 开始 进行 
讨论 ， 但 直到 一 九 八 o 年 代 末 仍 未 付 诸 实行 。 三 峡 建 坝 的 目的 在 于 解 
除 困 扰 中 国 千 年 之 久 的 长 江水 患 ， 且 每 年 发 电量 有 六 百 四 十 九 亿 于 
瓦 ， 以 提升 中 国 的 水 力 发 电能 力 。 近 代 长 江 最 严重 的 一 次 洪水 肆虐 是 
发 生 在 一 八 七 o 年 ， 随 后 在 一 九 三 一 、 一 九 三 五 、 一 九 四 九 年 也 都 曾 
泛滥 成 灾 。 但 三 峡 工 程 势 必 掀 起 有 关 建 坝 对 生态 环境 与 目 然 景观 所 造 
成 冲击 的 论辩 ， 而 且 这 项 工程 对 长 江 下 游 各 城市 构成 潜在 的 威胁 ， 所 
以 三 峡 建 坝 的 计划 一 直 束 之 高 阁 ， 无 法 顺利 推展 。 

到 了 一 九 八 oc 年代 ， 有 关 三 峡 建 坝 可 行 性 、 水 坝 的 正确 方位 及 高 
度 、 水 坝 水 位 的 可 能 深度 等 议题 争论 了 三 十 年 ， 其 中 更 有 许多 部 门 、 
人 员 涉 及 这 项 工程 计划 : 长 江 流 域 规划 办 公 室 一 九 八 五 年 区 拥有 一 万 
二 于 名 职员 ， 数 个 国务 院 的 部 门 (涉及 这 项 工程 的 部 门 有 财政 部 、 水 
利 电 力 部 、 电 子 工 业 部 、 交 通 部 、 机 械 工 业 部 ) ;， 几 位 北京 中 央 统 治 
集团 的 成 员 ， 他 们 的 幕僚 ， 以 及 重要 的 委员 会 ， 从 四 川 至 江苏 等 长 江 
流域 各 省 省 政府 ， 以 及 直辖 市 上 海 ， 重 庆 市 ， 介 于 建 坝 可 能 地 点 与 重 
庆 市 之 间 的 所 有 主要 乡镇 ， 它 们 可 能 被 江水 淹没 或 被 挑选 作为 安置 来 
目 其 他 地 区 移民 者 的 栖息 之 所 ; 进行 相关 工程 研究 、 设 计 与 建设 等 业 


务 的 五 十 八 个 单位 与 工厂 ; 十 一 所 研究 机 构 与 大 学 ; 以 及 来 自 美 、 日 
与 其 他 国家 的 许 许 多 多 详 询 顾问 和 企业 家 。 

在 所 列举 的 三 个 个 案 之 中 ， 以 负责 在 东南 海域 开发 中 国 海 上 石油 
资源 的 官僚 机 构 较 为 单纯 ， 涉 及 这 项 业务 者 仅 有 中 央 政 府 的 委员 会 ， 
各 重要 官僚 部 门 (尤其 是 “对 外 经 济 贸易 部 ”) ,“ 中 国 银行 ” (Bank of 
China) 类 ， 以 及 “中 国 海 洋 石 油 总 公司 ” (China National Offshore Oil 
Corporation， 成 立 于 一 九 八 二 年 ， 系 石油 工业 部 所 属 子 公 司 ) 。 中 国 
海洋 石油 总 公司 在 东南 沿海 一 带 设 立 许多 分 支 机构 ， 以 利于 与 外 国企 
业 以 及 从 广州 市 到 小 型 战略 港口 、 交 通 中 心 等 大 大 小 小 的 中 国 城市 进 
行 协 调 工 作 。 事 实 上， 任何 占据 这 些 纵横 交错 网 络 和 点 位 置 者 ， 都 有 
可 能 让 他 人 眼中 的 关键 性 计划 陷入 进退 两 难 的 困 局 或 者 完全 被 封杀 。 
对 中 国 官 像 而 言 ， 欲 求 不 满 的 层级 越 高 ， 涉 及 饶 额 不 法 的 利益 就 越 有 
可 能 发 生 。 

清朝 统治 者 耗费 两 个 世纪 的 光阴 致力 于 理 顺 官 你 程序 ， 整 顿 、 监 
探 各 地 的 官员 ， 让 各 省 臣服 于 中 央 的 号 令 ， 以 及 洗 除 由 腐化 行为 所 造 
成 的 社会 百 难 。 在 国民 党 统治 下 ， 随 着 官僚 体系 的 膨胀 ， 以 及 因 狂 
诈 、 无 力 感 、 其 顶 错 和 阅 而 导致 中 央 政 府 权 力 的 弱化 ， 使 得 这 场 战 役 益 
发 艰 乎 。 中 华人 民 共 和 国 的 领导 阶层 曾经 试图 彻底 荡 平 过 去 权力 腐化 
的 整 病 ， 现 今 却 觉察 到 即使 是 先进 的 科技 计划 层级 ， 依 然 无 法 摆脱 地 
方 主 义 与 人 性 脆弱 面 的 顽强 棱 格 。 

大 译注 : 改革 开放 前 夕 ， 中 国 大 陆 的 举行 制度 有 三 大 系统 :中国 
人 民 银 行 (People's Bank of China) 、 中 国 银行 、 中 国 建设 银行 

(Construction Bank of China) 。 中 国 银行 并 不 是 独立 自主 的 银行 体 
系 ， 它 是 隶属 于 中 国人 民 银 行 。 中 国 银 行 的 角色 功能 ， 局 限 在 外 汇 与 
国际 付款 业务 ; 而 其 国内 业务 往来 的 对 象 主要 是 国家 所 属 的 外 贸 公 
司 。 有 关中 国 大 陆 艰 行 体系 的 演变 ， 评 见 Nicholas R. Lardy，《 中 国 未 
竟 的 经 济 革 命 》 (China's Unfinished Economic evolution.,Washington, 
D.C.: Brookings Institution Press， 1998) 

党 宋 的 问题 ， 一 九 八 三 至 一 九 八 四 年 

邓小平 是 这 种 错综复杂 之 利益 苋 逐 网 络 中 的 最 高 领导 人 ， 他 面 对 
接 是 而 至 的 反弹 与 攻 计 ， 仍 然 试 图 维系 四 个 现代 化 运动 发 展 的 动力 。 
目 一 九 七 七 年 迄 一 九 八 二 年 初 ， 邓 小 平 致力 于 确保 中 国 不 至 于 因 毛 主 


义 残余 势力 的 播 撼 而 土 朋 瓦解 ， 并 蕾 势 竺 发， 准备 迈 入 国际 商业 、 外 
交 、 科 技 的 领域 。 在 一 九 八 三 与 一 九 八 四 年 ， 也 征 因为 有 了 前 五 年 的 
成 果 ， 邓 小 平 更 是 步 步 为 膏 。 有 人 希望 加 速 改 革 的 脚步 ， 有 人 倡议 采 
取 稳 健步 调 ， 以 维系 党 的 中 央 权 威 、 缩 小 西方 影响 力 对 中 国 马 克 思 主 
义 价值 观 的 腐蚀 技 面 ， 如 今 ， 邓 小 乎 必须 如 临 深渊 ， 如 懂 薄 冰 ， 维 系 
两 者 之 间 的 均衡 。 由 于 学 内 高 层 都 有 人 文 持 这 两 种 观点 ， 其 结 末 了 束 是 
时 而 移出 常 轨 ， 继 之 退却 ， 然 后 义 大 逆转 的 人 循环， 而 非 直 线 式 地 迈 问 
二 个 现代 化 中 国 's 

我 们 可 以 透 过 以 下 几 种 经 济 与 社会 表征 拼凑 出 这 种 政策 过 程 的 轮 
廊 。 在 这 些 表 征 之 中 ， 有 三 例 在 性 质 上 泣 盖 面向 十 分 广泛 ， 且 历史 背 
景 非常 典型 ， 传 统 革 命 模 式 的 消 独 、 对 经 济 成 长 本 身 作 为 一 种 基本 目 
标的 接纳 ， 以 及 伴随 着 前 述 两 股 潮流 而 来 所 激发 出 文化 与 亏 术 领域 的 
变 单 ， 而 这 种 变 音 的 力量 在 “清除 精神 污染 运动 ”中 达到 高 峰 。 其 余 四 
例 与 当时 的 议题 环 环 相 扣 ， 包 括 农 村 责任 制 与 工业 激励 机 制 的 并 矢 发 
展 ， 一 九 八 四 年 一 月 发 布 之 “一 号 文件 ”对 农村 责任 制 与 工业 激励 机 制 
发 展 的 推波助澜 , “经济 符 区 ”观念 的 进一步 延伸 ， 最 后 则 是 贫 污 府 化 
新 模式 的 萌生 所 酸 成 的 社会 骚动 ， 这 凸显 出 经 济 繁 采 的 痪 在 星 尊 。 

到 了 一 九 八 二 年 ， 中 华人 民 共 和 国 已 能 容忍 对 毛泽东 的 批评 。 一 
般 认 为 毛泽东 十 音 命 实践 过 程 中 最 伟大 领导 人 ， 但 是 从 大 跃进 时 期 以 
降 ， 他 的 政 舍 主 张 却 显得 反 履 无 党 ， 且 有 时 酝 醒 出 驱 允 性 的 效应 。 卷 
轶 浩 棕 的 毛泽东 选集 现 已 乏 人 问津 ， 只 是 陈列 在 书店 的 一 阳 ， 泪 卷 尘 
埃 。 他 在 全 国 各 地 的 肖像 亦 被 从 墙 上 、 公 共 场 所 取 下 。 在 城市 景点 与 
公共 广场 中 ， 原 本 四 处 可 见 的 毛泽东 映 披 大 衣 、 单 手 举 辟 怪 意 的 雕 
像 ， 一 一 被 移 去 。 陈 永 员 ， 大 寨 生 产 大 队 的 章 命 领导 人 ， 一 九 六 六 年 
曾 站 在 毛泽东 身 卷 ,一 九 六 九 年 被 拨 担 入 中 央 委 员 会 ， 一 九 七 三 年 普 
升 为 政治 局 委员 。 他 于 一 九 八 一 年 失去 守 采 的 地 位 与 政治 局 的 席次 ， 
往日 曾 是 农村 生产 大 队 经 济 计划 的 图 腾 象 征 ， 却 被 一 九 八 oc 年 《人 民 
日 报 》 的 一 篇 文章 择 击 为 “元 唐 行径 >,“ 大 守 精 神 ” 彻 彻底 确 被 埋葬 
了 。 而 人 民 解 放 军 的 革命 典范 、 目 我 牺牲 精神 的 代表 人 物 雷 锋 ， 他 的 
形象 虽然 于 一 九 八 o 年 代 初 一 度 复 活 ， 不 过 终究 还 是 再 次 从 舞台 上 褪 
去 。 雷 锋 形 象 所 散发 出 的 那 种 晕 不 妥协 的 目 力 更 生气 轧 ， 与 当前 中 共 
琢 欲 从 西方 国家 取得 最 先进 科技 的 目标 择 格 不 入 。 


这 些 曾 是 为 革命 牺牲 奉献 的 权威 符号 ， 如 今 ， 神 圣 的 光环 已 剥 
落 ， 经 济 成 长 成 为 最 受 关注 的 标的 ， 所 争论 的 焦点 只 是 经 济 成 长 的 速 
度 与 强度 而 已 。 在 一 九 七 九 年 第 一 波 经 济 乐 观 主义 之 后 ， 一 九 八 o 年 
出 现 饮 额 贸易 赤字 ， 使 得 一 九 八 一 、 八 二 年 的 改革 步伐 转 而 稳健 ， 而 
这 正 是 党 内 元 老 陈云 所 赞成 的 方式 。 紧 缩 投 资 ， 取 消 多 项 耗费 不 此 的 
外 国 合约 ， 整 顿 国内 财政 预算 ， 透 过 畅 旺 的 出 口 政策 以 弥补 贸易 的 赤 
字 。 经 由 上 述 种 种 措施 ， 中 华人 民 共 和 国 得 以 对 外 宣布 一 九 八 二 年 的 
贸易 盘 余 为 六 十 二 亿美 元 ， 一 九 八 三 年 为 五 十 二 亿美 元 。 

在 一 九 八 一 与 一 九 八 二 年 间 ， 中 国内 部 并 未 发 生 政 策 的 震荡 转 
折 ， 公 众 的 焦点 已 转向 地 方 上 各 式 各 样 发 迹 致富 的 故事 ， 而 这 些 故 事 
情节 大 都 环绕 在 农村 家 庭 如 何 善 用 刚 取 得 的 权利 ， 自 由 出 售 超过 国家 
规定 收购 定额 的 产品 ， 他 们 又 把 所 得 的 利润 投资 在 自己 的 家 乡 。 乡 镇 
地 区 小 企业 如 雨后春笋 般 涌 现 ， 在 这 些 乡镇 企业 之 中 仅 有 少数 是 真正 
的 工业 冒险 家 ， 大 部 分 是 属于 街头 小 贩 、 小 商店 ， 或 是 在 路 上 的 摊 
贩 ， 他 们 贩卖 热 腾腾 的 点 心 ， 修 理 脚 踏 车 或 鞋子 ， 他 们 系 经 由 “民营 集 
体 ” (people-run collec-tives) 的 方式 松散 地 结合 一 起 ， 共 同 分 享 利润 
的 敬 长 。 不 过 国家 对 总 体 工业 的 控制 依然 牢 不 可 破 。 

在 文化 与 艺术 领域 方面 ， 党 开始 压抑 部 分 发 秆 于 西方 电影 、 西 方 
抽象 画展 览 、 西 方 戏剧 表演 、 部 分 源 自 “ 民 主 墙 *? 时 代 以 来 自我 批判 式 
的 探索 ， 所 进发 出 的 创造 性 与 激情 。 其 中 最 闻名 的 例子 是 戏剧 作家 白 
桦 的 事件 ， 他 精采 的 电影 剧本 《 昔 恋 》， 因 为 散布 所 谓 的 “负面 信 
息 ”， 导 致 根据 这 个 剧本 拍摄 而 成 的 电影 ( 即 《 太 阳 和 人 》) 当时 十 分 
受 欢 迎 ， 但 是 在 一 九 八 o 年 遭 到 中 共 大 张 扑 伐 。 在 电影 中 ， 凌 晨光 是 
一 位 年 轻 的 中 国 革命 激进 分 子 、 艺 术 家 ， 为 了 躲避 国民 党 的 镇 压 而 于 
一 九 四 六 年 前 往 美国 。 后 来 凌晨 光 在 三 沙市 成 为 知名 画家 ， 不 过 到 了 
一 九 五 o 年 ， 他 毅然 决然 地 借 同 妻子 (她 生长 于 中 国 ， 是 属于 “ 蛮 民 ”的 
少数 族群 ) 与 初生 女儿 投入 祖国 的 怀抱 ， 为 革命 服务 。 度 过 中 华人 民 
共和 国 建 政之 初 的 欢乐 与 繁荣 岁月 后 ， 由 于 昔日 曾 和 外 国人 有 过 接 
触 ， 致 使 凌晨 光 与 其 家 人 在 文革 期 间 饱 受 凌 厚 。 因 为 无 注 再 忍受 前 
熬 ， 凌 晨光 在 冬天 逃 出 劳改 车， 一 路 躲避 他 自己 所 虚构 出 的 猪 捕 者 ， 
最 后 筋 疫 力 竭 而 死 。 他 们 其 实 不 是 什么 猫 捕 者 ， 而 是 负责 告知 凌晨 光 
在 历经 苦难 之 后 国家 终于 证 明 他 是 无 漳 的 干部 。 在 电影 结尾 。 镜 头 徐 


徐 从 姿 晨光 的 冰冷 尸体 移 开 ， 观 众 可 以 看 见 他 那 登 缩 的 尸体 ， 形 成 一 
个 黑色 的 问号 ， 横 陈 在 胞 胞 的 雪 地 上 。 

这 部 电影 播放 后 承受 到 强烈 择 击 ， 特 别 是 在 解放 军 的 政治 刊物 
上 。 邓 小 平 与 胡 次 邦 最 和 完 保持 沉默 ， 后 来 也 加 入 批判 的 行列 中 。 他 们 
的 攻 计 火力 渐渐 两 及 像 * 腊 胱 诗 " 这 类 同一 时 期 出 现 的 文学 作品 ， 它 们 
的 题材 往往 是 关于 共产 党 干部 与 解放 和 盏 将 领 手下 的 受难 着 。 到 了 一 九 
八 二 年 ， 一 种 狐 运 动 的 轮廓 渐次 成 形 ， 共 产 党 把 种 种 不 满 称 为 对 所 
谓 “ 精 神 污染 ”的 攻 计 ， 这 一 用 语意 指 强 藏 在 西方 文化 中 的 项 废 影响 所 
造成 的 伤害 。 日 桦 的 电影 是 一 种 对 忠诚 感 与 目 我 贡 任 情怀 的 副 析 ， 荐 
对 爱 的 真 席 的 铺陈 ， 呼 应 了 三 百年 前 孔 沿 任 的 《桃花 帮 》。 而 清除 精 
神 污 染 运动 也 呼应 了 晚 清 时 期 保守 目 强 运动 人 士 的 作为 ， 他 们 一 方面 
基于 “实用 目的 ?吸纳 西方 世界 的 有 要素 ， 吃 一 方面 又 意欲 维系 纯粹 的 中 
国 儒家 “本 体 ”。 

然而 请 除 精 神 污 染 运动 令 海 内 外 的 知识 分 子 感到 广 形 ， 因 为 它 更 
加 强化 了 知识 分 子 的 观感 ， 认 为 中 国共 产 党 无 意 松 弛 对 人 民生 活 的 等 
制 。 当 时 ， 儿 千 名 外 国人 前 往 中 国 ， 其 中 更 有 许多 人 长 驻 中 国 ， 经 
商 、 投 资 、 进 行 学 术 研 究 或 教学 ， 但 是 这 场 运动 挫伤 了 目 十 八 世 纪 法 
国 哲 学 家 高 度 赞扬 儒家 思想 以 来 ， 西 方 世 界 对 中 国 空前 末 有 的 狂热 。 
假 耕 这 类 运动 再 一 次 揭 策 了 潜藏 在 中 国 经 验 中 的 吊 诡 ， 那 么 吗 继 清除 
精神 污染 运动 而 来 的 改革 历史 新 页 ， 最 终 义 撼动 了 主 衬 中 国 经 济 生活 
儿 达 三 十 年 之 久 的 忌 体 经 济 框架 ， 并 解构 了 其 集体 经 济 的 机 制 。 

在 一 九 八 三 年 一 月 一 日 刊 出 的 《人 民 日 报 》 新 年 社论 中 ， 已 为 新 
阶段 的 改革 政策 是 下 基调 ， 文 草 里 许诺 这 将 钙 中 国 现代 化 计划 中 最 是 
意义 的 一 年 。 国 家 的 优先 目标 在 于 完成 各 省 、 地区、 市 等 行政 层级 
的 “体制 改革 .…... 改 善 营 的 工作 作风 ”*， 并 且 把 经 济 成 长 维持 在 一 九 八 
一 年 的 水 平 。 当 总 理 赵 紫阳 大 声 疾 呼 深化 经 济 改革 时 ， 莞 内 一 批 理论 
家 开始 驱 策 和 党 中 央 ， 拔 毛 年 轻 干部 到 权力 位 阶 ， 他 们 力 陈 无 论 古 在 芝 
或 政府 部 门 ， 拥 有 大 专 教育 程度 或 专业 训练 能 力 的 干部 应 被 授与 省 级 
的 领导 职权 。 一 如 过 去 的 经 济 改革 ， 四 川 省 在 这 波 人 事 改革 中 再次 扮 
演 先 行 着 的 角色 ; 省 级 领导 人 宣称 已 大 幅 缩减 行政 人 员 ， 把 在 职 官员 
的 平均 年 龄 从 六 十 后 六 岁 降低 为 五 十 二 上 斥 五 岁 ， 并 将 具有 大 专 教育 程 
度 之 政府 官员 的 比例 从 百 分 之 十 六 点 八 提 高 至 百 分 之 三 十 二 点 二 。 在 


新 的 行政 架构 中 ， 地 方 行 政 是 由 “地 区 ” ( prefecture ) 
与 “县 ”(county) 行政 层级 所 构成 ， 完 全 取消 了 人 民 公 社 的 机 
制 。“ 市 ” 则 是 作为 “ 它 邻 近 区 域 的 政治 、 经 济 、 财 政 、 科 学 、 文 化 、 教 
育 与 医疗 中 心 ?>， 而 市 的 最 重要 特征 是 它 所 扮演 的 经 济 领导 角色 。 行 政 
层级 上 的 “ 乡 ”( 镇 ) 取代 过 去 的 公社 , “村” 则 取代 过 去 公社 之 下 的 生 
产 大 队 。 根 据 报导 ， 辽 宁 、 江 苏 、 广 东 不 久 亦 实 施 类 似 的 行政 革新 政 
策 o 


更 令 人 瞩目 的 是 地 方 上 甫 出 台 的 “农村 承包 制度 ” (rural contract 
system) 、 亦 即 官方 的 正式 称谓 “农业 生产 责任 制 ”(\agricultural 
production responsibility system) 的 成 功 事迹 。 到 了 一 九 八 三 年 ， 中 国 
大 陆 至 少 有 三 种 农村 承包 制 。 第 一 种 是 “包工 制 ” (labor-contract 
system) ， 在 此 制度 下 由 一 小 组 农户 、 个 别 农户 、 甚 至 个 别 劳动 者 与 
村 政府 订 定 契约 ， 从 事 特别 的 农事 工作 〈 例 如 播种 、 移 植 、 收 割 ) 并 
履行 一 定 质 、 量 、 成 本 水 准 的 工作 表现 。 如 果 他 们 成 功 履 行 契约 ， 就 
能 提高 “工分 ”(work-point) 的 分 配 ， 亦 即 可 以 取得 更 多 的 现金 或 粮 
食 ; 反之 ， 假 使 无 法 达到 契约 的 规定 ， 将 被 扣 减 工分 。 第 二 种 是 【 包 
产 制 ”(output-contract system) ， 农 户 被 授予 一 定 的 耕地 生产 定额 的 
农作物 ;假如 他 们 能 缴 交 规定 的 额度 ， 超 产 的 剩余 就 归 农 户 保 有 ， 反 
之 ,倘若 生产 不 足 额 ， 就 必须 补足 减产 的 差额 。 第 三 种 是 “包干 
制 ” (net-output delivery system) ， 这 种 制度 的 承包 对 象 同 样 是 农户 ， 
契约 规定 农户 在 完成 向 国家 交付 定额 的 农 副 产品 ， 以 及 向 集体 缴 交 各 
种 提留 与 折旧 人 金 之 后 ， 农 户 在 生产 方法 以 及 生产 工具 、 怠 兽 等 数量 方 
面 拥有 完全 的 自主 权 。 ( 注 十 二 ) 

这 份 文 件 之 所 以 名 为 “一 号 文件 "类 ， 这 是 因为 它 是 中 央 委 员 会 于 
一 九 八 四 年 公布 的 第 一 份 文件 ， 其 中 明确 阐述 新 经 济 政策 与 其 原理 的 
梗概 : 

延长 土地 承包 期 ， 鼓 励 农 民 增 加 投资 ， 培 养 地 方 ， 实 行 集约 经 
营 。 土 地 承包 期 一 般 应 在 十 五 年 以 上 。 生 产 周期 长 的 和 开发 性 的 项 
目 ， 如 果树 、 林 木 、 荒 山 、 荒 地 等 ， 承 包 期 应 当 更 长 一 些 。 在 延长 承 
包 期 以 前 ， 群 众 有 调整 土地 要 求 的 ， 可 以 本 着 “大 稳定 、 小 调整 * 的 原 
则 ， 经 过 充分 商量 ， 由 集体 统一 调整 。 


类 译注 : “一 号 文件 ?全称 是 《中 共 中 央 关 于 一 九 八 四 年 农村 工作 
的 通知 。 目 一 九 八 二 年 起 ， 中 共 每 年 都 会 在 年 初 发 出 所 谓 的 “一 号 文 
件 ”， 以 作为 统一 处 理 农村 问题 的 依据 。 至 一 九 九 o 年 止 ， 中 间 除 因 八 
七 年 的 学 运 ， 八 九 、 九 o 年 实施 反 人 资产 阶级 目 由 化 思想 运动 和 采取 治 
理 整 顿 措 施 , “一 号 文件 ”的 内 容 系 政治 性 的 文件 外 ， 其 余 均 与 农业 问 
题 有 天。 

这 上 段 文 字 的 重点 在 于 对 承包 期 十 五 年 或 更 长 时 间 的 规定 ， 而 使 得 
政府 几乎 恢复 了 对 土地 使 用 与 农产品 的 私有 权 。 但 似乎 是 有 意 为 前 述 
这 种 极端 解释 作 补 充 辩 解 , “一 号 文件 ”在 强调 集体 的 角色 时 也 特别 强 
调 :“ 目 留 地 、 承 包 地 均 不 准 买 卖 ， 不 准 出 租 ”， 不 准 转 作 建 房 用 地 和 
其 他 非 农业 用 地 。 不 过 整 份 文件 所 透露 出 的 意 泗 还 是 非常 清楚 。 

同样 重要 的 是 , “一 号 文件 ”还 述 及 农业 资本 : 

允许 农民 和 和 集体 的 资金 目 由 地 或 有 组 织 地 流动 ， 不 受 地 区 限制 。 
喜 励 农民 向 各 种 企业 投资 入 股 ; 鼓励 集体 和 农民 本 着 目 愿 互利 的 原 
则 ， 将 资金 集中 起 来 ， 联 合 兴 办 各 种 企业 ， 尤 其 要 支持 兴办 开发 性 事 
业 。 国 家 保护 投资 者 的 合法 权益 。 

尽管 “一 号 文件 ”三 令 五 申 ， 雇 主 必 须 履行 责任 以 保护 雇工 免 受 企 
业主 的 剥 前 ， 可 是 显然 国家 已 经 认可 了 劳动 者 与 “企业 主 * 之 间 可 能 存 
在 所 得 差距 悬殊 的 合法 性 。 同 时 ， 对 新 兴 农 村 企业 主 的 推崇 ， 显 示 中 
央 委 员 会 不 再 顾虑 昔日 那 种 由 富农 与 遭 蒙 富农 刊 前 之 无 地 雇工 的 二 元 
结构 而 造成 的 悲惨 生活 经 验 会 死灰复燃 : 

农村 在 实行 联 产 承包 责任 制 ( output-released contract 
responsibility) 基础 上 出 现 的 专业 户 ， 带 头 动 劳 效 富 ， 带 头发 展商 品 生 
产 ， 带 头 改进 生产 技 街 ， 是 农村 发 展 中 的 新 生 事 物 ， 应 小 口 珍惜 爱 
护 ， 积 极 文 持 。 最 为 有 效 的 文 持 ， 是 向 他 们 提供 必要 的 社会 服务 ， 满 
足 他 们 对 信息 、 供 销 和 技术 进步 等 方面 的 需求 。 ( 注 十 三 ) 

在 工业 领域 方面 ， 同 样 也 有 重大 变革 。 现 在 ， 企 业 根 据 每 年 的 总 
收入 回国 家 缴纳 百 分 之 五 十 五 的 税 ， 但 允许 留存 扣除 生产 成 本 之 后 所 
得 利润 的 百 分 之 五 十 ， 利 润 的 另 一 百 分 之 五 十 则 上 缴 国 库 ， 过 去 企业 
则 必须 向 国家 缴 交 所 有 的 利润 。 中 共 期 望 ， 这 一 诱因 机 制 能 如 同 农村 
油 励 机 制 促 发 农户 的 生产 动机 般 ， 提 高 工业 的 生产 。 于 是 ， 部 分 工业 


开始 试行 承包 制 ， 并 讨论 扩大 “管理 责任 制 ” ( management- 
responsibility system) 范围 的 可 行 性 。 

若干 重点 地 区 被 以 先 为 实验 的 中 心 ， 期 使 工厂 的 领导 与 厂 长 能 
独 负 起 工厂 的 生产 与 管理 责任 。 这 类 改革 步 又 有 效 切 断 了 往常 “党 监督 
下 的 集体 领导 制 ” (collective leadership under party supervision) 的 观 
念 ， 而 这 种 制度 设计 正 是 目 一 九 五 o 年 代 中 期 以 来 中 华人 民 共 和 国 工 
业 组 织 的 核心 机 制 。 获 选 为 实验 中 心 的 地 区 涵盖 了 中 国 大 陆 核心 地 市 
的 重工 业 生产 重镇 ， 包 括 大 连 、 沈 阳 、 北 京 、 天 津 、 上 海 ， 这 类 改革 
政策 当然 亦 可 能 推 而 广 之 ,成 为 普遍 的 标准 范式 。 其 次 ， 国 务 院 亦 赋 
予 三 长 部 分 自主 权力 ， 以 任命 工厂 的 干部 ， 解 雇 不 适 任 的 工人 (在 中 
共 建 政之 初 的 “ 铁 饭 碗 ”制度 下 ， 解 座 工 三 的 工人 几乎 是 不 可 能 的 惩处 
手段 )， 以 及 握 升 优秀 的 工人 或 提供 工人 奖金 以 资 豆 励 。 不 过 ， 工 人 
的 奖金 所 得 是 必须 课 税 的 。 

有 两 则 个 案 被 广 为 宣 传 ， 显 示 出 地 方 的 商业 创 痢 是 何等 鞍 纪 发 
展 。 有 一 家 嫁 六 可 和 危 的 安徽 制药 公司 被 一 位 三 十 四 岁 的 女性 工程 师 与 
其 他 八 名 雇员 接管 ， 和 任 藉 着 开发 狐 产 品 与 引进 更 有 效率 的 生产 技术 等 
改 民 方法 ， 他 们 在 接手 后 的 头 一 年 惑 创造 了 人 民 币 二 十 万 元 的 利润 。 
其 二 ， 浙 江 一 家 业已 破产 的 成 衣 制 造 工 ， 在 新 任 管理 者 的 领导 下 不 
仅 挽 救 了 这 家 工厂 ， 同 时 还 引进 了 三 项 新 的 管理 技术 ， 而 使 这 家 工厂 
一 跃 成 为 该 省 最 昌盛 的 企业 : 实施 薪资 与 个 人 产能 挂 勺 的 物质 诱因 机 
制 ， 谱 了 一 首 代表 公司 的 歌曲 ， 要 求 所 有 工人 必须 学 唱 ， 藉 以 提 振 员 
工 的 士气 ;解聘 仿 展 的 雇员 。 

中 共 中 央 委 员 会 于 一 九 八 四 年 又 做 出 另 一 项 重大 的 决策 , “经 济 特 
区 ”的 概念 将 扩 及 到 十 四 个 沿海 城市 与 海南 岛 ， 后 者 在 行政 层级 上 仍 隶 
属 广东 省 ， 但 其 位 阶 被 提升 为 一 发 展 中 心 与 观光 胜地 区 域 。 这 些 城 市 
被 规划 为 特殊 的 “高 新 技术 开发 区 ” (high-technology development 
areas) ， 外 国 投资 者 得 以 减免 赋税 ， 并 享有 其 他 优惠 措施 。 除 此 之 
外 ， 设 定 三 个 “发 展 二 角 ” (development triangles) 加 速 经 济 的 成 长 : 
广东 的 珠江 三 角 洲 、 福 建 的 闫 江 三 角 洲 与 长 江 三 角 洲 。 这 三 个 区 域 被 
规划 为 “贸易 投资 促进 区 ” (trade and investment promotion zones) ， 这 


样 的 用 语 再 次 呼应 了 昔日 的 目 强 运 动 者 ,它们 被 视 为 是 一 种 “过 渡 


絮 ”， 可 以 “ 消 纳 ” 现 代 化 的 科学 与 技术 ,“ 修 使 别 除 糟粕 并 维系 本 体 ”。 
( 注 十 四 ) 

这 种 种 改革 政策 都 十 在 中 国 经 济 持续 成 长 与 一 片 乐观 声 中 所 公布 
实施 的 : 一 九 八 三 年 ， 外 国 直 接 投 资中 国 的 资本 额 估 计 约 九 亿 一 千 万 
美元 ， 中 华人 民 共 和 国 进一步 又 向 国际 贷 得 一 笔 十 亿 五 干 万 美元 的 款 
项 。 此 外 ， 还 有 一 项 令 人 印象 深刻 的 统计 数 子 ， 订 即 目 一 九 七 九 年 以 
来 ， 共 计 有 九 百 四 十 七 万 七 二 人 (或 旅游 、 或 贸易 、 或 学 术 及 其 他 方 
面 的 交流 活动 ) 造访 中 国 。 同 时 ， 有 一 万 一 千 名 中 国学 生 取 得 公费 赴 
海外 五 十 四 个 国家 留学 ， 七 千 名 学 生 以 目 费 的 方式 列国 外 学 校 驶 读 。 
一 九 八 四 年 四 月 ， 中 华人 民 共 和 国 实施 专利 法 ， 以 吸引 更 多 外 国 高 科 
技 的 进口 ， 并 或 励 中 国 的 人 研发 工作 。 深 圳 经 济 特区 的 经 济 活 动 特别 竹 
勃 ; 这 里 的 企业 主 与 外 国企 业 共 签订 了 二 千 五 百 份 各 类 的 契约 ， 估 计 
带 来 一 百 八 十 万 美元 的 投资 额 。 取消 香 港 与 深圳 之 间 的 关税 。 ( 基 
于 “台湾 是 中 国 的 一 部 分 ”的 理由 ， 中 共 也 取消 了 与 台湾 之 间 的 关税 ; 
但 双方 之 间 并 不 存在 合法 的 直接 贸易 往来 ， 是 故 这 一 条 球形 同 具 文 ， 

不 过 上 述 经 济 活动 亦 汶 生 不 少 赫 手 的 问题 ， 其 中 特别 迫切 者 有 
由。 第 一 ， 反 对 农村 物质 诱因 机 制 的 意见 如 排山倒海 般 而 至 ， 政 府 称 
这 些 人 为 左派 分 子 ， 其 中 有 人 甚至 高 呼 文章 时 期 的 口号 ， 证 明 他 们 蒙 
受 了 《红旗 》 杂 志 所 谓 “ 独 特 精 神 乱 象 ”的 仿 害 。 第 二 ， 为 啊 应 新 的 苑 
动机 会 而 形成 的 工人 流动 潮流 ， 使 “公安 部 ”很 难 确 实 掌握 市 民 的 行 
综 ; 故 目 一 九 八 四 年 五 月 七 日 起 ， 所 有 逾 十 六 允 的 中 国人 均 须 携 市 喘 
分 证 件 。 第 三 ， 经 济 改革 计划 中 对 沿海 城市 、 发 展 三 角 与 海南 岛 的 强 
调 ， 引 发 中 国内 陆地 区 的 极度 忧虑 ， 特 别 是 人 口 多 但 贫穷 的 西南 地 
区 ， 担 心 在 这 场 新 的 经 济 扩张 范 赛 中 失去 先 机 。 

最 后 ， 新 的 经 济 诱因 导致 经 济 犯罪 的 案件 广 市 获 升 。 目 一 九 八 二 
年 十 月 运 一 九 八 四 年 四 月 期 间 ， 单 是 国家 的 粮食 站 ， 据 报导 就 有 一 万 
四 千 七 百 件 犯罪 个 案 ， 涉 及 盗用 公款 现金 人 民 币 一 千 五 百 万 元 ( 约 折 
合 四 百 万 美元 ) 以 及 百 万 薄 式 耳 (bushel) 谷类 和 食用 油 。 这 些 犯 罪 
的 “ 谷 鼠 ”被 追捕 ， 其 中 徘 刑 重大 者 遭 处 决 。 至 少 还 有 三 万 件 其 他 类 型 
的 案件 ， 归 各 于 “官僚 作风 与 干部 读 职 ">， 和 总计 当 费 了 人 民 币 八 千 八 百 
万 元 的 公 帮 ， 有 了 时 其 中 甚至 还 牵涉 外 国企 业 。 辟 如， 一 家 设 于 广州 工 


三 的 主管 收受 了 来 自 港 商 一 笔 二 万 二 千 美元 的 贿 款 ， 而 向 中 华人 民 共 
和 国政 府 诈骗 了 二 百 九 十 七 万 美元 。 案 发 之 后 这 位 主管 被 处 以 死刑 ， 
贿赂 的 港 商 则 判处 终身 监禁 。 

在 中 国人 为 号 殉 思 渤 世 一 百 周年 所 举行 的 演讲 与 会 议 上 ， 若 二 人 
士 将 这 类 兹 端 视 为 是 一 种 警 讯 ， 但 中 国共 产 党 的 总 书记 胡 兆 邦 仍 不 为 
所 动 。 诚 如 胡 次 邦 前 往 河 南 、 湖 北 视察 期 间 于 一 次 会 报 上 向 尝 的 干部 
所 做 的 简洁 陈述 ，“ 不 要 害怕 致 证 。”( 注 十 五 ) 

重建 法 制 

中 国 在 实施 经 济 改革 政策 过 程 中 所 出 现 的 改变 ， 并 未 因 一 九 八 四 
年 的 大 胆 决 定 而 结束 。 改 革 导 致 了 经 济 过 热 现 象 ， 于 是 中 央 领 导 人 疲 
于 奔 命 ， 应 付 层 出 不 穷 的 失业 、 通 贷 脱 胀 和 死灰复燃 的 贸易 赤字 等 问 
题 ， 于 是 中 共 中 央 领 导 阶层 保守 派 在 一 九 八 五 年 要 求 进行 第 二 波 的 紧 
缩 措施 (前 一 波 实施 经 济 冷却 措施 的 期 间 是 一 九 八 一 至 一 九 八 三 
年 ) 。 但 政策 的 退却 只 是 短暂 的 ， 迄 至 一 九 八 六 年 ， 据 闻 在 邓小平 的 
鼓动 以 及 赵 紫 阳 、 胡 光孝 的 领导 下 ， 主 张 加 快 经 改 速度 的 干部 展开 反 
击 : 价格 控制 的 范围 开始 松绑 ， 再 度 鼓 励 荔 动 与 激励 机 制 挂 义 的 大 胆 
实验 ， 更 多 的 农产品 流入 到 家 庭 承包 单位 的 手中 ， 是 否 开 放 产 品 原料 
市 场 的 议题 ， 成 为 新 一 波 政 策 辩论 与 实验 的 焦点 ， 若 干 国 营 或 集体 企 
业 也 出 租 给 个 别 企业 主 或 工人 团体 。 甚 至 有 企业 透 过 不 定期 的 股份 发 
行 ， 筹 集资 金 ， 并 目 组 领导 班子 ， 在 上 海 亦 有 小 型 证 券 艾 易 所 的 筹 
设 。 

不 管 改 革 的 进程 是 放 慢 还 是 加 快 ， 都 不 能 忽略 一 个 事实 : 中 国政 
府 选 择 步 入 了 一 个 法 律 的 世界 ， 而 中 国政 府 必须 研究 、 了 解 、 执 行 党 
瑛 的 法 律 条 文 与 规范 。 要 改善 这 聂 来 受 并 视 的 课题 ， 有 许多 不 同 的 解 
决 之 道 。 但 是 透 过 概略 审视 四 个 面向 一 - 即 律师 的 培训 、 税 法 的 性 质 、 
家 庭 法 的 施行 、 国 际 法 的 研究 -一 当 可 对 所 作 的 重大 调整 有 个 概念 。 

中 国 欲 发 展 完善 的 法 律 体系 ， 首 先 要 训练 目 己 的 律师 。 但 是 对 中 
华人 民 共 和 国 的 领导 人 而 言 ， 这 是 一 项 特殊 的 挑战 ， 因 为 从 一 九 四 九 
年 共产 党 夺取 政权 之 后 ， 国 民 党 统治 后 期 稳定 成 长 的 法 律 专家 人 数 已 
告 停顿 ， 当 时 个 人 的 法 律 行为 被 全 面 禁止 ， 而 法 律 专家 、 专 才 的 运用 
仅 限 于 少数 政府 部 门 以 及 国家 控制 的 司法 机 关 。 百 花 齐 放 运动 期 间 ， 
中 国有 八 百 家 “ 法 律 证 询 事务 所 ”， 其 中 有 二 千 五 百 位 全 职 与 三 百 位 兼 


差 的 律师 。 在 一 九 五 七 年 反 右 运动 期 间 ， 这 群 具备 实务 经 验 的 律师 大 
部 分 遭 解聘 ， 及 至 一 九 五 九 年 ，“ 司 法 部 ”连同 律师 公会 的 组 织 均 被 裁 
撤 。 尽 管 部 分 政法 学 院 的 法 律 系 仍然 继续 举办 招生 ， 但 招收 的 学 生 人 
数 锐 减 ， 且 授课 的 范围 集中 在 政治 议题 ， 而 非 专业 法 律 知识 的 培养 。 
在 一 些 重大 犯罪 事件 方面 ， 法 律 是 由 国家 的 法 庭 机 关 与 国家 诉讼 人 来 
操控 。 国 家 安全 侦 防 事务 系 由 “公安 部 " 主 掌 ， 同 时 遇 有 犯罪 的 党 员 ， 
另 有 一 套 适 用 于 党 员 、 属 于 省 级 党 委 会 系统 的 检察 、 乱 处 制度 。 大 部 
分 所 谓 的 民事 案件 则 委 由 地 方 市 政 机 关 或 农村 生产 大 队 的 仲裁 者 来 处 
理 。 泡 至 文革 之 初 ， 硕 果 仅 存 的 法 律 院 系 逐 一 关闭 ， 它 们 所 属 图 书馆 
纷 遭 拆除 或 贡 毁 ， 教 职员 纷纷 下 放 到 农村 地 区 。 

这 个 情形 一 直 延 续 到 一 九 七 九 年 ， 时 间 长 达 十 年 之 久 ， 政 府 开始 
采取 重建 法 律 体制 的 基础 步 又。 法律 院 系 重新 招收 学 生 ， 下 乡 的 教 职 
员 返 回 工作 岗位 ， 恢 复 司法 部 建制 ， 确 立国 家 法 院 四 级 制 ， 不 过 当时 
中 国 的 法 律 仍然 规定 “反革命 分 子 与 反 社会 主义 分 子 * 得 以 不 经 公开 审 
判 运 自 下 放 劳 改 营 ， 而 暴露 出 党 对 司法 体系 的 持续 控制 。 一 九 八 o 年 
正式 通过 “律师 暂行 条 例 *， 迄 至 一 九 八 二 年 ， 中 国共 计 有 五 千 五 百 位 
全 职 与 一 千 三 百 位 兼职 的 律师 投入 工作 。 

为 了 进一步 充实 法 律 专业 人 才 ， 中 共 把 这 一 设想 巧妙 地 与 目前 政 
府 试图 对 人 民 解 放 军 进行 人 事 缩编 的 工作 结合 一 起 。 司 法 部 于 一 九 作 
二 年 宣布 ， 将 有 五 万 七 千 名 “优秀 的 军官 " 转 任 到 文官 体系 之 中 ， 并 在 
奉 派 到 法 院 系统 或 公安 部 之 前 给 予 法 律 专业 的 训练 。 就 如 同 延揽 更 多 
专业 医疗 人 士 以 消 强 “ 赤 脚 医生 ”的 作法 般 ， 有 二 十 万 名 具备 管理 经 验 
的 “司法 工作 人 员 * 被 延揽 到 司法 机 构 中 。 

迄 至 一 九 八 二 年 ， 有 二 十 所 大 学 与 研究 机 构 提 供 大 学 毕业 生 为 其 
四 年 的 法 学 训练 课程 ， 总 计 录取 了 二 千 名 学 生 。 为 了 取得 律师 的 资 
格 ， 这 些 资质 优异 的 学 生 必须 完成 课程 ， 以 证 明 他 们 “ 心 系 中 华人 民 共 
和 国 ， 拥 护 社会 主义 制度 *， 并 在 司法 单位 或 法 学 研究 机 构 从 事 两 年 的 
学 徒 式 工 作 和 通过 律师 资格 考试 。 除 此 之 外 ， 尚 有 一 百 所 其 他 大 专 院 
校 和 司法 部 本 身 所 属 单位 亦 提供 类 似 或 兼职 的 导 律 训练 课程 。 

根据 一 份 司法 部 用 来 筛选 申请 人 所 设计 的 考试 题目 内 容 显示 ， 学 
生 仍然 必须 遵守 目前 政治 路 线 的 基调 。 像 是 一 九 七 九 年 所 出 的 考题 

为 了 完成 四 个 现代 化 必须 坚持 哪 四 项 基本 原则 ? 


何者 才 是 处 理 两 种 不 同 予 盾 的 正确 方法 ? 

运用 民主 与 集中 的 辩证 关系 理论 来 分 析 与 批判 极 左 民主 的 谬误 。 

唯物 主义 辨证 法 与 形 上 学 之 间 的 差异 何在 ? 试 批判 “四 人 帮 ” 对 形 
上 学 廖 误 的 散播 。 

在 历史 部 分 所 提出 的 问题 组 同样 显示 ， 有 抱负 的 法 律 系 学 生 亦 需 
娴熟 清朝 、 中 华 民 国 时 期 与 第 二 次 世界 大 战 的 历史 : 

根据 鸦片 战争 前 后 政治 与 经 济 条 件 的 变迁 ， 分 析 我 国 是 如 何 沦 落 
为 半 和 殖民 、 半 封建 社会 的 处 境 。 选 择 并 摘 述 周恩来 同志 在 我 国 每 一 民 
主音 命 时 期 的 重要 单 命 活动 。 

列举 帝国 主义 国家 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 突然 发 动 攻势 的 三 则 例 
证 ， 并 解释 它们 所 传达 的 历史 教训 。 ( 注 十 七 ) 

学 生 们 还 必须 证 明 他 们 能 阅读 没有 人 句 读 的 古文 ;标点 符号 是 在 二 
十 世纪 才 广 泛 使 用 的 。 这 些 考 试 并 未 将 早期 中 国法 律 古 文 素 材 纳入 应 
考 的 范围 ， 仅 只 是 将 现代 的 政治 文本 去 除 标点 符号 。 

纵使 入 学 考试 充斥 着 政治 化 的 思维 ， 不 过 一 旦 入 学 之 后 ， 这 些 学 
生 都 能 获得 扎实 的 基础 训练 。 他 们 的 教师 大 部 分 征 上 昌 世 代 的 位 硕 ， 均 
曾 在 欧洲 、 日 本 、 美 国 ， 或 苏 俄 毛 受 法 学 教育 ， 他 们 在 各 个 学 校 开设 
重点 课程 ， 如 中 国 宪 法 、 法 理学 与 法 哲学 、 民 法 与 刑法 。 者 干 学 校 在 
专长 癸 完 领域 方面 独 领 风 双 : 譬如 北京 大 学 与 上 海 的 “华东 政法 学 
院 ” 在 国际 法 与 经 济 法 研究 领域 的 表现 。 在 上 海 ， 学 生 同 时 还 必须 学 习 
环境 法 的 课程 ;在 南 系 ， 婚 姻 法 站 必修 的 科目 。 

与 强化 法 律 学 院 教 学 的 同时 ， 中 华人 民 共 和 国 的 “民事 诉讼 法 》 
亦 随 之 展开 起 草 的 工作 ， 中 华人 民 共 和 国 《民事 诉讼 法 》 的 草拟 始 于 
一 九 七 九 年 ， 迄 至 一 九 八 六 年 ， 中 间 历 经 中 国法 学 家 、 政治 人 物 无 数 
次 的 讨论 、 修 正 与 小 组 研究 会 议 。 《民事 诉讼 法 也 伴随 着 其 他 新 的 
民法 条 例 的 制定 以 及 “婚姻 法 〉 (一 九 八 o 年 ) 、《 经 济 合同 法 ， 
(一 九 八 一 年 ) 、《 商 标 法 ) (一 九 八 二 年 ) 、《〈 专 利 法 〉 (一 九 八 
四 年 ) 与 《国际 法 〉 (一 九 八 五 年 ) 等 的 全 面 修改 而 重新 修订 。《 民 
事 诉 讼 法 》 涉 及 的 事项 包括 : 公民 (相对 于 未 成 年 人 与 精神 疾病 者 ) 
的 地 位 与 责任 ;法 律 上 的 合伙 关系 ; 将 企业 定义 为 “法 人 ”地 位 ， 并 在 
法 律 之 下 享有 同等 的 权利 对 待 ， 以 及 在 “中 外 合资 企业 ?和 “外 资 企 
业 ?” 等 法 律 条 文 下 企业 应 负 的 贡 任 ， 除 非 条 约 特别 明文 规定 ， 否 则 中 外 


合资 企业 与 外 资 企业 均 须 完全 接受 中 国法 律 的 规范 ， 个 人 基于 回 约 而 
向 集体 承包 的 土地 特别 明文 受到 法 律 的 保护 ， 只 要 农村 承包 经 营 户 承 
包 土 地 的 目的 不 是 为 了 “买卖 、 租 让 、 抵 押 ， 或 者 其 他 非法 转让 的 手 
段 "。 此 外 ， 老 人、 妇女 、 儿 童 与 残疾 者 的 合法 权益 宵 受 法 律 的 保护 ， 
同时 也 保障 婚姻 的 自由 ， 严 茜 “ 包 办 与 买卖 ”的 婚姻 。 ( 注 十 七 ) 

部 分 法 律 专门 领域 很 快 束 受 到 重视 ， 并 强化 了 中 国人 对 以 下 观念 
的 认识 ， 亦 即 不 能 单纯 、 孤 立地 对 行 狐 的 改革 政策 。 其 中 之 一 是 税 
法 ， 鉴 于 改革 政策 所 发 放 的 奖金 与 各 种 利润 ， 以 及 中 外 合资 企业 与 外 
资 企业 的 所 得 均 须 课 税 ， 所 以 税法 的 实施 束 显 得 十 分 迫切 。 中 华人 民 
共和 国 于 一 九 八 o 年 出 炉 的 第 一 部 所 得 说 法 ， 规 定 了 人 民 币 八 百 元 的 
免税 额度 ， 而 把 大 部 分 的 个 人 排除 在 课 征 所 得 税 的 适 法 范围 之 外 ， 妆 
时 城市 工人 每 月 的 薪资 所 得 少 有 融 于 五 十 元 人 民 币 ， 农 村 地 区 的 个 人 
每 月 所 得 亦 仅 约 有 十 五 元 人 民 币 。 初 期 税法 的 适用 范围 大 部 分 是 针对 
在 华 庆 住 的 外 国人 ， 特 别 古 美国 人 。 因 为 该 法 的 施行 细则 主要 是 依循 
国内 税务 机 关 的 规定 。 中 国 公 民主 要 文 付 的 是 各 种 商业 税 与 农业 税 ， 
偶 或 有 盐 税 、 关 税 、 车 船 使 用 牌照 税 、 城 市 房地产 悦 。 但 随 大 中 国人 
民 逐 渐 从 目 己 的 新 企业 获 致 庞大 的 利润 后 ， 政 府 开 始 订 定 严格 的 “所 得 
调 市 税 ” 以 抽取 超额 的 收入 。 

另 一 渐次 复杂 化 的 法 律 领域 是 婚姻 法 与 继承 法 的 规定 。 《民事 诉 
讼 法 〉 中 对 女性 婚姻 权利 的 规定 与 一 九 八 o 年 通过 的 《婚姻 法 ， 相 呼 
应 ， 但 女性 这 项 权利 却 经 常 壹 遭 侵害 。 刻 女 成 婚 ， 强 迫 媳妇 再 巡 ， 购 
买 麦 子 ， 或 者 父母 协议 子女 的 婚姻 以 交换 不 同形 式 的 “新 女 价 格 * 等 现 
象 在 中 国 到 处 可 见 。 一 九 八 o 年 代 初 所 公布 的 一 些 个 案 显 示 ， 杀 不 基 
于 金钱 因素 干涉 子女 的 爱情 最 后 往往 配 成 悲剧 。 法 律 的 争执 经 党 起 于 
驱 婚 ， 以 及 随 之 而 来 可 动用 资产 份额 的 争夺 。"“ 订 婚 聘礼 "的 费用 从 人 
民 币 一 千 至 五 千 元 不 等 ， 其 中 有 一 个 案 是 新 女 的 家 人 加 新 即 要 求 一 只 
信介 汉民 币 二 加 二 于 过 元 的 于 用 ;证 加 厂 的 寺 完 位 六 3 二- 加 民治 于 
猪肉 、 鸡 蛋 ， 与 橘子 各 一 百 零 九 厂 ， 外 加 人 民 币 一 千 九 百 元 的 现金 。 

( 注 十 八 ) 《除了 拜金 主义 流风 之 外 ， 这 一 例子 中 所 采纳 的 吉 

数 “ 九 ”， 似 乎 也 是 一 种 象征 吉祥 之 占 下 观念 的 遗 绪 。) 

确实 施行 一 九 八 o 年 通过 的 “婚姻 法 是 十 分 重要 的 ， 因 为 有 许 
多 个 案 显 示 ， 惟 有 将 丈夫 扭 送 至 法 阮 才 能 驳 制 他 们 殴打 、 甚 至 拷打 配 


全。 (对 大 部 分 西方 国家 的 法 院 而 言 ， 若 干 中 国人 的 判决 仍 属 不 可 上 思 
议 的 ， 壁 如 发 生 在 江苏 的 一 则 案件 中 ， 把 丈夫 强迫 妻子 行 房 的 行为 判 
处 有 罪 。) 随 着 婚姻 法 再 次 声明 妇女 的 离婚 权利 ， 一 九 八 三 年 的 离婚 
案件 陡 升 ， 占 所 有 结婚 者 的 百 分 之 五 点 五 〈 一 九 七 九 年 仅 有 百 分 之 
三 ) ; 一 九 八 三 年 的 离婚 诉 请 者 逾 百 分 之 七 十 是 由 女方 提出 。 一 九 八 
o 年 的 《婚姻 法 〉 亦 赋予 女方 对 夫妻 共同 财产 平等 处 理 的 权利 。 (但 
婚前 个 人 的 财产 所 有 权 仍 然 悬 而 未 解 。) 化 离 的 夫妻 根据 新 经 济 制度 
在 离婚 前 共同 承包 的 农田 与 有 果园， 在 不 影响 她 们 与 国家 的 税务 责任 天 
系 时 必须 再 进行 分 割 。 

作为 一 种 普遍 性 的 规律 ， 经 济 改 革 与 人 民 公 社 的 解体 带 来 了 地 方 
的 繁 采 ， 但 相应 的 离婚 案件 必然 也 会 涉及 到 庞大 产权 归属 的 争议 。 同 
样 地 ， 对 谨 守 一 胎 化 政策 的 家 庭 ， 小 孩子 监护 权 的 争夺 往往 成 为 离婚 
诉讼 中 的 环 手 问题 。 随 肴 离婚 案件 数量 的 激增 ， 争 端 层 出 不 穷 ， 处 理 
的 手段 也 日 趋 多 样 化 ， 包 括 诉 诸 正规 的 法 院 程序 ， 聘 请 法 律 顾 问 或 仲 
裁 者 ， 或 单纯 透 过 家 庭 或 工作 单位 施加 压力 。 为 了 处 理 堆积 如 出 的 离 
婚 案 件 ， 中 国政 府 声言 必须 训练 更 多 的 法 律 专 业 人 员 ， 在 一 九 八 六 年 
七 月 召开 的 第 一 届 全 国 律师 大 会 上 ， 也 表示 需要 二 万 名 的 法 律 专业 人 
员 。 政 府 的 目标 是 迄 至 一 九 九 o 年 将 训练 五 万 名 法 律 专 业 人 员 。 

中 国 另 一 重要 的 法 学 领域 即 国际 法 ， 在 一 九 八 o 年 代 亦 历经 关键 
性 的 转折 。 尽 管 于 一 九 七 一 年 重 返 <“ 联合国”， 一 九 七 二 年 签 晋 《上 海 
公报 )， 中 国 一 直 迟 至 一 九 七 八 年 才 积 极 培训 国际 法 的 专家 ， 像 使 中 
国 能 善 用 新 的 契机 ， 面 对 新 的 挑战 。 (同样 地 ， 一 八 六 o 年 代 初 总 理 
衙门 在 蕉 亲王 的 综 理 下 刊印 了 了 丁 是 良 中 译 的 众多 国际 法 著作 ， 而 使 清 
廷 能 妥善 与 外 国人 进行 交涉 。) 

此 一 动力 同样 发 辆 于 一 九 七 八 年 十 二 月 中 共 中 央 各 开 的 十 一 届 三 
中 全 会 ， 而 在 这 次 关键 性 的 会 议 上 其 他 领域 的 社会 、 经 济 、 文 化 政策 
变革 亦 受 到 广泛 讨论 。 随 后 即 于 一 九 七 九 年 三 月 在 北京 召开 法 学 研究 
规划 会 议 ， 会 议 中 把 国际 法 划 列 为 中 国 优先 发 展 的 研究 项 目 之 一 ， 北 
永 大 学 紧 接着 于 九 月 录取 了 三 十 名 主 修 国 际 法 的 研究 生 一 这 是 中 国有 
史 以 来 首 度 有 如 此 广泛 的 研究 计划 项 目 。 此 后 ， 学 术 工 作 亦 迅速 展 
开 。 一 九 六 五 至 一 九 七 八 年 间 ， 在 中 国 并 未 见 到 有 关 国 际 法 论文 的 发 
一 儿 巧 儿 苗 ， 诈 各 兰 忆 可 N 三 备 贡 和 让 至 局 过 全 放 从 四 


年 ， 则 有 一 百 一 十 篇 。 ( 注 十 九 ) 由 二 十 位 资深 中 国法 学 专家 集体 编 
写 的 国际 法 教科 书 于 一 九 八 一 年 出 版 ， 这 对 国际 法 总 体 领域 的 研究 发 
展 具 有 指导 性 的 作用 。 北 京 的 官员 亦 邀 请 许多 国外 的 法 学 专家 造访 中 
国 ， 协 助 他 们 前 析 国 际 法 的 程序 ， 其 中 具体 成 果 表 现在 一 九 八 六 年 的 
《中 华人 民 共 和 国企 业 破 产 法 》 法律 条 文中 。 

中 国 的 国际 法 法 学 专家 一 般 比 较 忽 略 理论 层面 的 涵养 而 呼应 邓 小 
平 的 “实事 求 是 ”原则 。 如 今 ， 中 国 的 国际 法 法 学 专家 少 有 人 再 坚持 马 
克 思 主义 的 国际 关系 与 国际 法 的 理论 典范 。 中 国政 府 充 分 了 解 为 了 实 
现 四 个 现代 化 ， 束 必须 参与 国际 经 济 活动 ， 并 成 为 世界 性 经 济 组 织 的 
一 员 。 据 此 ， 一 九 七 八 年 十 一 届 三 中 全 会 召开 后 两 年 内 ， 中 华人 民 共 
和 国 即 加 入 了 “国际 货币 基金 ”与 “世界 银行 ”等 国际 性 组 织 ， 履 行 严 格 
之 财政 、 技 术 层 面 的 入 会 资格 条 件 ， 台 湾 被 迫 退 出 上 述 两 个 组 织 。 中 
华人 民 共 和 国 主动 出 击 伸 张 她 的 新 权利 ， 积 极 争 取 中 国 在 “国际 货币 基 
金 ” 贷 球 的 分 配额 度 ， 中 共 入 会 后 已 从 过 去 台湾 的 第 十 七 位 上 升 为 第 八 
位 ， 取 得 十 五 亿 六 千 万 美元 的 额度 。 一 九 八 三 年 ， 中 国 的 配额 进一步 
提高 为 二 十 六 亿 三 千 万 美元 。 中 国 亦 积极 与 世界 银行 协商 ， 于 一 九 八 
一 年 取得 二 十 亿美 元 的 贷款 ， 作 为 “大 学 发 展 计 划 ” 的 资金 ， 目 的 在 于 
提升 二 十 六 所 重点 大 学 的 科学 标准 与 增加 入 学 的 员额 。 一 九 八 二 年 ， 
世界 银行 义 贷 款 六 亿美 元 给 中 国 ， 这 笔 球 项 特别 指定 用 来 改善 华北 平 
原 的 灌溉 与 排水 设施 。 随 后 中 国 叉 获得 其 他 贷款 与 承诺 ， 用 以 扩张 大 
庆 油 田 的 产能 与 开明 黑龙 江 省 的 耕地 ， 以 及 发 展 一 所 电视 广播 大 学 。 

在 国际 组 织 方面 ， 扬 弃 毛 主义 意识 形态 原则 最 富 意 义 的 标志 ， 或 
许 应 属 倪 征 噢 订 任 海牙 (Hague)“ 国 际 法 院 ” (International Court of 
Justice) 法 官 之 职 并 接受 这 份 殊 采 。 侃 征 噢 在 第 二 次 世界 大 战 前 毕业 
于 史 丹 福 大 学 法 学 院 ， 七 十 五 岁 当 选 国际 法 院 法 官 ， 他 接受 了 这 份 采 
浴 并 献 喘 国际 法 院 的 工作 ， 这 是 中 国 重 返 国际 社会 的 象征 。 在 联合 国 
大 会 上 ， 中 国 向 来 就 是 投票 支持 苏联 与 第 三 世界 国家 ， 纵 使 北京 在 外 
交 群 令 上 一 直 对 莫斯科 怀抱 敌意 。 

与 英国 达成 有 关 香 港 的 协定 ， 使 中 国 琶 至 前 所 未 有 的 国际 地 位 。 
一 九 八 三 与 一 九 八 四 年 间 ， 中 国政 府 在 英国 这 块 殖民 地 的 未 来 定位 ， 
姿态 强硬 、 盈 不 妥协 ， 而 这 块 于 一 八 四 o 年 即 遭 占领 的 * 欧 范 、 人 烟 罕 
见 的 岩石 >， 是 在 两 年 后 所 缔结 之 《南京 条 约 》 中 由 请 廷 被 迫 批 准 割 让 


给 英国 的 。 一 八 九 八 年 ， 英 国政 府 为 了 文 撑 这 块 殖民 地 的 发 展 ， 又 回 
清 政 府 租 借 了 邻近 香港 岛 之 中 国 大 陆 上 的 一 块 土地 ， 即 所 谓 的 “新 
界 ” 地 区 ， 租 借 期 为 九 十 九 年 。 一 九 八 o 年 代 初 ， 英 国政 府 将 这 块 殖民 
地 的 未 来 定位 摊 在 阳光 下 ， 中 国政 府 明确 表示 到 了 一 九 九 七 年 届时 将 
不 会 再 延展 新 界 的 租借 期 。 虑 及 香港 本 吴 并 没有 军事 防卫 能 力 ， 甚 至 
香江 的 饮用 水 均 需 仰赖 中 华人 民 共 和 国 的 供应 ， 英 国政 府 别 无 他 途 ， 
只 能 顺从 中 共 的 要 求 ， 而 预计 在 一 九 九 七 年 把 香港 归还 给 中 国 。 

然而 香港 本 号 所 散发 出 的 放任 目 流 与 孤注一掷 的 经 济 风格 ， 让 我 
们 很 难 理解 香港 将 如 何 去 适 应 中 华人 民 共 和 国 剧烈 坛 变 中 的 制度 契 
构 ， 据 此 英 、 中 双方 政府 在 这 一 问题 上 陷入 进退 维 谷 的 僵局 ， 而 公开 
回 在 殖民 政府 中 缺乏 代表 权 的 香港 华人 征询 意见 。 一 九 八 四 年 九 月 二 
十 六 日 ， 英 国 代 表 在 北京 与 中 国政 府 达 成 一 项 声明 ， 宣 称 香 港 主权 将 
于 一 九 九 七 年 七 月 一 日 归还 给 中 国 ， 但 在 “一 国 两 制 " 的 架构 下 ， 苷 日 
这 块 殖 民 地 将 成 为 继续 保有 资本 主义 经 济 制 度 的 “特别 行政 区 ”， 而 此 
一 制度 框架 在 香港 主权 归还 之 日 起 维持 五 十 年 不 变 。 北 京 政 府 将 统 理 
香港 的 外 交 与 国防 政策 ， 但 该 岛 吝 有 高 度 的 经 济 目 主 性 ， 继 续 保 持 目 
由 港 与 世界 金融 中 心 的 角色 地 位 。 香 港 的 居民 不 必 同 中 华人 民 共 和 国 
纳税 ， 在 这 五 十 年 间 ， 英 语 仍 是 官方 的 语言 

在 中 英 双 方 的 联合 声明 中 有 两 款 条 文 ， 站 在 问 香 港大 民 承 诺 他 们 
的 权利 将 会 受到 保障 。 第 三 球 条 文 坚定 陈述 道 :“ 现 行 的 法 律 基本 不 
变 。” 在 第 五 球 条 文中 甚至 更 全 面 性 地 表示 : 

香江 的 现行 社会 、 经 济 制度 不 变 ， 生 活 方式 不 变 。 香 港 特别 行政 
区 依法 保障 人 喘 、 言 论 、 出 版 、 集 会 、 结 社 、 根 行 、 迁 徙 、 通 信 、 眉 
工 、 选 择 职业 和 学 街 研究 以 及 宗教 信仰 等 各 项 权利 和 目 由 。 私 人 财 
产 、 企 业 所 有 权 、 合 法 继承 权 以 及 外 来 投资 均 受 法 律 保护 。 ( 注 二 
O 
) 


中 华人 民 共 和 国政 府 在 其 各 阶段 的 宪法 中 均 曾 同人 民 许 诺 过 类 似 
的 权利 ， 然 而 也 都 形 同 具 文 ， 无 一 例外 。 是 故 ， 我 们 同样 仍 须 拭 目 以 
得 ,中 国政 府 现今 钙 否 能 彻 属 省 思 这 些 法 律 条 文 的 真 级 ， 愿 意 去 保障 
法 律 所 赋予 的 基本 目 由 ， 或 者 还 是 像 一 九 四 九 年 之 后 的 作法 ， 任 意 践 
踏 与 中 国政 府 目标 相左 的 法 律 。 

注释 


注 一 : 《新 中 国 的 人 口 》 (New China's Population,, New York: 
China Financial and Economic Publishing House and Macmiilan Publishing 
Company, 1987) ， 页 二 七 ， 表 8:14 。 

注 二 : 迈克 拉 斯 (Colin Mackerras) ，《 近 代 中 国 : 从 一 八 四 二 
年 迄今 的 历史 年 表 》 (Modem China: A Chronology from 1842 to the 
Present., San Francisco. 1982) ， 页 五 七 八 。 (一 九 七 四 年 八 月 二 十 一 


日 ) 
注 三 : 班 尼 斯 特 (Judith Banister) ， (Chlna'a Chmnglng 
Population., Stanford: Stanford University Press, 1987) ， 页 二 一 五 。 
注 四 : 《新 中 国 的 人 口 》， 页 一 二 二 ， 表 9:2。 


EE 2 

注 六 : 前 揭 书 ， 页 一 二 ， 表 7:6， 修 正 了 一 九 八 三 年 的 农村 百 分 
比 

注 七 : 关于 这 种 分 析 中 国 领导 阶层 的 方法 ， 笔 者 系 援 引 目 李 侦 如 
与 奥 森 伯 格 ，《 中 国政 策 的 制定 ， 领 导 人 、 结 构 与 过 程 》， 页 三 五 至 
四 二 。 

注 八 : 前 揭 书 ， 页 三 三 九 至 三 四 四 。 

/i 所 韦 网 莹 袜 放 各 

注 十 : 有 天 谋 与 海上 石油 的 资料 。 详 见 前 揭 书 ， 第 五 、 七 章 。 

症 十 二 2 天 于 二 二 鸭 部 分 见 前 和 属 ， 符 齐 是 页 二 估 王 三 三 0， 

注 十 二 : 郭 益 浴 〈( 立 立 Kueh) ,《 中 国 “ 第 二 次 土地 改革 ”的 经 济 》 

("The Economics of the'Second Land Reform' in China") ， 《中 国 季 

刊 》， 第 一 o 一 期 ， 一 九 八 五 年 三 月 ， 页 一 二 三 。 

注 十 三 : “一 号 文件 ”(Document Number One) ，3 引 自 〈 中 国 季 
A Ey ee 

注 十 四 : 何 汉 理 (Harry Harding) ，《 中 国 的 第 二 次 革命 ， 毛 后 
的 改革 》 (China's Second Revolution: Reform after Mao., Washington, 
D.C.; 1987) ， 页 一 六 七 。 

注 十 五 : 施 拉 姆 ， 《“ 经 济 挂帅 ? ”三 中 全 会 以 来 的 意 议 形态 与 政 
策 ， 一 九 七 八 至 一 九 八 四 年 》 ("Economics in Command?. Ideology and 


Policy since the Third Plenum, 1978-1984") ，《 中 国 季 刊 》， 第 九 十 九 
期 ， 一 九 八 四 年 九 月 ， 页 四 五 四 。 

注 十 六 : 结 门 (Richard Herman) ,《 中 国 律师 的 教育 〉 ("The 
Education of China's Lawyers") ，《 奥 尔 班 尼 法 学 评论 》 (Albany Law 
Review) ， 第 四 十 六 期 ,一 九 八 二 年 ?页 七 九 三 至 七 九 四 。 

注 十 七 : 格雷 (Whitmore Gray) 与 曾 享 利 (Henry Zheng) 合 
译 ，《 中 华人 民 共 和 国民 法 总 则 〉》 ("General Principles of Civil Law of 
the People's Republic of China") ，《 美 国 比较 法 学 杂志 》 (American 
Journal of Comparative Law) ,第 三 十 四 期 ， 一 九 八 六 年 ， 页 七 一 五 至 
七 四 三 。 

注 十 八 ， 奥 柯 (Jonathan Ocko) ,《 清 朝 与 中 华人 民 共 和 国 时 代 的 
女 人、 产权 与 法 律 》 ( "Women. Property, and 
LawlntheCh'ingandthePRC") 《未 发 表 的 手稿 ) ， 页 十 三 (经 作者 同意 
引用 ) 

注 十 九 : 金 淳 基 (Samuel S. Kim) ,《〈 后 毛 中 国之 国际 法 的 发 展 : 
变 与 常 ) ("The Development of International Law in Post-Mao China: 
Change and Continuity" ) , 《中 国法 学 杂志 》 (Journal of Chinese 
Law) ， 第 一 卷 第 二 期 ， 一 九 八 七 年 ， 页 一 一 七 至 一 六 o。 

注 二 o: 援引 之 原文 详 见 《中 国 季 刊 》， 第 一 oo 期 ， 一 九 八 四 年 
十 三 为 页 轩 二 0 人 J 


25 探索 界限 


一 九 八 五 年 浮现 的 危机 

后 毛 时 代 所 著 积 的 内 在 张力 以 及 所 提出 的 未 来 许诺 ， 到 了 一 九 八 
五 年 仿佛 一 一 小 然 而 至 。 中 国人 生活 的 每 一 层面 省 浮现 出 矛盾 的 征 
兆 ， 而 让 形形色色 的 论点 得 以 在 现实 中 呈现 。 农 业 生 产 ， 一 胎 化 政 
策 ， 工 业 部 门 的 物质 激励 机 制 ， 以 及 经 济 特区 ， 学 术 表 现 的 氛围 ， 与 
美 、 苏 两 国 的 关系 ， 爷 机 需 与 军队 的 重 整 ， 公 开 示 威 行动 的 合法 性 ， 
每 一 领域 所 萌生 的 事件 经 党 是 纷 至 理 来 而 非 孤 立 出 现 ， 它 往往 构成 国 
家 关注 的 焦点 和 望 船 的 缘由 。 

束 许 多 一 或许 是 大 多 数 一 农 民 而 言 ~、 人 民 公 和 社 的 解 组 与 家 三 承 
包 制 度 的 施行 ， 带 来 了 目 由 的 空气 ， 亦 创造 出 新 的 利润 。 但 这 样 的 制 
度 变 半 并 非 普 裔 受到 农民 的 欢迎 。 对 于 因 人 民 公 社 与 生产 大 队 之 集体 
结构 而 功成名就 的 农民 ， 他 们 萌 日 所 坚信 之 形 构 集体 主义 社会 、 经 济 
组 织 的 政治 理由 原 是 极 宫 说 服 力 的 ， 同 时 ， 对 于 人 民 公 社 是 中 国 经 历 
长 久 、 血 腥 草 命 后 的 最 大 福 社 这 样 的 说 法 ， 他 们 亦 深 信和 不 疑 ， 现 在 这 
些 人 人 补 迫 放弃 过 去 的 生活 形态 而 改 采 家 性 承包 ， 帮 无 家 性 考 则 采取 个 
人 承包 的 方式 。 不 过 在 实施 承包 责任 制 的 过 程 中 ， 亦 激 衍 出 当 费 公 唤 
的 束 端 。 艾 如， 山西 省 生产 的 小 老 和 其 他 谷类 作物 适合 大 面积 的 耕种 
方式 ， 大 跃进 运动 后 ， 当 地 人 民 公 社 曾 经 大 笔 投 资 ， 回 国家 购置 如 牵 
引 机 、 收 割 机 等 农耕 机 械 。 现 在 ， 这 些 寿 地 被 分 割 成 小 块 面积 ， 致 使 
农耕 机 械 无 用 武之 地 ， 任 其 在 废弃 的 公社 仓库 内 闲置 生 锈 ， 或 是 被 拆 
芭 解 体 供 作 私 人 厂 备 。 在 南方 ， 随 肴 农民 受 到 经 济 作物 之 高 额 利 润 的 
驱使 ,成 千 上 万 以 昔日 公社 为 基础 而 兴建 的 工业 企业 四 处 林立 ,但 最 
后 却 发 觉 竞 标 者 难 砚 而 乏 人 问津 。 

一 旦 农村 生产 大 队 不 再 保证 供应 农村 社区 居民 最 起 码 的 粮食 时 ， 
有 能 力 往 返 邻近 市 集 痢 开始 前 往 市 集 ， 寻 找 吏 业 机 会 赚 取 薪资 ， 而 将 
承包 的 粮食 生产 工作 留 给 女人 人、 小孩， 或 老人 。 华 南 地 区 有 经 营 尖 脑 
的 农民 企业 家 回国 家 承包 大 面积 的 耕地 ， 生 产 高 利润 的 甘 瑟 ;将 甘 尹 
卖 出 后 再 到 其 他 省 份 收 购 粮 食 上 缴 ， 他 们 从 这 两 种 作物 的 价差 中 赚 取 


利润 。 在 广东 有 一 处 农村 社区 ， 他 们 至 少 花 费 人 民 币 一 百 万 元 向 河北 
省 购买 粮食 缴 交 给 国家 。 

十 几 年 前 ， 成 十 上 万 的 城市 青年 下 放 至 农村 ， 现 在 他 们 已 经 可 以 
返 乡 了 ， 而 刚 开始 他 们 似乎 在 这 场 新 兴 的 农村 企业 苋 赛 中 被 淡 起 
他 们 当中 有 的 是 激进 的 毛 派 分 子 ， 试 图 在 农村 公社 中 寻 葛 生命 的 真 
席 ， 他 们 现在 则 属于 被 家 园 、 家 人 放逐 的 人 ， 而 由 于 身分 地 位 不 明 ， 
耕作 技术 也 不 如 土生 土 长 的 农民 ， 所 以 他 们 很 难 在 当地 变 麦 生子 。 数 
百名 在 十 七 年 前 热血 沸腾 、 昂 首 阔步 前 往 陕 西 农村 实践 毛 主 义理 想 的 
中 国 青 年 ， 于 一 九 八 五 年 四 月 非法 返回 北京 。 他 们 成 视 对 这 种 举措 的 
将令 ， 聚 集 在 中 国共 产 党 总 部 附近 ， 并 吁 请 邓小平 倾听 他 们 的 心声 。 
他 们 的 出 现 并 未 造成 公安 的 严重 困扰 ， 不 过 他 们 返回 首都 的 有 要求 却 得 
不 到 明确 的 答 禾 。 由 于 他 们 宣称 代表 陕西 省 二 万 名 像 他 们 这 样 的 "城市 
放逐 者 ”( 其 实 总 计 有 逾 四 万 名 青年 人 被 下 放 至 陕西 )， 所 以 他 们 的 诉 
求 是 政府 的 严 手 难题 ， 尤 其 是 北京 还 有 许多 人 排 了 几 年 的 队 ， 只 是 在 
等 候 分 配 小 单位 的 住房 。 

在 农村 地 区 ， 实 行 一 胎 化 政策 的 家 庭 往往 滋生 新 的 问题 。 因 为 以 
农 尸 为 单位 的 激励 机 制 大 大 有 利于 以 家 性 为 单位 的 劳动 力 ， 所 以 许多 
农户 开始 了 解 到 子女 作为 农耕 萎 动 力 以 及 养 儿 防老 的 重要 性 ， 而 不 去 
遵守 国家 挛 格 限制 家 庭 人 口 数 的 既定 政策 。 而 且 ， 家 庭 计 划 的 观念 很 
容易 在 城市 地 区 引起 共鸣 ， 但 在 乡村 地 区 却 是 寸步 难 行 。 更 何况 ， 生 
产 小 队 、 生 产 大 队 、 公 社 这 种 垂直 整合 体制 的 解体 ， 导 人 致 国家 更 难 货 
彻 人 口 控 制 的 政令 。 

国家 对 于 超过 一 个 小 孩 的 家 庭 采 取 各 种 惩戒 手段 。 凡 是 遵守 一 胎 
化 政策 者 给 予 特别 的 经 济 、 教 育 与 住房 优惠 ， 而 对 于 超生 的 家 庭 则 谋 
以 如 金 ， 取 消 住房 配给 、 取 请 接受 教育 的 权利 等 处 罚 。 尽 管 妇 女 怀孕 
可 以 受到 较 好 的 医疗 照顾 ， 而 中 共 亦 放松 了 过 去 推行 之 强制 节育 的 运 
动 ， 但 国家 持续 一 九 七 0 年 代 晚 期 所 开始 实行 的 手段 ， 强 迫 部 分 农妇 
违反 目 己 的 意志 去 晶 胎 。 还 有 一 些 令 人 发 指 的 个 人 恶 行 ， 包 括 将 婴儿 
贩卖 到 外 地 ， 由 别 的 家 星 扶 状 。 最 第 见 的 悲剧 是 许多 一 贫 如 洗 的 家 巍 
溺 杀 廊 婴 的 不 法 现象 。 国 家 三 令 五 申 ， 疡 签 这 类 行径 ， 不 过 才干 西方 
学 者 对 此 一 问题 的 批判 声浪 订 是 大 耳 欲 伯 ， 他 们 深信 中 国 每 年 被 渭 杀 
的 女 遇 约 在 二 十 万 人 之 谈 。 部 分 父母 亲 运 用 新 发 展 的 手 膜 穿刺 术 在 怀 


孚 初期 判别 胎儿 的 性 别 ， 倘 车 检 查 结果 十 女 婴 束 决 定 踢 胎 。 而 对 于 里 
染 重 症 的 女孩 也 往往 任 其 自生 上 自 火 。 

在 工业 方面 ， 厂 长 独立 经 营 一 度 属国 营 的 企业 ， 以 及 个 人 独 目 创 
业 的 制度 创新 ， 受 到 人 民 大 众 的 称颂 。 一 九 八 五 年 夏天 ， 中 央 政 府 把 
逾 二 百 架 隶属 中 国 空军 的 运输 机 卖 给 个 人 企业 或 省 属 航 空 公司 ， 使 中 
国 朝 辣 更 高 层次 的 企业 精神 迈进 。 这 几 检 买卖 甚至 要 求 进一步 开放 引 
擎 、 燃 料 、 备 用 零件 、 维 修 设备 、 飞 行人 员 ， 与 飞机 场 等 闭 备 原料 与 
设施 。 在 其 他 技术 领域 方面 ， 中 国 开始 在 甘肃 试验 太阳 能 电厂 的 可 行 
性 ， 并 在 浙江 组 建 一 座 核能 发 电厂 ， 以 供应 上 海 庞大 的 电力 需求 。 由 
政府 筹划 的 这 座 浙 江 发 电厂 系 属于 世界 性 计划 群 组 之 一 ， 目 的 是 要 帮 
助 中 国 提 升 核能 发 电能 力 ， 到 公元 两 千年 达到 一 千 万 千瓦 。 在 烧 误 工 
业 方 面 ， 这 曾经 是 一 九 二 o 年 代孕 育 羽 可 渐 丰 之 共产 党 工会 组 织 技术 
的 圣 域 ， 国 家 于 一 九 八 五 年 初 在 安徽 省 开辟 两 处 大 型 的 煤矿 区 ， 且 与 
地 方 集 体 、 甚 至 个 人 订 定 合同 ， 以 提高 煤 的 产能 与 开采 的 效率 。 

从 多 因素 阻碍 了 工业 部 门 的 改革 。 极 端 冒 像 主义 的 作风 与 “平均 主 
义 ” (egalitarianism) 的 观念 (此 时 用 以 指 涉 抗拒 改革 的 负面 意 涵 ) 依 
然 十 分 盛行 ， 减 如 《人 民 日 报 》 在 一 九 八 五 年 初 指出 ， 一 项 调查 显示 
仅 有 百 分 之 十 五 的 中 国 “ 大 、 中 型 企业 ”在 强化 经 济 组 织 与 生产 效能 
面 取得 “良好 的 进展 ”。 大 部 分 ( 即 百 分 之 六 十 五 ) 略 有 进展 ， 但 仍 有 
多 数 ( 百 分 之 二 十 ) 处 于 故 步 自封 的 状态 。 ( 注 一 ) 经 济 发 展 的 负面 
效应 亦 日 益 明 显 。 一 九 八 五 年 夏天 ， 政 府 宜 布 目 一 九 五 0 年 代 实 施 经 
济 国有 化 以 来 的 陡 桩 破产 个 案 。 这 是 发 生 在 东北 的 工业 重镇 沈阳 市 ， 
有 三 家 生产 农业 机 械 的 中 型 工厂 据 称 积 欠 六 十 万 零 七 干 美元 的 借 蒜 ， 
所 负 的 债务 超过 总 资产 。 在 中 国 这 种 指令 经 济 与 市 场 经 济 混合 的 体制 
中 ， 欲 正确 清算 资产 的 价值 事实 上 是 不 可 能 的 ， 然 而 这 类 问题 会 随 着 
质 本 额 不 足 的 企业 采取 投机 冒险 的 策略 而 层出不穷 。 尽 管 党 内 老干部 
认为 企业 破产 生 对 社会 主义 体制 的 一 种 奚落 ， 因 而 剖 力 反对 ， 不 过 破 
产 法 的 起 草 一 直 在 持续 进行 ， 并 于 翌年 颁布 实施 。 

经 济 持续 癌 西 方 世 界 开放 的 结果 ， 也 汶 长 了 信 污 腐化 的 风尚 。 现 
在 地 方 干部 有 机 会 控制 着 眼 于 中 国 庞大 农民 与 工业 人 口 所 构成 之 洪 在 
市 场 而 进口 的 消费 性 商品 。 以 一 九 八 五 年 中 时 的 海南 岛 为 例 ， 这 里 爆 
发 了 中 国 建 政 三 十 六 年 以 来 最 大 守 的 经 济 丑 闻 ， 骏 露出 干部 贫 赃 枉法 


流 疙 的 严重 性 ， 让 一 九 七 o 年 代 期 间 发 生 在 黑龙 江 省 王 守 信 滥用 煤炭 
分 配 权 的 案件 也 相形 见 红 。 一 群 宜 员 一 部 分 是 海南 岛 本 地 的 官员 ， 部 
分 来 自 内 陆 省 份 一 图 谋 开 拓 中 国 经 济 成 长 的 “企业 区 ” (enterprise 
Zone) 。 海 南 岛 官 员 以 发 展 经 济 为 藉 口 ， 向 北京 的 银行 贷款 ， 却 利用 
这 笔 球 项 去 购买 海外 产品 ， 然 后 销售 到 全 中 国 。 于 一 九 八 四 年 一 月 至 
一 九 八 五 年 三 月 期 间 非 法 转 售 的 进口 商品 包括 八 千 九 百 辆 汽车 、 二 百 
九 十 万 台电 视 机 、 二 十 五 万 二 干部 录放 影 机 、 十 二 万 二 干 辆 机 车 ， 所 
涉及 的 金额 逾 十 五 亿美 元 。 

根据 北京 在 事后 组 织 的 百人 调查 小 组 所 发 现 的 情形 显示 ， 这 批 腐 
败 的 海南 岛 官 员 所 联络 的 目 愿 买 家 ， 通 及 全 中 国 二 十 九 省 市 区 当中 的 
二 十 七 省 以 及 各 大 城市 。 至 少 有 七 亿美 元 的 球 项 流 癌 不 明 ， 随 着 调查 
寺 续 进行 ， 上 百 辆 日 本 制 货车 、 汽 车 暴露 在 海南 岛 海风 的 吹拂 下 任 其 
生 锈 。 事 实 上 ， 官 方 很 难 精准 权衡 这 类 贸易 活动 的 合法 尺度 ， 男 一 方 
面 或 许 亦 是 为 了 淡化 这 一 事件 ， 以 避免 四 个 现代 化 运动 的 “企业 区 ” 制 
度 信 用 人 破产， 首 谋 官员 被 依 “严重 犯错 ”与 忽略 政府 警告 不 得 转 售 进口 
商品 的 菲 名 ， 仅 遭 降级 处 分 。 (被 没收 的 车 子 当 中 有 许多 仍 是 完好 如 
初 ， 这 些 车 辆 随后 就 被 运 往 北 京 ， 然 后 出 售 给 其 他 官员 。) 

这 件 丑 邮 唤 醒 人 们 对 经 济 特区 概念 可 行 性 的 忧虑 。 无 其 是 深圳 因 
无 法 吸引 足够 的 外 资 ， 官员 的 生活 普遍 腐化 ， 为 了 自 你 与 其 他 上 层 官 
员 勾 结 ， 以 及 官宦 子 文 在 此 地 霸占 肥 缺 等 上 束 端 ， 而 遭 到 大 肆 择 击 。 但 
是 ， 假 使 香港 成 功 地 被 整合 进 中 华人 民 共 和 国 的 体制 腑 构 中 ， 假 使 人 台 
湾 最 后 回归 祖国 的 怀抱 ， 那 么 类 似 深圳 经 济 、 社 会 机 制 的 创新 就 应 一 
直 维 持 下 去 。 同 样 的 ， 邓 小 平 也 公开 表示 ， 十 四 个 新 近 开 放 的 沿海 经 
济 区 ， 当 中 有 十 个 将 会 放 慢 扩张 的 步伐 ， 深 圳 仅 作为 一 种 试行 区 域 在 
任何 时 刻 都 可 能 面临 政策 的 急转直下 ， 中 国政 府 针 对 澳门 回归 的 事务 
与 葡萄 牙 进 行 协 商 ， 而 澳门 将 会 是 最 后 一 块 回归 中 国 大 陆 的 殖民 地 。 

在 学 术 表 现 方 面 亦 然 ， 一 九 八 五 年 也 是 在 收 路 徘徊 的 一 年 。 一 九 
八 四 年 十 二 月 底 ， 资 深沉 领导 干部 在 “中 国 作家 协会 ”举办 的 一 次 会 议 
上 坚定 说 道 ， 往 苷 紧 随 在 百花 齐 放 运 动 之 后 的 反 右 斗争 ， 与 文化 大 革 
命 时 代 对 学 术 上 自由 箱 制 的 历史 ， 将 不 会 再 重演 。 一 九 三 o 年 代 以 传世 
之 作 《 家 》 而 葛 起 于 中 国文 坛 、 时 年 八 十 岁 的 着 答 巴 金 ， 因 病 不 殉 出 
局 这 次 会 议 ， 不 过 在 事先 准备 好 、 并 于 会 议 上 代为 宣读 的 演讲 稿 中 ， 


巴金 指 陈 ， 对 中 国 作家 而 言 ， 创 造 足 卉 与 唐诗 和 清朝 《红楼 梦 》 媲 美 
之 新 类 型 的 “史诗 般 宏 伟 巨 著 ”* 的 时 代 已 经 成 熟 了 ， 而 这 个 时 代 将 会 大 
中 国 造 束 属于 自己 的 “但 丁 、 水 士 比 亚 、 歌 德 ， 与 托 尔 斯 泰 *。 一 个 星 
期 之 后 ， 即 一 九 八 五 年 一 月 五 日 ， 党 颁布 侯 关 作家 创作 的 “宪章 *"， 癌 
作家 承诺 “民主 与 自由 ”的 新 权利 ， 并 宣称 “百花 齐 放 、 百 家 争 吗 ” 的 时 
代 已 重新 降临 。 

但 唯 铝 “ 主 放 ”的 结果 会 造成 局 面 失控 ， 复 又 乞 灵 于 对 “资产 阶级 目 
由 化 ”(bourgeois liberalization) 或 “精神 污染 ”的 新 一 波 拟 伐 ， 作 家 又 
被 告知 仍 必须 遵循 “共产 党 的 领导 以 及 杞 克 思 主义 列宁 主义 的 指引 ”， 
作家 的 天 职 束 是 要 去 “开天辟地 *。 不 过 尝 的 总 书记 胡 兆 孝 于 一 九 八 五 
年 一 月 所 发 表 的 演讲 内 容 ， 却 与 上 述 论 调 中 所 暗含 的 威胁 口吻 相互 抵 
触 。 明 粮 邦 告诉 中 央 和 党校 的 毕业 生 ， 不 得 再 接受 宁可 要 “社会 主义 的 野 
草 而 不 要 资本 主义 的 秧苗 ? 那 种 “激进 左派 的 浑 话 ”。 〈 注 二 ) 

另 一 存在 着 深层 结构 矛盾 的 领域 是 中 国 的 外 交 政 策 ， 特 别 是 中 国 
对 美国 与 苏联 所 抱 持 的 意向 。 中 国 似 乎 有 可 能 转 而 倾 问 苏联 ， 而 对 美 
国 持 更 谨慎 保留 的 态度 。 不 过 ， 我 们 再 次 见 到 这 方面 出 现 悖 论 的 讯 
息 。 美 中 关系 稳定 发 展 的 征 候 ， 表 现在 美国 “参谋 首长 联 遍 会 议 ” 主 席 
前 往 中 国 大 陆 拜会 人 民 解 放 军 的 高 阶 将 领 。 美国 进一步 同意 出 售 一 批 
数量 庞大 、 技 术 先 进 的 武 如 给 中 国 ， 并 签署 一 项 协议 ， 将 给 中 国 必要 
的 设备 ， 以 提升 其 核能 发 电能 力 。 中 国 亦 采取 出 乎 西方 强权 意料 之 外 
的 举措 ， 答 应 与 其 他 核能 发 电 国 家 一 同 开放 民用 核能 发 电厂 ， 接 受 “ 国 
际 原子 能 总 署 ” (International Atomic Energy Agency) 的 安全 检查 。 

但 在 负面 效应 方面 ， 美 国 以 中 国 强 制 妇女 吐 胎 而 拒绝 捐款 给 “联合 
人 口 活 动 基 金 ”(United Nations Fund for Population Activities) ， 中 
国 对 此 作法 感到 愤愤 不 平 。 美 国政 府 又 因 几 桩 案件 与 中 国 关 系 不 睦 ， 
在 中 国 一 家 饭店 的 客房 中 ， 有 位 美 籍 商人 一 边 抽 烟 、 一 边 沉沉 入 睡 ， 
结果 引起 严重 的 火灾 ， 造 成 饭店 十 名 房客 的 死亡 ， 事 后 这 位 美 籍 丙 人 
被 判处 八 个 月 的 徒刑 ， 并 课 以 四 万 六 于 九 百 美元 的 坟 金 。 中 国 坚 称 这 
完全 是 一 守 刑 事 案 ， 而 非 意外 致死 事件 ， 这 一 冲突 呼应 了 逾 一 百 五 十 
年 前 《 体 斯 文士 号 》 与 《 换 米 利 号 》 一 特 拉 诡 瓦 这 两 个 案子 中 所 串 出 
的 法 律 制度 迎 异 问题 。 中 国 为 了 化 解 这 次 危机 ， 而 于 一 九 八 五 年 感恩 
广 当 天 释放 这 位 已 服刑 五 个 月 的 美 籍 商 人 人。 此外， 又 令 美国 感到 慢 怒 


与 难堪 的 是 ， 美 国政 府 在 国共 内 战 期 间 吸 收 了 人 金 无 念 (Larry Chin) ， 
此 人 于 一 九 五 二 年 至 一 九 八 一 年 任职 于 “中 央 和 情报 局 ?， 是 一 位 受信 赖 
的 翻译 、 分 析 人 员 ， 结 果 他 在 受聘 期 间 曾 将 机 密 文 件 交 付 给 中 华人 民 
共和 国 ， 中 华人 民 共 和 国 则 是 把 锯 额 的 计 项 存 入 设 于 香港 的 三 处 秘密 
帐户 中 。 

在 与 苏联 的 外 交 天 系 方面 ， 中 国 仍然 坚持 在 展开 更 富 建 设 性 对 话 
之 前 必须 先 解决 三 点 争端 ， 苏联 军队 停止 在 中 国 北 境 修 筑 军事 设施 ， 
苏联 从 阿富汗 撤军 ， 苏 联 停止 援助 越南 占领 束 埔 宗 。 不 过 苏联 新 领导 
人 蕊 巴 契 夫 (Mikhail Gorbachev) 提出 缓和 紧张 关系 的 要 求 则 是 在 一 
九 八 五 年 成 功 获得 中 共 的 回 啊 ， 其 中 包括 扩大 双边 贸易 与 文化 交流 ， 
中 国 购买 七 如 俄 制 喷射 客机 ， 安 排 两 国外 交 部 长 举行 自 一 九 六 o 年 代 
初 天 系 破 裂 以 来 的 百 次 会 面 ， 以 及 在 上 海 与 列 末 格 勒 两 地 重 靳 开设 领 
事 馆 。 

在 政府 体制 与 军队 改革 这 一 极 富 争议 性 的 领域 方面 ， 虽 然 整个 庞 
大 官僚 机 构 依 然 持续 膨胀 ， 邓 人 小平 与 一 群 志 同道 合 的 幕僚 似乎 已 在 一 
九 八 五 年 取得 初步 的 成 果 。 党 内 至 少 有 一 百 四 十 名 老干部 据闻 是 心 甘 
情愿 从 政治 局 、 中 央 委 员 会 等 要 职 退 休 。 其 余 任职 于 各 个 政府 层级 、 
年 龄 至 少 在 六 十 多 以 上 的 九 十 万 余 名 干部 亦 同 时 宣布 退休 。 接 替 甫 退 
休 政 府 领 导 人 重要 职位 的 六 十 四 位 官员 ， 平 均 年 龄 为 五 十 岁 上 下 ， 其 
中 有 四 分 之 三 拥有 大 专 毕 业 的 教育 程度 。 长 久 以 来 就 受到 期 待 的 军队 
改革 亦 于 一 九 八 五 年 三 月 展开 ， 此 一 过 程 始 于 四 万 七 千 名 资深 军官 宣 
布 退役 ， 他 们 几乎 全 属 一 九 四 九 年 前 毛泽东 麻 下 游击 队 的 老将 。 四 
月 ， 中 国 发 布 一 项 更 复杂 的 方案 ， 把 现 有 的 四 百 二 十 万 军队 裁减 掉 近 
四 分 之 一 的 兵力 。 

被 精简 的 一 百 万 兵力 将 会 被 重 靳 纳入 民间 筋 动力 的 运用 范围 ， 或 
转 任 武装 警察 、 安 全 单位 而 由 文职 官僚 领导 。 其 次 ， 解 放 和 军 宣布 在 颁 
授 动 草 时 将 正式 区 分 军官 与 士兵 阶级 ， 而 抹 火 了 林 形 意图 取消 军衔 制 
度 而 施行 相关 措施 之 中 的 最 后 一 道 靖 迹 ， 预 料 这 一 改革 将 使 得 军 中 重 
现 专业 主义 的 新 趋同 。 

对 于 上 述 种 种 变 音 的 必要 性 少 有 人 置 咏 ， 但 是 中 国 的 改革 历程 一 
路 走 来 总 是 崎 虹 坎 坷 。 在 中 华人 民 共 和 国 社 会 里 ， 一 个 人 的 社会 地 位 
与 受 苯 党 的 程度 取决 于 他 在 党 、 政 、 军 中 所 占据 的 位 置 ， 因 为 职位 之 


便 可 以 带 来 汽车 的 使 用 权利 、 宽 敞 的 公寓 配给 、 特 殊 的 食物 享用 、 接 
触 机 密 文件 的 管道 ， 以 及 其 他 的 额外 津贴 。 任 何 希 图 摇 摧 这 一 制度 者 
总 会 引发 强力 的 反弹 。 更 何况 ， 迅 速 拔 所 一 群 年 纪 较 轻 的 新 人 接 蔡 次 
深 老 干部 的 职位 ， 让 具有 专业 技术 能 力 的 干部 凌驾 在 教育 水 准 低落 、 
但 革命 资历 齐备 的 旧 世 代 之 上 ; 这 批 旧 世 代 的 干部 已 经 在 权力 核心 边 
缘 饥 饥 良 久 ， 如 今 他 们 才 莫 然 醒 觉 ， 通 往 权力 核心 的 道路 将 永远 被 阻 
绝 。 

一 九 八 五 年 的 重大 群众 抗议 事件 皆 是 由 那些 不 满 四 个 现代 化 运动 
所 凡 育 出 新 氛围 的 人 士 发 动 的。 其 中 有 若干 骚乱 是 秘 始 于 公众 微 不 足 
道 的 愤怒 情绪 ， 例 如 中 国 发 生 有 史 以 来 第 一 桩 的 足球 赛 暴 动 ， 这 是 因 
为 香港 队 在 一 项 国际 性 的 挑战 赛 中 击败 中 国 队 而 在 北京 爆发 的 。 有 些 
人 则 是 对 所 谓 的 “进步 " 抱 持 独特 但 可 以 理解 的 敌意 ， 璧 如， 来 自 新 疆 
成 千 上 万 的 维吾尔 少数 民族 在 乌鲁木齐 、 上 海 、 北 京 示威 ， 抗 议 中 共 
不 断 在 新 疆 实验 基地 罗布 泊 进 行 核子 试 爆 。 这 时 候 也 有 许多 中 国人 开 
和 对 日 本 不 断 以 经 济 力量 渗透 中 国 表 示 关 切 ， 把 此 一 现象 讽 喻 为 “日 本 
的 第 二 次 入 侵 "。 一 九 八 五 年 年 底 ， 正 当 学 生 团体 准备 推动 大 规模 的 搞 
议 游行 时 ， 政 府 主动 宣布 将 发 起 纪念 “十 二 ? 九 ”运动 的 一 系列 活动 ， 政 
府 这 一 动作 的 目的 是 要 取得 先 机 ， 扭 转 反 国 家 的 敌意 ， 避 免 重 蹈 五 十 
年 前 * 十 二 ? 九 ” 运 动 反 蒋介石 政权 的 覆 酸 。 不 过 这 类 的 政治 赌局 犹如 在 
钢 索 上 行走 ， 必 须 小 心 以 对 。 邓 小 平 与 其 他 在 文革 期 间 受 到 整肃 的 老 
干部 所 企 求 的 ， 无 非 就 是 一 种 能 与 失控 之 群众 运动 相 抗 衡 ， 而 又 能 让 
共产 党 的 挫折 与 无 能 置身 于 洲 涡 之 外 的 新 生 力 量 。 如 今 他 们 已 明白 要 
将 这 股 力量 导向 何方 。 

民主 的 合唱 

纵使 邓小平 对 此 一 事件 做 出 了 正确 的 抉择 ， 而 且 在 一 九 八 五 年 十 
二 月 九 日 这 天 中 国 大 陆 也 并 未 出 现 大 规模 的 反 政府 示威 ， 但 人 民心 中 
积淀 的 抑郁 情绪 却 是 久久 挥 之 不 去 。 数 百 万 的 中 国人 一 -尤其 是 学 生 ， 
以 及 教导 他 们 的 教师 和 数量 不 断 攀 升 的 失业 青年 一 越 来 越 难以 忍受 改 
头 换 面 后 的 中 国 形 摇 ， 对 于 未 来 何去何从 也 感到 蒜 然 无 依 。 许 多 人 在 
小 说 、 戏 剧 、 播 滚 音乐 歌词 、 诗 歌 、 绘 画 、 漫 画 与 电影 创作 中 抒发 、 
宣泄 内 心 的 迷 眉 ， 其 中 虽 有 少数 作品 章 到 党 干部 的 禁绝 ， 不 过 大 致 说 
来 均 能 自由 流传 ， 这 一 股 自由 风尚 是 自 一 九 四 九 年 以 降 所 未 见 的。 其 


中 ， 像 是 一 九 八 六 年 五 月 四 日 发 表 于 四 川 成 都 的 “ 非 非 主义 宣言 >， 作 
者 把 当时 的 政治 视 为 一 场 荒 廖 绝 伦 的 闹剧 ， 而 以 道家 和 盛行 于 一 九 二 
o 年 代 西 方 社会 之 “ 达 达 主义 运动 ”(Dadaist movement) 的 图 象 与 思维 
逻辑 来 回应 这 种 扭曲 的 政治 现象 。 

非 非 : 一 个 涵盖 客体 、 形 式 、 内 容 、 方 法 论 、 过 程 、 道 ， 以 及 前 
文化 思想 Dre: cultural Thought) 原理 的 结果 的 空白 术语 。 它 同时 也 是 
一 种 对 宇宙 洪荒 状态 的 描述 。 非 非 不 是 “不 ”。 

1 宇宙 之 内 无 一 不 是 非 非 。 

非 非 不 是 对 任何 事物 的 否定 。 它 只 是 一 种 自我 的 表达 。 非 非 认识 
到 解放 就 存在 于 模糊 之 间 。 ( 注 三 ) 

另外 ， 在 纪念 蒋介石 遭 挟 持 的 西安 事变 五 十 周年 大 会 上 ， 诗 人 岛 
子 以 《极地 〉 (Endland) 为 题 把 ， 这 块 土地 描绘 成 一 悲伤 的 国度 : 

徽章 飞舞 

星 号 成 熟 

腐朽 的 古老 密 藏 兽 栏 

黑色 幽灵 飞逝 -一 

末日 的 特写 

唤醒 狼 通 蕊 野 的 

凄美 

万 里 怨恨 

迎风 招展 

染色 体 的 抚慰 

码 蚁 反刍 毛发 指甲 

带 来 地 底 的 腐朽 消息 .…… ( 注 四 ) 

从 一 九 八 六 年 开始 ， 一 本 精采 的 著作 在 中 国 大 陆 开 始 流行 ， 书 中 
揭露 了 潜藏 在 中 国人 创造 性 变革 之 中 的 阴暗 面 ， 并 对 中 国人 的 性 格 痛 
加 的 伐 。 这 本 名 之 为 《丑陋 的 中 国人 》 的 小 书写 于 一 九 八 四 年 ， 作 者 
是 柏 杨 。 这 本 辛辣 的 著作 能 在 中 国 大 陆 广泛 流传 颇 令 人 诺 异 ， 因 为 这 
本 书 痛 批 中 国人 落伍 、 自 我 残害 的 劣 根 性 ， 这 样 的 笔触 令 人 回想 起 邹 
容 的 《革命 军 》， 或 者 鲁迅 于 一 九 三 o 年 代 写 作 的 一 系列 嬉笑 怒 回 的 


讽刺 性 文章 。“ 中 国人 为 什么 如 此 这 般 残 忍 、 惨 弱 ? ” 相 杨 问 道 。“ 中 国 
人 为 什么 如 此 这 般 勇 于 内 斗 ? ”他 的 答案 总 起 来 是 十 分 刺耳 的 : 

没有 包容 性 的 性 格 ， 如 此 这 般 狭 罕 的 心 脑 ， 造 成 中 国人 两 个 极 
端 ， 不 够 平衡 。 一 方面 定 绝对 的 目 蛙 ， 一 方面 是 绝对 的 目 做 。 目 乍 的 
时 候 成 了 奴才 ; 目 做 的 时 候 ， 成 了 主人 ; 独 独 的， 没有 目 章 。 目 卑 的 
时 候 觉 得 目 己 是 团 狗 床 ， 和 权势 走 得 越 近 ， 脸 上 的 笑容 越 多 。 目 傲 的 
时 候 觉得 其 他 人 都 古 狗 屎 ， 不 悄 一 顾 ， 变 成 了 一 种 人 格 分 蛮 的 否 异 动 
条 十 五) 

相 杨 `、“ 非 非 主 义 宣 言 ”作者 、 岛 子 的 同胞 们 ， 并 非 人 人 禾 能 领略 
列 含 在 这 些 创 作 之 中 的 浓郁 翌 改 。 即 使 凄 若 难堪， 但 中 国人 还 是 表现 
出 过 来 顺 受 的 无 条 ， 习 于 生活 上 种 种 令 人 啼 突 缘 非 的 吊 诡 。 这 种 情绪 
在 一 个 例证 中 彰显 得 淋漓 尽 怪 >。 有 两 位 中 国 作家 或 搭乘 火车 或 靠 双 脚 
行 遍 中 国 大 陆 ， 在 旅途 之 中 他 们 访问 各 地 人 士 ， 并 将 访问 后 的 孙 音 市 
化 为 印刷 的 铅字 。 有 些 受 访 者 要 求 匿名 ， 然 而 等 到 这 些 故事 于 一 九 八 
五 年 初 登载 在 小 众 的 文学 杂志 上 ， 关 后 更 于 一 九 八 六 年 以 书 册 的 形式 
刊行 ， 锐 利 的 题材 与 观 总 立即 迷 炫 了 读者 。 现 在 ， 社 会 各 个 层面 的 人 
均 可 了 解 他 们 的 同胞 是 如 何 去 回 应 周遭 的 生活 环境 。 例 如 ， 重 庆 一 家 
风行 一 时 的 美容 沙龙 的 首席 发 型 设计 师 ， 发 表 了 他 对 中 国政 治 的 独特 
观点 : 

告诉 你 们 ， 在 政治 转变 受到 污染 的 时 候 ， 还 是 没有 人 能 够 难 倒 
美容 师 的 。 以 反 胡 风 运 动 为 例 。 所 有 受过 教育 的 人 都 不 再 整理 头发 。 
他 们 就 像 老 鼠 一 般 ， 唯 怠 被 人 注意 、 认 出 、 琴 陷 。 如 果 你 们 问 我 ， 那 
场 运动 正 古 受 教 育 的 人 走 下 坡 的 时 候 。 每 次 一 有 运动 ， 我 们 的 生意 就 
一 落 和 干 丈 一 反 右 斗争 ， 一 九 六 二 年 的 阶级 斗争 、 一 九 六 四 年 的 “四 消 
运动 "， 一 直到 一 九 六 六 年 文化 大 羊 命 的 发 动 。 那 时 候 女人 唯一 的 一 种 
发 型 束 是 短发 。 ( 注 六 ) 

一 位 过 去 以 耕种 为 生 的 农民 ， 一 九 六 o 年 凶 风 时， 年 仅 十 二 罗 的 
他 必须 靠 沿 街 乞 讨 才能 苟 活 于 世 ， 文 草 期 间 这 位 农民 假装 信仰 每 一 派 
系 的 主张 ， 所 以 能 从 他 们 那里 取得 赈济 品 而 舒服 地 度 过 文革 的 动荡 岁 
月 ， 现 在 他 以 从 事 销售 家 乡 工厂 生产 的 乙 炳 聚合 物 模 具 为 业 。 以 下 是 
他 对 推行 中 的 四 个 现代 化 运动 的 观感 : 


买卖 有 诀 穷 吗 ? 多 的 是 ! 我 并 不 依靠 任 何 记事 每 。 因 为 你 一 丢掉 
它 ， 你 束 完 重 了 。 我 把 所 有 的 束 西 都 储存 在 脑子 中 -一 包括 其 他 人 从 事 
什么 行业 ， 他 们 喜欢 号 什么 ， 他 们 想 要 什么 ， 我 能 够 从 他 们 号 上 得 到 
什么 。 我 每 到 一 地 ， 就 注意 当地 从 缺 什 么 。 短 缺 使 东西 有 价值 。 难 道 
国家 的 经 济 与 人 民 的 生计 不 是 这 样 吗 ? 他 们 依照 国家 的 计划 来 照料 国 
家 的 经 济 ， 而 我 整理 人 民 的 生计 一 食物 、 衣 服 、 消 费 性 商品 、 娱 乐 。 
( 注 七 ) 

还 有 一 位 十 分 目 桶 的 母亲 回想 起 她 在 北京 每 天 必须 花费 两 小 时 时 
间 的 单车 车 程 往 返 于 工作 的 工厂 : 

我 们 每 一 位 骑 单 车 的 人 谁 也 不 认识 谁 ， 我 们 从 不 互相 交谈 ， 我 们 
只 征 各 蘑 各 的 路 。 我 想 所 有 的 单车 骑士 都 是 一 样 ， 工 人 、 学 生 与 一 般 
的 干部 都 是 去 工作 或 者 回 家 。 我 曾经 有 过 一 种 想法 ， 有 人 应 该 把 我 们 
担 成 电影 ， 然 后 在 二 十 年 、 三 十 年 后 放 给 我 们 的 孩子 和 孙子 们 看 。 他 
们 应 该 看 看 我 们 和 是 如 何 抚养 他 们 ， 像 这 样 董 着 单车 ， 取 得 许可 证 、 配 
给 的 书 2 根 时 5 和 油 时 25 现 从 早 到 晚 ， 为 了 国家 和 我 们 的 家 人 ， 我 
们 骑 着 单车 在 车 阵 里 钻 进 钻 出 来 帮助 中 国 的 现代 化 。 ( 注 八 ) 

然后 被 这 样 的 母亲 抚养 长 大 的 小 孩子 ， 以 一 副 坦 日 诚实 但 又 略 再 
比 默 的 口吻 同 访 问 者 表示 ， 在 家 庭 中 他 们 承袭 上 一 代 的 革 丈 与 愉悦 ， 
并 试 着 将 永 无 止 尽 、 充 满 竞 争 的 课业 生活 置 放 在 更 宽广 、 更 开放 的 未 
来 环境 中 。“ 我 想 要 到 月 球 或 其 他 星球 旅行 ，” 一 个 九 岁 的 男孩 如 此 说 
道 。“ 到 这 些 地 方 去 一 定 很 有 趣 。 在 月 球 上 的 重力 作用 比较 弱 ， 所 以 人 
可 以 跳 得 很 高 ， 然 后 再 慢 慢 下 降 。 这 上 昕 起 来 十 分 有 趣 。”“ 我 想 要 成 为 
一 名 运动 选手 ， 一 名 赛跑 选手 ，” 第 二 个 小 孩 这 样 说道 ， 她 是 个 十 三 岁 
的 小 女孩 。“ 我 想 要 跑 得 很 快 ， 我 想 要 身体 康复 。 所 以 ， 我 也 想 要 人 研 究 
医学 。 我 想 当 一 各 医生 。”“ 当 我 一 个 人 在 家 ,， ”第 三 个 是 十 二 岁 的 男 
孩 ， 他 说 道 , “我 幻想 目 己 能 发 明 东 西 。 我 幻想 这 些 东 西 ， 但 实际 上 我 
并 不 会 做 这 些 东 西 。? 第 四 个 是 一 名 十 五 多 的 男孩 ， 他 说 : “梦想 任何 
东西 。 我 的 雄心 是 成 为 一 名 高 官 。 你 们 可 能 会 觉得 这 很 可 笑 ， 但 我 旦 
认真 的 。 我 希望 成 为 一 名 高 官 …... 有 时 我 梦想 我 与 外 国人 谈话 。 我 想 
要 了 解 世界 上 的 所 有 事物 ， 例 如 有 关 美 国 的 政治 。 我 对 他 们 的 总 统 选 
举 很 感 兴趣 。” ( 注 九 ) 


目 我 怀疑 、 玩 世 不 茶 、 骄 做 与 希望 一 这 几 个 世代 已 经 用 不 同 的 声 
音 表露 出 这 些 特质 ， 而 这 以 奇特 的 方式 汇聚 在 方 励 之 的 心灵 中 。 方 励 
之 生 于 一 九 三 六 年 ， 十 六 终 吏 以 优异 的 成 绩 进 入 北大 全 究 天 体 物 理 
学 ， 在 一 九 五 七 年 的 反 右 运动 中 受 尽 屈辱 并 被 开除 和 党籍 ， 亲 后 方 励 之 
于 一 九 七 o 年 代 晚 期 恢复 党 籍 ， 且 成 为 中 国 最 知名 的 教授 之 一 。 方 励 
之 获 聘 为 “科技 大 学 ”(〈 原 是 北京 大 学 的 分 校 ， 后 委 由 安徽 合肥 当局 主 
掌 ) 副 校 长 之 后 ， 以 一 种 冉 新 、 开 放 的 模式 来 重 塑 校内， 而 这 种 模式 
也 反映 了 他 对 民主 政体 基本 承诺 的 认 知 。 对 方 励 之 而 言 ， 为 了 避免 浴 
用 权力 ， 所 以 权力 必须 被 分 吝 ， 决 集 必须 是 在 公开 的 情形 下 做 出 ， 上 野 
见 必 须 被 坦然 面 对 ， 言 论 目 由 必须 获得 保障 。 如 此 一 来 ， 大 学 才能 对 
国家 的 生机 做 出 贡献 ， 才 能 推展 四 个 现代 化 的 理想 。 方 励 之 分 别 在 合 
肥 、 北 京 公开 向 学 生 陈 述 ,， “现在 社会 风气 不 好 ”， 根 本 的 问题 是 “一 些 
领导 同志 本 喘 风 不 正 。" 方 励 之 继续 这 个 话题 ， 告 诉 学 生 : 

男 外 一 个 原因 ， 束 是 这 些 年 我 们 关于 什么 叫 共 产 主义 的 宣传 存在 
很 大 问题 。 我 觉得 我 们 的 理论 体系 中 ， 宣 传 中 最 大 的 毛病 ， 就 古 把 共 
产 主义 宜 传 得 太 有 排他 性 ， 或 者 说 比较 狭 陈 ， 实 质 上 也 是 比较 浅薄 。 
我 也 十 共 产 党 员 ， 我 奶 求 的 束 西 不 是 那么 狭 隆 的 束 西 。 我 们 追求 更 合 
理 的 社会 ， 那 应 当 是 多 样 化 的 ， 不 是 排他 的 ， 包 容 着 人 类 一 切 精华 
的 。 这 些 年 宣传 的 排他 性 ， 造 成 我 们 现在 文化 的 贫血 症 、 精 神 上 的 贫 
血 钙 。 这 几 年 的 宣传 里 头 ， 好 像 什 么 东西 都 是 目 有 共产 主义 以 后 ， 或 
者 共产 党 成 立 以 后 ， 或 者 四 九 年 以 来 ， 才 十 最 高 、 最 高 ， 以 前 呢 ? 这 
征 最 可 怕 的 一 种 宣传 。 如 采 要 加 帽子 ， 这 才 是 非 马列 思 主义 的 宣传 。 
我 们 现在 教育 青年 要 有 理想 ， 说 到 一 些 为 共产 主义 事业 奋斗 的 英雄 ， 
这 是 可 以 的 ， 但 你 不 要 把 别 的 人 给 贬 一 下 。 ( 注 十 ) 

方 励 之 的 这 些 话语 擦 拨 了 全 国人 民 的 心弦 。 连 小 孩子 也 会 受到 美 
国 总 统 大 远 的 吸引 ， 那 么 大 专 学 生 表 达 出 同样 的 兴趣 束 更 不 足 为 奇 
了 。 邓 小 乎 、 赵 紫阳 等 领导 人 以 动人 的 苹 洛 呼吁 进行 政府 改造 ， 却 不 
见 具 体 的 措施 开放 体制 ， 让 人 民 真 正 参与 政治 决策 。 于 一 九 五 三 年 制 
定 、 一 九 七 九 年 修订 的 选举 法 中 ， 设 定 了 四 级 制 的 代 议 政府 架构 。 这 
个 架构 的 最 底层 是 每 两 年 举行 一 次 的 公社 〈 一 九 八 六 年 改制 为 乡 级 政 
府 ) 代表 大 会 选举 。 在 这 一 层级 之 上 的 是 每 三 年 改选 一 次 的 二 千 七 百 
五 十 七 个 县 级 代表 大 会 。 在 县 级 之 上 才 是 全 中 国 二 十 九 个 省 、 自治区 


与 上 海 、 北 泵 、 天 津 三 个 直辖 市 地 区 每 五 年 改选 一 次 的 代表 大 会 。 这 
一 体制 染 构 的 最 顶层 是 在 北京 召开 的 “全 国人 民 代 表 大 会 ”。 和 沈 把 这 一 
制度 定义 为 “集中 主义 领导 下 的 民主 ” (democracy under the leadership 
of centralism) ”( 注 十 一 ) 确立 了 各 级 代表 大 会 候选 人 均 须 遵循 党 既定 
路 线 的 原则 。 不 过 偶 或 有 学 生 试 着 竞争 公社 组 织 或 乡 级 政府 代表 大 会 
的 席次 ， 他 们 于 一 九 八 o 年 北京 、 长 沙 两 地 的 选举 活动 中 竞争 尤其 激 
烈 。 不 过 即使 是 他 们 当选 了 ， 学 生 仍 无 法 取得 席位 ， 共 产 和 党 坚持 他 们 
属意 的 候选 人 ， 而 控制 了 一 九 八 二 年 、 一 九 八 四 年 两 次 富 争 议 性 的 选 

党 的 领导 干部 在 一 九 八 六 年 又 想 如 法 炮制 ， 不 过 这 次 他 们 却 误 判 
了 形势 。 十 二 月 五 、 九 日 在 合肥 市 ， 逾 九 千 三 百名 学 生 群 集 ， 大 声 抗 
议 对 该 市 及 大 学 选举 过 程 的 操控 。 他 们 的 宣传 标语 与 张贴 的 大 字 报 再 
次 呼应 了 以 前 所 发 生 过 的 类 似 事 件 : “没有 民主 化 ， 束 没有 现代 
化 ” “几乎 每 一 天 报纸 、 电 视 台 和 电台 都 在 谈 民 主 ， 但 民主 在 哪 
里 ? ”( 注 十 二 ) 在 同一 星期 ， 武 汉 地 区 至 少 有 全 五 千 名 的 学 生 走 上 街 
头 。 骚 动 的 消息 迅速 传 抵 北 京 ， 要 求 民主 的 大 字 报 ， 连 同 抱怨 生活 水 
准 低落 以 及 毕业 后 薪资 所 得 微薄 的 标语 ， 纷 纷 出 现在 校园 内 。 校 方 当 
局 连夜 把 这 些 抗议 海报 、 标 语 移 去 ， 不 过 翌日 融会 有 更 多 的 海报 、 标 
语 出 现 。 有 鉴于 民主 墙 咕 然 而 止 ， 中 共 随 即 进行 一 九 八 o 宪 法 条 文 的 
修正 ， 严 令 禁 止 游行 示威 、 禁 止 张贴 未 经 当局 核准 的 大 字 报 ， 因 此 所 
有 示威 抗议 的 学 生 均 将 面临 负面 材料 写 入 个 人 档案 ， 毁 掉 个 人 前 途 机 
会 ， 甚 至 被 判 下 狱 的 威胁 。 

但 示威 抗议 的 学 生 并 不 为 所 动 ， 一 九 八 六 年 十 二 月 二 十 日 ， 上 海 
一 地 至 少 有 三 万 名 学 生 走 上 街头 ， 游 行人 至 “人民 广场 ”与 “外 
滩 ”(Bund) 地 区 ; 有 许多 党 政要 员 就 住 在 往 苷 英国 金融 公司 在 外 滩 
地 区 所 兴建 的 石 造 宅 野 里 。 有 三 万 至 四 万 名 市 民 加 入 学 生 的 抗议 游行 
行列 之 中 。 他 们 手持 的 旗帜 标语 上 ， 写 着 “自由 万 岁 、“ 还 我 民主 ”的 
口号 。 游 行 队 伍 不 顾 警 察 的 阻拦 一 路 前 进 ， 但 在 市 政府 大 楼 静坐 的 学 
生 却 说 警察 强 制 驱 离 。 昆 明 、 重 庆 、 深 圳 经 济 特区 亦 分 别传 出 示威 搞 
议事 件 。 者 干 上 海 学 生还 准备 了 一 份 简 少 的 宣言 ， 守 言 的 语调 与 内 容 
近似 昔日 五 四 运动 者 ， 学 生 就 把 宣言 印 在 三 乘 五 寸 大 小 的 传单 上 散发 
给 群众 。 


敬告 我 们 的 同胞 : 

我 们 的 指导 原则 是 要 在 人 民 之 间 宣 传 民主 的 观念 。 我 们 的 口号 是 
反对 官僚 作风 与 权威 主义 ， 为 民主 、 自 由 而 奋斗 。 把 长 久 以 来 即 遭 压 
抑 的 民主 观念 重新 唤醒 的 时 代 已 经 到 来 了 。 ( 注 十 三 ) 

在 上 海 出 现 的 其 他 大 字 报 与 口号 ， 所 提出 的 坦率 观点 已 逾越 了 党 
的 容忍 限度 

“ 何 时 才能 由 人 民 当 家 作 主 ? ” 

“ 若 要 知道 什么 是 自由 ， 就 去 问 魏京生 。” 

“马列 主义 毛泽东 思想 该 死 。”( 注 十 四 ) 

政府 官员 阻止 大 众 媒体 报导 学 生 的 观点 ， 并 试图 让 其 他 地 区 漠视 
这 些 刻 正 发 展 中 的 事件 。 但 学 生 为 突破 新 闻 封 锁 ， 邮 寄 了 上 百 封 信 与 
宣言 ， 给 散居 全 国 各 地 的 友人 和 外 校 学 生 。 其 余 学 生 则 包围 车 站 ， 要 
求 离 去 的 旅客 代为 传达 讯息 ， 或 聚集 在 美国 领事 馆 外 ， 高 喊 他 们 的 观 
点 期 使 让 外 界 知悉 。 最 后 ， 爆 发 示威 游行 的 三 天 后 ， 上 海 警察 发 布 家 
方 禁令 ， 禁 止 举行 这 类 集会 游行 。 官 方 发 表 声明 ， 藉 由 攻 计 少数 滋事 
者 来 打击 这 场 抗议 运动 ; 

一 小 撮 人 企图 破坏 稳定 和 分 裂 团结 ， 利 用 学 生 的 爱国 热忱 与 对 民 
主 的 渴望 扰乱 生产 与 社会 的 秩序 。 ( 注 十 五 ) 

纵使 政府 一 再 禁绝 和 口 诛 笔 伐 ， 但 追求 民主 的 示威 运动 一 波 又 一 
波 地 在 天 津 与 南京 两 地 爆发 。 在 北京 ， 虽 然 当 局 以 下 狱 作为 要 胁 ， 但 
来 自 至 少 四 所 大 学 成 千 上 万 的 学 生 依然 在 萧瑟 的 寒冬 以 及 警力 的 虎视 
耽 耽 中 走 上 街头 示威 游行 。 

学 生 对 “民主 ”诉求 的 意义 何在 ， 进 行 激 辨 ， 有 些 学 生 认 为 民主 只 
不 过 是 个 空洞 的 口号 ， 有 人 重 拾 合肥 学 生 所 主张 的 民主 观念 ， 认 为 民 
主 就 是 自觉 地 反对 政府 依 口袋 中 的 候选 人 名 单 来 举行 选举 的 作法 。 学 
生 辩 称 ， 这 种 选举 是 完美 无 现 、 行 之 有 效 的 政治 理念 的 厦 品 。 也 有 学 
生 将 民主 视 为 是 五 四 运动 时 代用 来 解除 中 国人 束缚 的 中 心思 想 即 “科学 
与 民主 "当中 的 第 二 个 关键 元 素 。 

随 着 游行 示威 运动 的 激化 ， 若 干 北京 的 政治 领导 人 开始 谴责 学 生 
的 行为 ， 并 要 求 强化 校园 纪律 和 政治 教育 。 一 九 八 七 年 一 月 初 ， 就 在 


北京 学 生 再 次 挑战 警察 的 禁令 而 聚集 在 天 安 门 广场 时 ， 一 位 政治 局 的 
成 员 大 力 捍卫 强硬 路 线 者 的 共同 立场 : 

中 国共 产 党 是 一 个 有 伟大 的 、 光 辉 的 以 及 政治 纪律 的 党 ， 所 以 能 
够 持续 保持 革命 的 动力 。 共 产 沈 的 领导 权 不 是 天 命 授 予 ， 它 是 由 无 数 
的 革命 殉难 者 ， 一 波 又 一 波 ， 历 经 半 世 纪 的 流血 与 牺牲 而 得 来 的 。 

( 注 十 六 ) 

于 是 党 内 强硬 路 线 主张 者 (根据 人 们 对 他 们 行动 方针 的 解释 ， 强 
人 硬 路 线 者 可 称 之 为 “保守 派 * 或 “激进 派 *?) ， 迅 速 压 制 了 正 趋同 于 资产 
阶级 化 的 学 生 运动 ， 他 们 不 仅 打击 学 生 ， 也 大 肆 压 制 学 生 的 思想 启 褒 
老师 。 方 励 之 就 是 学 生 思 想 的 局 迪 者 之 一 。 方 励 之 教授 被 开除 党 籍 ， 
取消 了 所 有 的 教 职 与 研究 方面 的 职务 ， 安 徽 省 委 书 记 更 是 批判 了 方 励 
之 的 政治 理念 : 

方 励 之 辟 哆 资产 阶级 自由 化 ， 广 党 的 领导 与 党 的 干部 ， 否 定 沉 
过 去 几 十 年 来 的 成 承 ， 诈 毁 社会 主义 制度 。 他 还 挑拨 党 与 知识 分 子 、 
寺 别 是 青年 知识 分 子 的 关系 。 ( 注 十 七 ) 

第 二 位 知名 的 牺牲 者 是 作家 刘 宾 座 ， 他 在 《人 姥 之 间 》 一 文中 揭 
露 了 黑龙 江 省 干部 王 守 信 贪污 案 的 始末 ， 而 于 一 九 八 o 年 代 初 声名 大 
噪 。 刘 宾 雁 在 这 篇 报导 文学 之 后 ， 又 在 系列 文章 中 揭露 党 的 无 知 与 诡 
败 ， 指 控 党 的 保守 派 阻挠 改革 的 进程 ， 以 及 无 视 于 忠诚 反对 者 的 价 
值 。 像 这 类 反对 意见 的 存在 ， 基 本 上 有 益 于 国家 机 制 的 完善 健全 ， 在 
题 为 《第 二 种 忠诚 〉 (A Second Kind of Loyalty) 的 辛辣 故事 中 ， 刘 
宾 座 作 如 此 的 论述 。 刘 宾 座 被 开除 党 籍 的 理由 是 他 极力 认同 资本 主义 
与 资产 阶级 的 观念 ， 而 “违反 党 的 纪律 与 学 说 ”， 然 而 这 样 的 理由 上 听 起 
来 是 格外 反讽 。 

起 初 ， 对 这 些 公 众人 物 的 整肃 ， 转 移 了 一 般 对 共产 沈 总 书记 胡 兆 
邦 于 一 九 八 七 年 一 月 突然 不 在 公开 政治 场合 露面 这 件 事 的 注意 力 。 邓 
小 平 于 一 月 中 旬 加 入 对 “资产 阶级 自由 化 ”的 全 面 攻 伐 ， 显 然 胡 滩 邦 本 
人 将 沦 为 这 场 动 乱 的 替 菲 入 卑 。 胡 焰 邦 直言 加 速 改革 的 必要 性 ， 几 近 
公开 地 茂 视 毛 派 分 子 的 擅 目 妥 为 ,这样 的 风格 使 胡 兆 孝 在 党 内 成 为 一 
位 饮 受 非议 的 领导 人 物 。 一 月 十 六 日 ， 北 京 宣 布衣 滩 邦 为 其 “重大 的 政 
治 原则 的 失误 ”做 出 目 我 检讨 之 后 ， 请 求 “ 辞 去 ”党 中 央 总 书记 的 职务 。 


虽然 胡 焰 邦 仍 保有 政治 局 稼 务 委 员 的 席位 ， 不 过 总 书记 一 职 已 由 赵 紫 
阳 兼 代 ， 直 到 选 出 继任 者 为 止 。 

几 天 后 ， 政 府 宣布 成 立 一 新 的 机 构 ， 其 功能 在 于 控制 中 华人 民 共 
和 国境 内 的 所 有 出 版 物 与 媒体 ， 监 督 所 有 印刷 品 原料 的 供应 情形 ， 包 
括 丢 水 、 纸 张 与 新 闻 纸 。 爆 发 示威 又 动 城市 的 一 群生 事 者 ”"， 分 别 被 
查获 、 隶 捕 ， 并 依 “ 反 章 命 活 动 * 的 罪名 判处 长 期 监禁 。 二 月 初 ， 中 国 
共产 党 中 央 宣 传 部 部 长 ( 译 按 ， 朱 厚 泽 ) 遭 骏 山 ， 他 是 胡 光 邦 所 提拔 
的 幕 你 ， 遗 缺 由 强硬 路 线 者 且 为 沈 的 喉 和 天 《红旗 》 灯 志 的 副 总 编辑 

( 译 按 ， 王 忍 之 ) 接替 。 在 局 势 个 像 之 际 ， 连 以 西服 、 领 带 为 个 人 标 
记 的 赵 紫 阳 ， 也 不 免 讨伐 西方 观念 里 所 强 藏 的 “毒素 *”， 并 宣布 中 国 即 
将 面临 的 两 大 主要 工作 : 一 是 “提高 生产 与 搞活 经 济 "， 另 外 一 个 是 “ 坚 
决 反 对 资产 阶级 目 由 化 ”。 

我 们 从 辱 干 迹象 可 先知 中 共 对 倾 莫 民主 政体 的 示威 者 的 言论 主张 
根本 就 无 动 于 囊 ， 党 再 度 祭 出 雷锋 ， 作 为 一 种 供 人 学 习 的 典范 。 一 场 
全 国运 动 于 大 展 开 ， 它 提醒 了 中 国人 民 勿 起 去 民 的 解放 军 战士 的 目 我 
牺 牧 精神。 雷锋 精神 的 本 得 ， 在 林彪 时 代 束 曾 告 诉 目 己 ,“ 我 将 成 为 一 
个 小 螺丝 钉 ， 永 不 仿 展 ， 以 照 碗 我 所 处 的 每 一 个 地 方 。” 一 九 八 七 年 ， 
这 类 的 隐喻 又 在 中 国 大 陆 各 地 传唱 不 已 。〈 注 十 八 ) 一 九 八 七 年 三 
月 ， 在 警卫 和 森 闫 的 中 南海 内 组 织 一 场 广 为 宣 传 的 “雷锋 精神 论坛 "， 解 
放 备 总 政治 部 主任 同 在 座 的 党 内 大 老 报 告 : 

雷锋 精神 区 是 共产 党 的 精神 ， 束 是 全 心 全 意 为 人 民 服 务 的 精神 ， 
就 是 全 心 全 意 、 热 烈 地 爱 党 的 精神 ， 吏 是 全 心 全 意 ， 热 烈 地 爱 祖国 和 
社会 主义 的 精神 ， 就 古 圣 劳 研 究 ， 艰 百 盏 斗 ， 无 私 起 我 ， 助 人 为 
乐 ..….. 它 是 年 轻 一 代 进 步 意 识 形 态 的 代表 ， 是 我 们 时 代 伟 大 精神 的 核 
心 构 成 部 分 。 ( 注 十 九 ) 

宜 称 民主 示威 者 不 仅 不 是 “进步 *»， 而 且 还 违 池 了 国家 的 真正 需 
要 ， 这 样 的 说 法 听 起 来 是 再 尖 刻 不 过 了 。 

扩展 基础 

政策 的 剧烈 起 伏 似乎 预示 邓小平 在 面 对 瞬 已 万 变 的 结构 转型 时 ， 
有 意 放 慢 政 策 改 革 的 步调 。 不 过 男 一 个 说 法 是 ， 邓 小 平 在 共产 党 组 织 
回来 关切 的 意识 形态 方面 ， 所 抱 持 的 立场 依然 守旧 、 囊 足 不 前 ; 但 邓 
小 平 勾 有 意识 地 试图 在 党 内 秉持 列宁 主义 指导 原则 的 经 济 计划 保守 势 


力 和 力主 进一步 深化 改革 的 急 先 锋 之 间 扮 演 中 介 平 衡 的 角色 。 为 了 维 
持 沉 内 这 两 股 势 力 的 动态 平衡 ， 大 有 必要 ， 邓 小 平 宁 可 选择 牺牲 他 的 
同志 胡 兆 邦 ， 吞 是 保守 势力 威胁 到 中 国 对 西方 世界 所 采取 的 开放 政 
策 ， 以 及 中 国 社会 主义 经 济 体制 中 所 孕育 培植 的 目 由 企业 体 ， 邓 小 平 
也 不 会 听任 持 强 硬 路 线 者 为 所 欲 为 。 显 然 整 个 一 九 八 七 年 的 夏 、 秋 两 
季 ， 邓 小 平 的 作为 走 的 是 后 面 一 条 路 。 

一 九 八 七 年 十 月 二 十 五 日 在 北京 召开 的 中 国共 产 沈 第 十 二 届 全 国 
代表 大 会 〈 十 二 大 会 议 已 于 一 九 八 二 年 召开 ) ， 成 为 做 关 中 华人 民 共 
和 国政 策 方 针 之 重大 决策 的 讨论 场 域 。 和 党 的 领导 人 破例 允许 西方 媒体 
报导 这 次 大 会 的 过 程 ， 这 正 可 以 作为 中 共 决 心 对 西方 世界 实施 开放 政 
策 的 明证 。 不 过 这 种 创新 的 作法 仅 是 一 种 表象 而 已 ， 因 为 之 后 拉 院 爆 
发 动 想 ， 几 百名 西藏 人 抗议 中 国 对 西藏 所 采取 的 态度 ， 西 方 记 者 拍 下 
汉人 的 挣 拧 面 孔 并 流传 海外 ， 中 国政 府 旋 即 写 布 拉 院 实施 戒 关 ， 下 令 
将 所 有 西方 记者 张 离 西藏 ， 并 彻底 封锁 有 关 西 羧 地 区 的 消 轧 。 

一 九 八 七 年 十 月 三 十 五 目 赵 么 阳 在 同 北京 “人 民 大 会 芋 “ 一 于 九 
百 三 十 六 名 和 学 代表 发 表 的 演说 中 ， 力 持 为 了 挽救 春 干 关键 项 目 产品 ， 
有 必要 维持 市 场 价格 的 机 能 。 他 进一步 指 陈 ， 中 国共 产 党 应 该 逐步 将 
党 与 政府 行政 部 门 ， 党 与 企业 单位 区 隔 开 来 ， 而 放手 让 专业 的 文官 与 
厂 长 去 从 事 领导 的 工作 。 在 型 日 的 一 场 新 闻 会 议 上 ， 中 共 中 央 “ 农 村 政 
策 人 研究 室 ” 的 领导 人 宣布 ， 政 府 正在 考虑 赋予 农民 严 卖 他 们 所 承包 耕作 
土地 的 权利 ， 且 得 由 农民 的 子女 继承 土地 的 权利 。 

仅 两 天 后 ， 外 国 媒体 记者 突然 在 大 会 会 场 上 失去 综 影 ， 所 有 外 国 
记者 均 被 栓 止 采访 正在 进行 中 的 会 议 ， 这 项 突如其来 的 动作 骏 露 出 伴 
随 看 赵 紫 阳 的 演讲 和 可 能 承认 土地 买卖 权利 的 声明 而 来 的 瞻 前 顾 后 的 
思虑 。 流 言 盛传 ， 现 已 届 八 十 三 乡 高 龄 的 邓小平 ， 正 在 为 他 主张 的 政 
策 凤 夜 匪 懈 ， 为 了 要 实践 他 的 政策 ， 邓 小 平 不 惜 辞去 中 央 委 员 会 的 席 
位 。 发 布 邓小平 与 正在 为 改革 进程 而 忧心 仲 仲 的 保守 派 陈云 、 绢 真 等 
侠 去 中 央 委 员 会 职务 消 居 的 一 号 通告 似乎 证 实 了 这 项 传闻 。 四 位 资 
深 的 政治 局 常务 委员 亦 随同 去 职 。 隐 天 ， 赵 紫阳 正式 被 推选 为 中 国共 
产 党 总 书记 ， 和 党 员 现在 已 达 四 于 六 百 万 人 ,， 面 对 如 此 庞大 的 党 员 人 
数 ， 赵 紫阳 势必 要 控制 党 员 人 数 的 成 长 ， 并 提升 党 员 的 教育 素质 。 


有 四 名 干部 新 近 被 选 入 政治 局 常务 委员 会 辅佐 赵 紫 阳 。 比 起 退 下 
的 老干部 ， 他 们 象征 着 共产 党 年 轻 世 代 接 班 的 态势 ， 他 们 之 中 仅 有 一 
人 年 届 七 十 多， 其 余 均 是 五 十 或 六 十 多 尹 。 在 这 四 人 当中 ， 有 要 属 李 妥 
的 关系 网 络 最 为 绢 密 类 。 

李鹏 是 四 川 人 ， 出 生 于 一 九 二 八 年 ， 七 岁 时 父亲 即 遭 国民 党 杀 
害 。 膝 下 无 子 的 周恩来 于 一 九 三 九 年 期 间 在 重庆 时 即 十 分 照顾 这 位 稚 
龄 孤儿 ， 后 来 又 将 他 安顿 在 延安 地 区 。 候 战争 结束 后 ， 李 觅 随即 获 选 
派 往 莫 斯 科 动力 学 院 学 习 电 力 工 程 ， 一 九 四 九 年 末 、 一 九 五 o 年 代 
切 ， 李 鹏 一 直 留 在 莫斯科 。 一 九 五 0 年 代 晚 期 以 及 整个 一 九 六 o 年 代 ， 
李鹏 跟 在 电力 部 门 领导 人 〈 译 按 ， 刘 调 波 ) 的 身 卷 ， 受 到 这 位 领导 人 
的 大 力 提携 ， 一 直到 一 九 七 九 年 这 位 领导 人 升任 电力 工业 部 部 长 ， 并 
成 为 电力 业务 领导 小 组 内 的 一 员 专 家 为 止 。 (由 于 文革 期 间 李 鹏 职 司 
北 系 市 供电 局 单 委 会 主任 ， 所 以 能 在 乱世 之 中 圣 免 于 难 、 全 刁 而 
退 。) 《 注 二 o) 由 是 观 之 ， 赵 紫阳 在 一 九 八 七 年 十 一 月 提名 李鹏 代 
行 国务 院 总 理 职务 的 作法 也 束 无 足 为 奇 了 。 

邓小平 仍 是 中 国 的 “最 高 领导 人 ”， 依 然 掌 理 中 央 “ 军 事 委 员 会 ” 主 
遍 一 职 ， 而 牢 率 控制 整个 解放 军机 器 。 男 一 方面 邓小平 义 安 排 八 十 四 
图 的 杨尚昆 出 任 “ 国 家 主席 ”。 杨 尚 昆 的 关系 网 络 通 及 和 党、 军 体系 ; 他 
的 弟弟 〈“ 译 按 ， 杨 白 冰 ) 任 解放 军 总 政治 部 主任 ， 杨 尚 昆 本 人 长 年 麻 
任 申 共 中 央 办 公 厢 主任 二 职 ， 目 局 在 邓小平 之 下 职 司 中 天 罕 事 雪山 会 
第 一 副 主席 。 而 且 杨 尚 昆 和 邓小平 都 是 四 川 人 ， 他 的 一 生 几 乎 是 中 国 
草 命 史 的 体现 。 一 九 二 七 年 在 上 海 ， 杨 尚 昆 是 一 名 年 轻 的 工会 组 织 分 
子 ， 尔 后 放 洋 留学 莫斯科 ， 一 九 三 o 年 成 为 【国际 派 * 的 一 员 ， 延 安 与 
内 战 期 间 ， 历 任 党 的 要 职 。 

大 原 注 : 其 余 三 人 十 姚 依 林 、 乔 五 ， 与 胡 局 立 。 

赵 紧 阳 与 李鹏 拥有 如 此 强 而 有 力 的 后 盾 ， 有 绝 佳 的 机 会 促进 中 国 
的 经 济 改革 。 同 时 ， 有 鉴于 一 九 八 八 年 初中 国 各 项 经 济 指标 的 表现 并 
非 十 分 乐观 ， 所 以 推动 经 济 改 早 伙 有 其 急迫 性 。 价 格 世 下 擎 升 ， 随 着 
农民 走 进 工 | 束 业 或 大 量 种 植 有 利 可 图 的 经 济 作物 ， 致 使 重要 粮食 作 
物 的 产量 大 幅 衫 落 。 中 共 再 度 实 施 为 人 所 诉 病 的 猪肉 、 糖 、 鸡 蛋 等 物 
次 配额 政策 。 


一 九 八 八 年 初 ， 初 步 讨论 迫 切 性 的 议题 之 后 ， 党 的 新 领导 人 决定 
利用 三 、 四 月 的 七 届 全 国人 大 会 议 开 会 期 间 ， 进 一 步 巩固 经 济 改 革 的 
方 同 。 长 久 以 来 全 国人 大 即 是 沈 决 议政 策 的 橡皮 图 章 ; 不 过 七 届 全 国 
人 大 会 议 却 成 为 政策 争辩 与 决定 的 关键 性 场 域 。 一 千 九 百 零 七 名 代表 
之 中 有 七 分 之 一 是 新 代表 ， 他 们 当中 有 许多 人 表达 出 独立 目 主 的 观点 
与 政策 主张 。 一 反 过 去 全 体 一 致 举 手 表 人 态 议 决 政策 的 作风 ， 这 届 人 大 
开始 出 现 投 反对 票 的 现象 。 这 股 风气 是 由 一 位 以 广东 省 代表 号 分 出 席 
该 届 人 大 会 议 的 香港 律师 所 局 动 的 ， 这 位 代表 抱怨 她 无 法 从 专门 委员 
会 候选 人 的 名 单 中 选举 委员 ， 因 为 她 并 不 了 解 这 些 候选 人 的 名 单 是 如 
何 产 生 。 由 台湾 前 往 大 陆 、 居 住 在 北京 的 一 名 科学 家 也 发 言 ， 力 劝 出 
友 的 人 大 代表 不 要 投票 给 一 位 高 龄 八 十 九 岁 、 角 逐一 专门 委员 会 主任 
委员 的 候选 人 。* 他 太 老 了 ， 应 该 多 给 他 时 间 休 妃 ，” 这 位 代表 如 此 说 
道夫 : 现场 瞬 委 一 片 错 巾 ， 然 后 从 在 座 代表 之 间 爆 出 满 特 或 掌 声 。 
( 注 二 一 ) 受到 这 些 前 例 的 鼓舞 ， 有 更 多 代表 开始 对 其 他 候选 人 品 头 
论 足 并 投 出 反对 有 台 ， 其 中 国家 副 主席 候选 人 王 震 的 反对 票 束 有 两 百 
张 ， 而 王 震 正 是 去 年 批判 学 生 示 威 最 力 的 强硬 派 之 一 。 

作为 一 种 新 的 方针 ， 会 议 进 行 的 片段 透 过 全 国电 视 转播 网 而 送 到 
寻 第 百姓 家 中 ， 而 对 这 次 会 议 产 生 参 与 感 ， 并 且 也 让 电视 观众 目睹 了 
一 幕 幕 鲜 活 的 论辩 。 外 国 记 者 被 允许 采访 所 有 重要 会 期 (不 像 一 年 前 
的 党 代表 大 会 ， 外 国 记 者 先是 被 允许、 继 之 又 因 故 取消 其 采访 权 ) ， 
同时 在 会 议 进行 期 间 也 经 党 举行 记者 招生 会、 公开 讨论 会 。 

七 届 人 大 之 前 最 重要 的 争议 点 是 由 李鹏 提出 的 ， 李 鹏 的 言论 虽然 
经 过 认可 ， 但 有 时 却 又 内 烁 其 词 ， 似 乎 传达 了 一 种 强烈 的 保证 ， 其 中 
心 指导 原则 是 要 加 速 四 个 现代 化 的 进程 ， 而 反对 许多 党 内 资深 元 老 所 
期 竺 的 放 慢 改 半 步伐 的 策略 布局 。 言 论 中 最 激进 的 成 份 是 决定 透 过 宪 
法 的 保护 ， 赋 予 人 民 买 卖 土地 的 使 用 权 或 是 他 们 在 企业 中 的 利 权 。 
( 目 一 九 八 五 年 以 降 ， 承 包 者 死亡 后 这 一 权利 是 可 以 被 继承 的 ， 现 在 
这 种 权利 的 转让 就 更 富 弹 性 了 。) 此 外 ， 李 鹏 所 决议 的 重要 政策 还 包 
括 住房 应 被 视 为 是 一 种 市 场 商品 ， 如 农业 产品 在 目 由 市 场 中 或 是 新 兴 
城市 企业 生产 的 工业 产品 是 可 以 目 由 天 卖 的 。 李 鹏 指出 ， 住 房 融 应 该 
如 同 “ 电 冰箱 或 单车 一样 ， 不 过 这 种 比喻 似乎 对 其 提案 的 真正 渔 意 过 
于 轻描淡写 。 在 中 国 大 陆 ， 条 件 合格 的 住房 是 十 分 短缺 的 ， 能 人 否 取得 


舒适 的 住房 是 衡量 一 个 人 权力 与 地 位 的 重要 指标 。 假 车 住房 现在 就 走 
回 市 场 目 由 化 ， 那 将 会 对 党 的 社会 福利 体制 造成 极 大 的 压力 ， 并 进 一 
步 亚 化 在 城市 与 农村 渐次 浮现 的 经 济 不 平等 现象 。 

签 译注 : 此 人 即 台湾 籍 的 人 大 代表 黄 顺 兴 ， 他 反对 当时 已 是 八 
九 岁 高 龄 的 知名 学 者 周 谷 城 担 任 人 大 常委 会 科教 文 卫 委员 会 主任 委员 
-一 本 

另外 具有 同等 重要 性 的 方案 是 由 另 一 位 政治 局 成 员 加 大 会 提出 的 
官僚 体系 重建 计划 。 这 项 计划 从 赵 紫 阳 的 观点 出 发 ， 预 期 把 整个 官 估 
体系 的 人 事 员额 裁撤 百 分 之 二 十 ， 而 这 项 人 事 精 简 计 划 主 要 是 通过 取 
消 政 府 部 门 对 企业 的 最 终 控制 权 ， 给 予 企 业 体 本 身 自主 的 管理 和 利润 
分 配 权 利 来 完成 。 这 项 政策 将 使 数 百 万 中 国人 失去 工作 小 约 以 及 他 们 
所 享有 的 额外 收入 。 国 务 院 中 有 四 个 部 门 负责 掌理 中 国 的 能 源 与 交通 
运输 事业 (铁路 、 石 油 、 煤 ,与 核能 发 电 ) ， 这 类 事业 单位 亦 将 遭 归 
并 ， 而 以 具有 独立 目 主 管理 权限 的 公司 形式 来 取代 。 根 据 这 项 计划 的 
预期 ， 理 顺 后 的 中 国 官 僚 体 系 会 是 真正 的 文官 体系 ， 人 员 晋 用 的 标准 
将 视 个 人 专长 而 定 ， 非 出 自 尝 的 恩泽 。 

这 些 部 门 中 有 两 个 已 经 展开 制度 改革 的 进程 了 。 诚 如 所 见 ， 中 国 
正在 试行 煤 用 生产 的 重组 ， 而 在 石油 工业 方面 ， 中 国 的 公司 业已 扩大 
与 日 本 、 英 、 美 企业 的 合资 计划 。 但 是 问题 极为 复杂 ， 一 家 独立 的 民 
间 机 构 如 何 去 经 营 中 国 羽 经 初 丰 的 核能 工业 ， 尤 其 是 世界 各 国 的 目光 
焦点 正 紧 采 着 车 诺 堡 (Chernobyl) 与 三 哩 岛 (Three Mile Island) 核能 
事故 的 后 续 效 应 ? 而 中 国 目 一 九 四 九 年 之 后 即 迅 速 扩展 的 庞大 铁路 运 
输 网 络 ， 如 今 企 业 管 理 的 问题 弊病 丛生 。 铁 路 运输 制度 改革 的 必要 性 
目 不 竺 言 ， 根 据 七 届 人 人 开会 期 间 所 透露 出 的 新 闻 报 导 ， 在 上 海 积 弊 
已 久 的 铁路 黄牛 票 案 件 中 有 二 百 九 十 人 被 捕 。 这 些 黄牛 先是 垄断 了 所 
有 的 车 票 ， 然 后 再 依 市 价 的 六 倍 卖 给 大 失 所 望 的 乘客 。 

解放 军 本 吴 亦 正在 进行 制度 性 的 调整 。 为 了 鼓励 武器 的 人 研发， 中 
国政 府 允 许 解 放 军 生产 的 武器 外 销 ， 且 把 大 部 分 武器 销售 所 赚 取 的 外 
汇 留 归 军 队 目 己 使 用 。 这 项 政策 在 一 九 八 八 年 初 即 收 到 立 竺 见 影 的 成 
果 ， 当 时 伊朗 与 伊拉克 开始 使 用 中 国 制 之 电脑 导 引 、 短 程 的 “看 式 飞 
弹 ”(Silkworm missile) 自作 对 方 的 城市 ， 这 些 飞 弹 均 是 由 中 国人 直接 
出 售 或 中 介 商 人 居间 协调 而 取得 的 。 一 九 八 四 至 一 九 八 七 年 间 ， 中 国 


与 伊朗 签订 了 总 值 二 十 五 亿美 元 的 军 售 协议 ， 与 伊拉克 的 军 售 金额 则 
有 十 五 亿美 元 。 一 九 八 八 年 夏天 ， 中 国 与 叙利亚 (Syria) 洽 商 出 售 射 
程 达 三 百 七 十 五 哩 的 M-9 飞 弹 类 ， 这 款 飞 弹 可 携带 化 学 弹头 。 据 闻 利 
比 亚 〈Libya) 亦 兽 与 中 共 接 洽 同 一 型 的 飞弹 ， 为 了 表示 购买 诚意 ， 还 
愿意 在 浙江 一 家 中 国 丝 厂 提 注 矩 额 的 资金 。 中 国 也 出 售 弹道 飞弹 给 沙 
乌 地 阿拉 伯 。 类 类 处 在 战争 与 商业 利益 纠葛 的 世界 里 ， 阿 根 廷 在 福 克 
兰 群 岛 (Falkland Islands) 一 役 中 发 射 法 制 “ 飞 鱼 飞 弹 ” (Exocet 
rocket) 几乎 击 垮 了 英国 的 舰队 ， 美 国 通过 虚设 的 公司 提供 军火 援 
助 “ 尼 加 拉 瓜 反抗 军 ”(\Nicaraguan Contras) ， 此 时 中 国人 例 然 已 向 西 
方 世 界 展示 他 们 亦 已 认识 到 国际 活动 、 国 际 贸 易 的 这 一 特殊 层面 。 
一 九 八 八 年 头 一 季 ， 城 市 地 区 的 通货 膨胀 指数 超过 百 分 之 二 十 ， 

而 上 述 种 种 制度 性 的 变革 与 改革 方案 是 如 何 造成 剧烈 的 通 脱 ， 我 们 并 
不 清楚 。 但 是 等 到 李鹏 与 其 他 人 所 提 之 宪法、 经 济 与 制度 改革 的 方案 
一 一 通过 之 后 ， 致 力 建设 自主 性 “企业 区 ”的 一 贯 立场 同样 受到 七 届 人 
大 的 核 可 。 通 过 这 次 大 会 的 最 后 一 次 投票 ， 海 南 岛 脱离 广东 的 行政 建 
制 而 成 为 单一 行 省 。 随 着 海南 鸟 的 建 省 ， 这 座 海岛 被 赋予 吸收 外 资 、 
拓展 观光 贸易 事业 、 商 品 、 服 务 自由 流通 等 等 各 种 广泛 的 自主 权 。 前 
往 海 南 岛 的 外 国 观光 客 甚 至 可 以 免 签 证 。 海 南 岛 年 前 才 上 暴露 走私 刁 
闻 ， 这 项 决策 这 不 可 不 谓 果 敢 ， 或 许可 以 被 视 为 学 习 如 何 管理 香港 的 
尝试 性 作法 ， 或 者 意欲 建立 行政 与 经 济 分 离 架 构 ， 藉 以 强化 中 国 对 台 
湾 的 吸引 力 的 一 次 实验 。 假 使 试验 成 功 ， 这 样 的 模式 同样 可 以 在 中 国 
各 重点 城市 实施 。 

类 译注 : 中 国 解放 军 第 二 炮兵 部 队 装 备 的 同型 飞 刁 称 为 东风 
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大 大 原 注 : 电脑 科技 本 说 应 用 在 中 国 军事 与 太空 计划 以 外 的 领 
域 。 例 如 ， 在 经 济 特区 深圳 的 一 所 大 学 里 ， 中 文系 说 与 电脑 科学 系 合 
作 ， 人 研发 一 套 词 汇 查 询 的 软体 ， 可 以 用 来 搜索 曹 雪 间 的 《红楼 梦 》， 
查询 着 只 要 花 几 秒 钟 束 能 标示 出 他 所 选择 的 字 串 或 组 群 。 

台湾 的 蒋经国 总 统 于 一 九 八 八 年 初 召 开国 民 大 会 前 夕 漆 然 长 逝 ， 
因而 扭转 了 台湾 与 中 华人 民 共 和 国之 间 关 系 的 进程 ， 人 台湾 议 题 逐 渐 受 
到 中 共 的 关注。 将 经 国 在 晚年 锐志 实行 饶 富 意义 的 民主 化 改革 。 人 台湾 
现在 大 体 由 台湾 人 目 己 来 综 理 。 蒋 经 国 死 后 ， 副 总 统 人 李登辉 依 宪法 规 


定 继 任 总 统 。 李 登 辉 ， 一 九 二 三 年 出 生 于 种 植 稳 、 茶 农作物 维 生 的 农 
村 家 庭 ， 成 长 于 日 据 时 代 ， 于 台北 研究 农业 经 济 学 之 前 曾 赴 日 本 接受 
大 学 教育 。 随 后 李登辉 人 负 发 类 国 取 得 爱人 答 华 州立 大 学 硕士 、 康 乃尔 大 
学 博士 的 学 位 。 

李登辉 继任 总 统 之 后 ， 恪 遵 菏 经 国 一 个 中 国 的 宣示 ， 明 日 掏 醚 反 
对 台湾 独立 运动 所 力 持 之 抗 衡 中 国 的 政策 立场 。 李 有 登 海 殉 任 不 到 儿 个 
月 ， 束 开放 人 台湾 人 赴 中 国 大 陆 探 亲 ， 人 潮 相 当 惊 人 ， 一 九 八 八 年 五 

， 人 台湾 人 前 往 大 陆 探 冰 的 人 数 束 高 达 一 万 人 。 通 过 香港 代理 人 或 分 
公司 的 媒介 ， 台 湾 与 中 国 大 陆 之 间 行 之 多 年 的 商业 往来 进而 解冻 ， 台 
湾 的 企业 基于 经 济 特区 的 税 赋 减 免 政策 以 及 价格 不 到 台湾 十 分 之 一 的 
廉价 劳工 等 诱因 考量 ， 开 始 前 往 大 陆 经 商 设 厂 。 

然而 ， 这 些 扩大 交流 凸显 了 双方 社会 的 差异 ， 也 凸显 了 一 脉 相 承 
的 文化 济源， 即使 是 依 香 港 模 式 ， 迅 速 近 癌 统一 也 似乎 芭 不 可 及 。 一 
九 八 八 年 七 月 ， 李 有 登 辉 获 选 为 国民 党 的 党 主席 ， 更 加 强化 了 他 的 权力 
基础 ， 以 及 坚定 他 的 许诺 ， 把 在 地 的 台湾 人 与 一 九 四 九 年 后 自 中 国 彻 
守 人 台湾 的 外 省 人 融合 成 一 更 为 楷 亦 的 实体 。 人 台湾 在 一 九 七 二 、 一 九 七 
九 年 几乎 沦 为 美国 决策 者 手中 的 一 颗 棋 子 ， 现 今 已 在 国际 舞台 上 一 路 
成 为 独立 目 主 、 具 备 国家 能 力 的 行动 者 。 在 台湾 与 中 国 大 陆 进 一 步 发 
展 出 紧密 的 政治 天 系 之 前 ， 中 华人 民 共 和 国 必须 以 实际 的 表现 ， 证 明 
她 是 有 能 力 造 束 一 定 程度 的 经 济 成 长 与 发 展 。 

社会 危机 

正当 打击 倡 寻 民主 或 冒 扬 “ 资 产 阶级 一 目 由 主义 ”价值 观 者 的 镇 压 
行动 在 中 国 大 陆 方 兴 未 艾 ， 男 一 方面 ， 上 百 万 的 黎民 百姓 却 受 益 于 改 
草 政 策 ， 理 直 气 壮 地 成 为 拜金 主义 者 。 诚 如 流行 于 中 国 大 陆 的 一 些 别 
讽 式 口号 ， 又 落 早 期 毛 派 分 子 的 饮 好 而 一 一 罗列 他 们 政治 行为 的 类 
别 , 今日 中 国人 所 必 备 的 条 件 分 别 是 “三 高 ”与 “八大 ”， 光 是 “四 要 ”已 
经 无 法 令 人 满足 了 。 所 谓 “ 四 要 *"， 是 指 毛 主 友 时 代 人 们 追求 的 物质 条 
件 生 一 辆 单车 、 一 台 收 音 机 、 一 只 手表 、 一 台 缝 幼 机 。 在 邓小平 主导 
的 新 世界 里 ,，“ 四 要 ”已 经 被 “八大 ”取代 了 : 一 台 彩 色 电 视 机 、 一 台 冰 
箱 、 一 台 音 啊 、 一 台 照 相机 、 一 辆 机 车 、 一 套 家 具 、 一 人 台 洗 衣 机 、 一 
台电 风 书 。 而 所 谓 “ 三 高 >， 是 指 男 人 娶 妻 的 必 备 标准 二 所 得 高 、 学 历 
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一 九 八 八 年 初 ， 中 国 本 地 与 外 国 的 媒体 赞扬 个 别 企 业 一 无 论 生 属 
于 工业 部 门 或 农业 领域 -一 利用 政策 的 弹性 而 成 功 发 迹 的 案例 ， 一 再 强 
调 这 种 乐观 的 取 回 。 旱 新 和 普 城 的 案例 殉 是 典型 的 代表 。 星 新 是 地 处 
辽宁 省 的 一 座 七 十 万 人 城市 ， 一 九 八 七 年 甫 上 任 的 市 长 发 现 这 座 城 市 
基本 上 已 经 破产 了 ,约莫 一 万 二 和 干 家 国营 商店 、 企 业 与 工厂 长 久 以 来 
即 处 于 连连 亏损 的 状态 ， 他 的 解决 方法 就 古 把 企业 一 一 扣 卖 给 地 方 上 
的 叫价 者 ， 所 以 到 了 一 九 八 八 年 ， 该 市 的 商业 活动 已 开始 创造 利润 。 
时 新 当地 一 家 针织 钴 工厂 的 香 运 可 作为 中 国企 业 的 典型 ， 该 广 目 一 九 
六 六 年 建 广 以 来 吏 负 债 素 累 ， 一 九 八 五 、 一 九 八 六 年 分 别 亏 损 十 万 美 
元 。 市 长 于 是 把 这 座 工厂 租 给 三 里 的 工人 陈 姿 卿 〈 晋 ) ， 押 金 为 人 民 
币 一 万 二 千 元 〈 合 三 千 元 美金 ) ; 假如 她 无 法 创造 人 民 币 十 万 元 的 利 
润 ， 这 笔 押 金 束 要 被 没收 。 倘 大 超过 这 个 数目 ， 扣 除 悦 额 后 ， 她 可 以 
保有 所 有 的 利润 所 得 。 新 任 矿 长 透 过 裁减 行政 人 员 、 改善 销 售 技巧 、 
重新 规 画 店 面授 设 的 管理 方针 ， 于 一 九 八 七 年 目 己 经 彰 的 头 一 年 即 创 
造 近 人 民 币 一 百 万 元 的 利润 。 

我 们 亦 可 从 李 春 柱 〈 音 ) 的 身上 同样 找到 发 迹 致富 的 农村 模式 。 
李 春 柱 在 山西 南部 的 晋城 市 从 事 农耕 工作 ， 他 是 一 位 曾 遭 整肃 的 地 主 
阶级 ， 土 地 在 土改 时 期 被 重 分 配给 农民 ， 后 义 经 历 农村 集体 化 与 人 民 
公社 运动 ， 土 地 也 随 着 被 并 入 公社 ， 后 来 人 民 公 社 解体 ， 一 九 八 o 年 
代 初 土地 又 划 归 个 别 农户 使 用 。 李 春 柱 同 样 在 承包 制度 中 找到 机 会 ; 
当 其 他 贫农 离开 土地 到 新 成 立 的 企业 单位 工作 ， 或 者 转 而 种 植 经 济 作 
物 或 蔬 沫 类 农产品 ， 李 春 柱 坚 持 生 产 粮食 作物 ， 扩 大 粮食 作物 的 种 植 
面积 ， 并 采 行 机 械 化 耕种 术 。 一 九 八 八 年 ， 李 春 柱 以 固定 的 收购 把 定 
额 数量 的 小 麦 卖 给 国家 ， 而 他 所 耕种 的 二 百 零 七 南田 ( 约 三 十 四 英 
再 ) 均 与 国家 订 有 长 期 契约 。 在 清朝 、 国 民政 府 ， 或 人 民 共 和 国之 
初 ， 这 样 的 土地 耕作 面积 是 难以 想像 的 。 但 李 春 柱 运 用 他 的 子女 、 末 
威 共 九 人 的 劳动 力 ， 又 从 县 政府 贷款 购 得 的 一 台 率 引 机 与 一 台 收 割 
机 。 李 春 柱 估算 ， 他 的 收获 比 起 固守 小 块 面 积 之 家 庭 耕种 的 传统 模式 
要 高 出 百 分 之 八 十 。 

“有 些 人 就 是 不 爱 耕 种 ，” 李 春 柱 告诉 一 位 来 访 的 西方 记者 说 道 ， 
但 他 本 人 却 是 对 新 的 拉 术 大 感 兴趣 。“ 使 用 机 械 ， 提 高 农产品 的 生 
产 ”， 正 是 李 春 柱 总 结 经 验 后 的 简单 公式 。 用 头脑 ， 叉 能 读书 识 子 ， 并 


精准 掌握 未 来 的 动态 ， 所 以 李 春 柱 能 够 千 用 痢 的 奖 机 。 无 论 到 哪里 ， 
李 春 柱 总 征 携 市 他 那 本 详细 记载 着 产品 等 级 、 小 专 价格、 肥料， 与 杀 
虫 药 等 资料 的 蓝 色 塑 胶皮 笔记 本 。 就 李 春 柱 天 心 的 层面 而 言 ， 这 殊 是 
四 个 现代 化 的 范畴 之 一 ， 他 一 方面 服 麻 政 府 的 政策 ， 另 一 方面 又 致力 
于 改善 他 的 生活 水 准 。 〈 注 二 二 ) 

但 是 到 了 一 九 八 八 年 底 、 一 九 八 九 年 初 ， 在 经 济 与 官僚 体系 领域 
内 的 企业 营运 试验 已 经 浮现 出 新 的 紧张 关系 与 问题 。 这 些 问 题 日 积 月 
索 ， 凸 显 出 中 国 意欲 继续 维系 邓小平 与 其 同 父 改 革 政 策 的 新 兴 动 力 古 
十 分 困难 的 。 政 府 在 一 九 八 八 年 底 召开 的 中 央 委 员 全 体会 议 与 一 九 八 
九 年 初 的 全 国人 民 代 表 大 会 上 讨论 这 些 问 题 ， 并 对 中 国 的 媒体 刻意 隐 
瞒 ， 其 中 最 关键 的 问题 有 七 : 通货 膨胀 ， 粮 食 作物 的 减产 ， 工 人 的 驭 
动 不 安 ， 贪 污 舞 癌 ， 失 控 的 人 口 流 动 ， 人 口 的 快速 成 长 以 及 文言 。 

受益 于 四 个 现代 化 与 新 的 经 济 目 由 化 政策 ， 中 国人 民 的 所 得 大 为 
提高 ， 连 市 导致 对 民生 消费 品 、 住 房 与 资本 需求 也 起 伏 不 定 。 这 种 需 
求 量 的 水 准 曾 一 度 市 动 殉 业 机 会 的 增长 以 及 农民 、 工 人 目 由 选择 范围 
的 扩大 ; 但 它 同时 也 形成 通货 膨胀 的 压力 ， 一 九 八 八 年 初 的 通货 膨胀 
率 约 百 分 之 二 十 ， 是 年 年 底 ， 城 市 地 区 的 通货 膨胀 率 则 上 升 至 百 分 之 
二 十 六 。 城 市 地 区 的 生活 水 准 急 过 下降， 政府 下 达 的 财政 紧缩 政策 又 
纷 告 失灵 。 优 居 性 的 买 入 与 转 积 影响 到 各 类 产品 ， 举 凡 粮 食 、 食 用 
油 ， 甚 至 牙膏 与 肥 电 缘 在 冲击 之 列 。 

一 九 八 八 年 粮食 产量 的 下 滑 泌 致 围 积 问题 的 花形 恶化 。 造 成 粮食 
减产 有 许多 因素 。 为 了 绥 和 农民 的 骚乱 ， 国 家 虽然 调 噩 癌 农 民 收 购 粮 
食 的 价格 ， 不 过 这 样 的 价格 依旧 远 低 于 目 由 市 场 的 价格 ， 同 时 ， 粮 食 
生产 的 利润 无 法 与 糖 、 烟 草 (这 类 农作物 的 产量 在 同一 时 期 增长 迅 
速 ) 等 经 济 作物 相 比 。 另 一 方面 ， 政 府 碍 于 财政 短 细 ， 只 能 以 借条 或 
约定 的 便条 形式 来 文 付 农民 被 强制 收购 的 粮食 ， 但 农民 不 得 用 这 些 借 
条 来 交换 燃料 、 食 品 ， 使 得 农民 的 窖 境 更 是 雪上 加 霜 。 当 农民 目睹 他 
们 卖 给 乡 政府 的 剩余 粮食 以 二 售 半 、 甚 至 更 高 的 价格 出 售 ， 农 民 开始 
围 积 粮食 。 

工人 强 动 的 原因 部 分 後 因 于 城市 的 通货 脱 胀 ， 部 分 则 源 目 新 兴 企 
业 管 理 考 施加 在 工人 号 上 的 恶劣 工作 条 件 。 这 些 企 业 管 理 者 大 都 与 地 
方 上 的 官僚 干部 关系 密切 ， 并 透 过 地 方 政治 领导 人 取得 有 利 可 图 的 合 


约 ， 稀 有 的 原料 ， 便 捷 的 交通 运输 ， 以 及 优惠 的 税率 ， 以 增加 投资 的 
利润 。 随 着 发 放 工 资 的 延迟 以 及 工人 频 遭 解雇 ， 于 是 工人 开始 走 上 街 
头 示威 抗议 。 尺 管 工人 示威 游行 的 激烈 程度 远 逊 于 民国 时 期 ， 但 一 九 
八 八 年 爆发 的 部 分 工 测 规 模 还 是 相当 可 观 的 : 例如 浙江 省 一 家 纺织 
上 ， 有 一 千 五 百名 工人 游行 示威 达 两 日 之 信 ; 有 一 家 药 厂 一干 一 百名 
工人 的 念 工期 间 束 长 达 三 个 月 。 

共产 党 员 之 间 的 贪污 腐化 也 很 普 迄 ， 有 许多 党 员 与 地 方 上 的 广 长 
挂 勺 。 根据 一 九 八 八 年 透露 的 数据 显示 ， 在 一 九 八 七 年 总 计 有 十 五 万 
名 共产 沈 员 因 仙 污 或 滥用 权力 的 罪刑 遭 惩治 ， 伞 调查 或 起 诉 的 共产 党 
员 更 是 不 计 其 数 。 傅 二 万 五 千 人 被 开除 莞 籍 。 同 年 有 半数 以 上 的 企业 
以 各 种 名 目 规 避税 责 ， 其 中 有 八成 是 个 人 企业 。 在 农村 地 区 ， 农 业 生 
产 因 政府 贩 售 的 不 合格 农药 、 化 学 肥料 、 种 子 而 蒙受 损失 。 于 是 政府 
下 令 ， 共 产 党 党 员 每 年 必须 接受 廉洁 操守 与 对 党 忠诚 度 的 考核 。 

根据 报导 ， 兼 过 工人 以 及 不 满 或 竺 业 之 农村 、 城 市 人 口 的 流动 永 
有 失控 的 趋势 。 政 府 粗略 估计 ， 每 年 至 少 有 八 百 万 人 流 癌 城市 地 区 ， 
现在 则 有 四 亿 人 口 散 居 在 中 国 三 百 六 十 五 座 大 城市 ， 这 是 目 一 九 八 二 
年 人 口 调查 暴露 出 农村 人 口 讨 力 以 来 另 一 波 的 人 口 增长 趋势 。 据 报 
导 ， 每 天 有 三 万 名 各 式 各 样 的 流动 工人 徘徊 在 四 川 的 火车 站 ;这些 失 
业 或 暂时 遭 解 座 的 工人 所 形成 的 “流动 人 口 *"”， 据 说 在 四 川 就 高 达 一 百 
八 十 万 人 ， 在 北京 与 广州 则 有 逾 一 百 一 十 万 人 。 诸 如 此 类 庞大 的 人 口 
流动 本 号 仅 是 更 形 疡 酷 问 题 之 中 的 一 个 环节 ， 因 为 农村 土地 使 用 与 生 
产 方法 的 变 单 ， 伴 随 厦 政府 对 农产品 收购 与 新 资金 拒 注 计划 的 冻结 ， 
造成 高 达 一 亿 八 千 万 的 农村 剩余 劳动 人 口 ; 预计 在 下 一 个 十 年 将 有 二 
亿 人 面临 相同 的 困境 。 

人 口 成 长 的 数字 同样 无 法 令 政府 的 计划 官僚 稍 感 宽慰 。 鉴 于 中 国 
所 有 可 能 怀 孚 人口 的 数量 与 年 龄 ， 有 头 政府 单位 估算 在 下 一 个 八 年 的 
每 年 出 生 归 儿 数 将 达 二 于 万 人 。 依 据 目 前 城市 地 区 出 生 率 为 干 分 之 十 
四 点 三 、 农 村 地 区 出 生 率 千 分 之 二 十 九 点 九 四 的 趋势 ， 预 估 公 元 两 二 
年 中 国 的 总 人 口 数 将 达 十 三 亿 人 。 事 实证 明 一 胎 化 的 政策 很 难 贯彻 : 
在 全 部 出 生 婴 儿 数 之 中 有 百 分 之 三 十 二 点 三 三 是 第 二 胎 ; 十 四 点 九 五 
征 第 三 胎 。 束 中 国 三 十 亿美 元 的 贸易 未 字 而 论 ， 中 国 粮食 进口 所 占 的 
比重 虽然 十 分 高 ， 但 其 每 人 每 年 的 粮食 消耗 量 却 呈 现 迅速 下 请 的 趋 


势 : 一 九 八 四 至 一 九 八 八 年 间 下 降 了 四 十 公斤 〈《 即 从 四 百 公 斤 下 降 为 
三 百 六 十 公斤 ) 。 除 此 之 外 ， 这 些 增长 的 人 口 在 中 国 所 接受 的 教育 ， 
在 质 方面 可 能 无 法 与 他 们 的 前 儿 代 相 比 。 依 据 国家 统计 局 的 界定 ， 中 
国 大 陆 境 内 有 二 亿 三 千 万 的 “ 文 育 ”其 中 百 分 之 九 十 五 是 住 在 农村 地 
区 ， 百 分 之 七 十 是 女性 ) ; “国家 教育 委员 会 ? 亦 注意 到 ， 许 多 父母 与 
企业 主 为 了 利用 廉价 的 重工 在 农 地 与 工厂 里 工作 ， 甚 至 抵制 基本 受 教 
权 。 一 九 八 八 年 ， 阁 七 百 万 的 儿童 离开 中 国 的 学 校 ， 这 一 数据 包括 中 
国 四 千 万 中 学 生 的 百 分 之 七 以 及 中 国 所 有 小 学 生 的 百 分 之 三 点 三 。 
( 注 二 一 二 ) 

尽管 这 些 内 在 问题 不 至 于 让 政府 有 关中 国 转 型 的 计划 陷入 不 可 目 
拨 的 泥沼 ， 不 过 外 国 传 来 的 消 轧 似乎 也 未 能 扭转 中 国内 部 的 允 势 。 一 
九 八 八 年 ， 即 使 外 国 直 接 投资 中 国 的 总 额 高 达 五 十 二 亿美 元 ， 签 订 六 
千 份 各 类 合资 契 约 ， 不 过 这 个 数字 并 不 符合 中 国 原先 的 期 望 。 一 九 八 
八 年 中 国 的 出 口 总 额 为 四 百 七 十 亿美 元 ， 但 相对 的 进口 总 额 却 高 达 五 
百 四 十 亿美 元 。 身 为 世界 上 重要 出 口 国 家 ， 中 国 排 名 第 十 六 ， 而 香港 
排名 第 十 一 ， 台 湾 排名 第 二 十 。 假 车 仔细 检 证 不 难 发 现 ， 官 方 所 公布 
的 在 华 外 资 数据 多 属 奔 大。 许多 受 人 瞩目 的 中 外 合资 企业 ， 例 如 “美国 
汽车 公司 ”(American Motors) 与 “北京 吉普 车 ”公司 (Beijing Jeep) ， 
也 都 陷入 经 营 危 机 ， 这 主要 归 答 于 低劣 的 生产 水 准 、 中 方 三 长 的 拖延 
与 逃避 〈 无 法 适应 、 符 合 美国 人 的 不 妥协 态度 与 不 切实 际 的 期 望 ) ， 
以 及 卖场 员工 的 官僚 作风 。 儿 年 前 ， 在 东南 沿海 探勘 石油 的 合资 企业 
念 下 海口 ， 但 也 并 未 如 预期 ， 发 现 庞大 的 油 源 。 经 济 特区 同样 面临 管 
理 不 普 与 贫 急 枉法 的 弊病 。 在 经 济 特区 里 ， 有 许多 企业 是 属于 党 高 
子女 或 亲戚 所 有 ， 而 在 这 令 人 胶 惑 的 权力 圈 层 之 外 的 中 国人 则 是 公 
开 、 无 奈 地 称 这 群 权 贯 子弟 为 “太子 党 ”。 对 于 受过 教育 的 中 国 青 年 而 
言 ， 他 们 仿佛 如 梦 初 醒 ， 认 清 “ 关 系 ” 似 乎 才 是 社会 的 晋升 阶 樟 。 他 们 
相对 感受 到 新 近 取 得 选择 职业 的 “自由 ”同样 亦 威胁 到 他 们 自己， 因为 
没有 特殊 的 人 脉 ， 他 们 就 不 可 能 获得 前 程 似 锦 的 工作 。 再 者 ， 政 府 持 
续 缩 减 大 专 院 校 设备 虱 的 文 出 ， 而 任 老 昌 的 设备 残破 不 堪 ， 牡 舍 、 餐 
厢 腐朽 荡 上 废 ， 学 生 与 教授 无 不 抱怨 在 这 种 恶劣 环境 之 中 难以 从 事 有 效 
的 研究 工作 。 改 造 中 国 经 济 与 追求 国家 现代 化 的 梦想 似乎 正在 众人 的 
眼前 灰 飞 漂 火 。 


断 玫 点 
对 中 国 而 言 ， 一 九 八 九 年 当 征 别 具 意 义 的 一 年 : 这 一 年 是 法 国 大 
命 二 百 周 年 纪念 ， 五 四 运动 七 十 周年 纪念 ， 中 华人 民 共 和 国 建国 四 

十 年 ， 与 美国 重建 正式 外 交 关 系 也 已 过 了 十 年 宕 吐 。 一 些 杰 出 的 中 国 
科学 家 、 作 家 -一 包括 已 被 开除 党 籍 的 方 励 之 与 诗人 北 岛 一 分 别致 书 
邓小平 等 中 共 领 导 人 ， 吓 请 他 们 把 握 契 机 ， 采 取 必 要 的 步 怠 ， 让 政治 
松绑 ， 让 中 国 的 政治 更 开放 。 魏 和 泵 生 从 一 九 七 八 年 民主 墙 运动 之 后 ， 
己 坐 了 十 年 率 ， 他 们 敦促 中 共 领 导 人 对 魏 季 生 等 政治 异议 分 子 实行 大 
赦 。 他 们 也 呼吁 政府 赋予 人 民意 见 表达 的 目 由 ， 以 神 花 科学 发 展 与 经 
济 改革 所 必须 的 学 术 交 流 ， 并 为 了 国家 的 总 体 发 展 而 把 注 更 多 的 教育 
经 费 。 全 国人 民 代 表 大 会 亦 阐 述 ， 倘 寿 能 把 “政治 、 社 会 与 文化 的 民主 
化 ” 炊 冶 一 炉 ， 那 “社会 主义 的 民主 ” 便 指 日 可 期 。 有 些 知 识 分 子 力 陈 回 
归 邓 小 平一 九 七 年代 末 大 名 谈话 中 所 强 含 的 实用 主义 ,，“ 不 管 是 畸 猫 
日 猫 ， 只 要 是 会 抓 耗 子 的 束 是 好 狂 。” 别 的 知识 分 子 更 进一步 ， 例 如 
前 “马列 主义 毛泽东 思想 研究 所 ?所 长 苏 绍 智 指称 ， 理 论 与 实践 的 割裂 
征 当今 中 国 的 一 种 "慢性病 ”。 苏 绍 智 呼 应 了 遭 污 践 纪 的 党 总 书记 明 糙 
邦 的 观点 ， 倡 言 当前 中 国 马 区 思 主 义 似乎 已 被 冰 封 在 “僵化 教条 ”的 牢 
敬之 中 。 真 诚 的 改革 确实 能 让 马克 思 主 义 浴 火 重生 ， 同 时 又 能 拒 斤 所 
有 的 “意识 形态 偏 狭 与 官 僚 主 义 ” 作 风 、 所 有 的 “文化 专断 ”病态 。 

诸如 此 类 的 心声 似乎 重新 肯定 了 一 九 八 六 年 合肥 学 生 的 诉 愿 ， 以 
及 魏 泵 生 在 一 九 七 八 、 一 九 七 九 年 的 大 瞻 吁 求 : 在 马 殉 思 主 义 精 神 苑 
上 暑 中 ， 仍 然 留 有 创造 性 成 长 与 变 章 的 空间 。 邓 小 平 、 李 鹏 或 赵 紫 阳 等 
人 均 不 曾 公 开 对 各 种 振 登 发 喷 的 声音 做 出 回应 ， 而 把 这 项 任务 交付 下 
属 ， 无 条 这 些 官员 却 征 噬 之 以 量 。 在 他 们 的 认 知 当中 ， 像 这 类 的 请 求 
和 批判 ， 无 非 是 要 “或 动 ” 公 众 并 对 政府 施加 “上 庄 力 ?”。 既 然 中 国 没 有 政 
治 犯 ， 所 以 要 求 “ 释 放 "” 魏 系 生 和 其 他 人 也 受 无 意义 。 

在 这 股 不 安 的 气氛 中 ， 衣 粮 邦 突然 于 一 九 八 九 年 四 月 十 五 日 因 心 
肌 梗 窄 而 漆 然 长 地 。 胡 次 邦 是 长 征 老干部 、“ 共 青 团 ” 的 领袖 、 邓 小 平 
钦 点 的 中 国共 产 党 总 书记 ， 一 九 八 六 、 八 七 年 纵容 学 生 运 动 泛滥 的 替 
徘 壮 。 他 在 一 九 八 七 年 被 去 册 总 书记 一 职 ， 中 央 委 员 会 命 他 公布 一 
份 “ 目 我 批评 文件， 然而 这 种 侮辱 手段 以 及 邓小平 所 采取 的 “宽恕 ” 作 
法 让 中 国 百 姓 不 胜 哮 喊 。 侯 胡 粮 邦 逝 世 的 消息 传 开 ， 北 系 的 学 生 找到 


了 一 种 对 政府 施加 压力 、 深 化 经 济 与 民主 改革 的 方式 。 毕 葛 ， 正 是 邓 
小 平 本 人 于 一 九 七 八 年 对 七 六 年 因 纪 念 周恩来 故 总 理 而 掀起 的 天 安 门 
示威 运动 进行 “翻案 *"， 而 公开 承认 这 次 示威 行动 的 合法 性 。 学 生发 动 
文 持 胡 次 邦 的 游行 示威 ， 并 要 求 重 新 评价 胡 漆 邦 个 人 的 功 过 ， 相 信和 一 
九 八 六 至 一 九 八 七 年 的 民主 示威 、 或 许 还 有 一 九 七 八 至 一 九 七 九 年 的 
民主 墙 运动 所 揭 醚 的 观念 将 会 再 次 成 为 全 国 天 注 的 焦 皮 。 

这 个 想法 似乎 出 目 北 京 “ 人 民 大 学 ”党 史 系 的 学 生 。 党 史 系 的 学 生 
大 多 数 是 共产 党 员 或 高 干 子弟 ， 他 们 可 敢 在 党 的 官僚 体系 中 平 步 青 
云 ， 或 在 新 兴 企 业 中 致 证。 他 们 懂得 如 何 运用 政治 压力 ， 如 何 维 持 政 
治 压 力 的 强度 于 不 具 。 来 日 北京 其 余 学 校 成 二 上 万 的 学 生 ， 包 括 北大 
大 学 在 内 ， 于 四 月 十 七 日 在 天 安 门 广场 上 加 入 人 民 大 学 学 生 的 行列 而 
形成 联盟 。 学 生 聚 集 的 目的 是 为 了 悼念 胡 光 邦 ， 要 求 政 府 杜 绝 初 带 主 
义 流风 ， 整 饰 信 官 污 更 ， 扩 大 决策 的 民主 参与 ， 改 善 大 学 的 研究 环 
境 。 目 一 九 八 o 年 之 后 ， 共 产 党 即 宣布 大 字 报 为 非法 行为 ， 但 大 字 报 
又 开始 在 各 地 涌现 ， 公 开 颂 扬 胡 光孝 以 及 他 对 目 由 主义 和 政 经 改革 的 
文 持 人 态度 。 放 学 或 图 书馆 闭 馆 后 ， 油 昂 的 青年 群众 便 目 动 案 集 一 起 ， 
共同 分 译 彼此 的 情怀 ， 而 从 这 类 素 会 之 中 又 萌生 出 新 的 、 目 主 性 的 学 
生 团体 。 上 海 等 地 的 学 生 濡 染 了 相同 的 心情 ， 也 抒发 同样 的 心声 。 四 
月 十 八 日 ， 学 生 群 众 在 座 落 于 天 安 | 广场 上 的 “人 民 大 会 笃 ” 前 静坐 ; 
苹 夜 ， 学 生 群 众 怀抱 着 中 共 建 政 以 来 前 所 未 有 的 勇气 ， 蜂 拥 至 紫禁城 
边 侧 的 党 部 以 及 高 干 栖 居 的 中 南海 前 静坐 。 政 府 宣布 将 于 四 月 二 十 二 
日 举行 胡 糠 邦 的 追 恒 会 ; 政府 也 下 令 茜 止 集会 游行 ， 并 封闭 整个 天 安 
门 广场 。 但 学 生 精 心 筹划 、 相 互 协调 ， 在 武警 进 竹 之 前 即 少 入 天 安 门 
广场 ， 高 巧 旗帜 ， 井 伏 有 序 地 进行 和 乎 抗争 。 有 些 学 生 以 一 种 仪式 性 
但 又 无 比 真 欧 的 表达 姿 候 ， 跪 在 人 民 大 会 特 的 台阶 上 ， 请 求 李 鹏 出 来 
接见 学 生 并 与 学 生 沟通 ， 宛 大 清 代 袁 礼 的 再 现 。 李 鹅 拒 绝 了 学 生 的 请 
愿 。 四 月 二 十 四 日 ， 学 生 开 始 发 起 大 规模 的 肝 课 行动 ， 意 图 以 此 同 政 
府 领导 人 施 压 ， 期 望 他 们 能 倾听 学 生 的 心声 。 

情势 发 展 至 此 ， 即 使 学 生 越 过 了 七 六 、 七 八 或 八 六 年 的 限度 ， 政 
府 与 学 生 双 方 似乎 仍 有 转 圆 的 空间 。 学 生 相信 和 赵 紫 阳 同 他 吴 劳 的 重要 
幕僚 一 样 ， 都 愿意 接纳 深化 改革 的 对 话 ， 而 以 赵 紫 阳 吴 为 中 国共 产 党 
总 书记 的 地 位 ， 应 该 有 能 力 救 促 共 产 党 往 同 样 的 方 癌 前 进 。 至 于 赵 紫 


阳 本 人 ， 他 或 许 把 学 生发 起 的 这 场 示 威 运动 视 为 一 种 潜在 的 政论 力 
量 ， 能 强化 他 在 党 内 的 权力 基础 、 而 削弱 李鹏 、 甚 至 邓小平 本 人 的 地 
位 。 (邓小平 在 一 九 七 八 年 就 曾 成 功利 用 民主 墙 运 动 巩固 地 位 ， 打 击 
华 国 锋 。) 然而 到 了 四 月 底 ， 学 生 群 众 因 《人 民 日 报 》 刊 出 杀气 腾腾 
的 社论 ， 把 这 场 运动 定性 为 “有 计划 的 阴谋 ”而 群情 哗然 。 这 意味 着 中 
共 将 采取 逮捕 起 诉 的 行动 。 在 这 关键 时 刻 之 前 ， 赵 紫阳 已 远 赴 北 韩 进 
行 官 式 访问 ， 而 《人 民 日 报 》 的 社论 显然 是 代表 李鹏 或 邓小平 本 人 所 
属 党 内 强硬 派 集团 的 观点 。 

学 生 并 不 因此 而 临阵 退缩 ， 他 们 以 无 比 尾 怒 与 部 夷 的 态度 来 回应 
中 央 领 导 人 的 立场 。 现 在 ， 学 生 的 老师 、 记 者 ， 以 及 北 泵 的 市 民 亦 纷 
纷 加 入 集会 行列 。 群 众 集合 的 规模 与 声势 日 益 半 大， 要 求 改革 与 民主 
自由 的 呼声 也 越 来 越 肆 无 忌 蛋 。 但 政府 领导 人 对 此 似乎 置 知 周 邮 ， 因 
为 对 五 四 运动 周年 纪念 采取 任何 形式 的 骏 力 手段 都 会 信人 马上 联想 到 
军阀 割据 的 有 时代。 五 月 四 日 这 天 终究 是 到 来 了 ， 当 天 北京 有 逾 十 万 人 
的 游行 队伍 ， 规 模 之 大 足 令 一 九 一 九 年 的 学 生 运动 相形 失色 ， 不 过 还 
苹 平 和 落幕 。 全 国 各 大 城市 也 都 发 起 类 似 的 团体 与 游行 活动 ， 但 只 
北京 一 地 成 为 世界 各 大 媒体 追逐 的 焦点 ， 除 了 因为 学 生 示 威 抗议 之 
外 ， 也 是 因为 俄 共 总 书记 戈 巴 契 夫 将 于 五 月 中 旬 如 期 造访 北京 ， 与 邓 
小 平 进行 一 场 重要 、 筹 划 已 久 的 高 峰会 。 这 场 高 峰会 象征 目 赫 鲁 雪夫 
发 表 令 毛 震 惊 的 鞭 拟 史达林 秘密 演说 以 降 ， 中 苏 之 间 持 续 三 十 三 年 敌 
对 关系 的 解冻 。 

戈 巴 兆 夫 受到 北京 示威 群众 的 热烈 欢迎 ， 这 是 因为 区 巴 契 夫 竹 试 
把 政治 与 学 术 目 由 导入 苏联 ， 而 与 中 国 领导 人 的 硕 强 抗拒 形成 强烈 的 
对 比 。 然 而 随 着 学 生 示 威 群众 改 采 新 的 绝食 策略 以 凸显 其 改 半 理念 
时 ， 戈 巴 契 夫 来 访 的 意义 以 及 邓小平 曙 欲 利用 这 次 机 会 来 膏 造 双方 和 
缓 关 系 的 作法 ， 顿 时 蒙 上 一 层 阴 影 。 近 三 千 名 绝食 者 英 在 临时 搭设 的 
帐 棚 内 ， 喘 旁 围 绕 闭 数 以 万 计 的 同学 、 北 永 市 民 以 及 好 奇 的 访客 、 旁 
观 人 士 ， 使 天 安 门 广场 看 起 来 死 如 一 座 大 型 营地 。 北 泵 学生 咀 过 一 群 
目 号 “ 飞 虎 队 ” 的 机 车 骑士 密切 注视 最 新 情势 的 发 展 。 中国 政府 取消 或 
变更 为 戈 巴 刀 夫 筹备 的 典礼 仪式 ， 随 着 电视 机 的 镜头 把 天 安 门 广场 的 
画面 传送 到 世界 各 地 ， 世 人 看 到 了 救护 车 忙 进 忙 出 ， 载 运 映 体 虚 弱 、 
生命 发 及 可 危 的 绝食 着。 


这 种 局 势 的 发 展 是 中 国 过 去 所 未 见 的 ， 虽 然 在 文昌 期 间 曾 出 现 过 
类 似 规模 的 群众 集会 ， 但 过 去 的 群众 运动 主要 是 由 国家 策动 ， 而 群众 
运动 的 目的 往往 在 于 普 言 效 定 和 党 与 人 民 的 最 高 领导 人 毛泽东 。 现 在 ， 
即使 赵 舍 阳 依 旧 试 图 缓和 对 嵌 的 紧张 和 关系， 认为 《人 民 日 报 》 社 论 对 
学 生 的 指控 过 于 产 厉 ， 不 过 示威 群众 还 是 公开 要 求 邓 人 小平 与 李鹏 下 
台 。 示 威 学 生 和 和文 持 者 时 而 求 品 怖 怒 ， 时 而 载 歌 起 舞 ， 或 浸 泽 在 政治 
的 论辩 ， 或 疲惫 不 二 而 人 代入 睡 ， 妻 时 成 为 政府 潜在 的 政治 威胁 ， 以 
及 中 国 其 他 地 区 与 世界 各 地 人 民 眼 前 的 奇特 景观 。 李 鹏 确实 曾 邀 请 绝 
食 抗 议 者 的 领袖 会 谈 ， 但 结果 却 是 不 欢 而 散 。 李 肋 发 觉 学 生 的 行为 粗 
他 无 礼 且 条 理 不 请 ， 而 学 生 则 认为 李鹏 偶 傲 而 冷淡 。 五 月 十 七 、 十 八 
日 ， 天 安 门 广场 里 里 外 外 的 示威 人 群 已 超过 一 百 万 。 轿 于 政府 的 管制 
而 训 默 至 今 的 报社 与 电视 新 闻 记 者 、 搂 稿 人 ， 他 们 开始 抛 咎 号 上 的 束 
缚 ， 况 尽 全 力 地 如 实 、 广 泛 报 导 学生 的 示威 抗议 行动 。 五 月 十 九 日 ， 
总 书记 赵 紫 阳 前 往 探 视 绝 食 示 威 者 ， 有 眼泪 儿 乎 竺 眶 而 出 ， 并 促 他 们 绪 
束 绝食 的 行动 。 李 鹏 与 示威 者 亦 进行 短暂 的 沟通 ， 但 没有 提出 任何 辩 
解 与 承诺 。 五 月 二 十 日 ， 在 赵 紫 阳 未 发 表 任 何 意见 的 情形 下 ， 总 理 李 
觅 与 中 国 国 家 主席 杨尚昆 宣布 实施 戒 疡 ， 下 令 解放 军 进驻 北 乐 清理 天 
安 门 广场 并 恢复 北京 秩序 。 

但 持续 两 周 解放 盏 都 无 法 彻底 清理 天 安 门 广场 ， 军 人 的 行动 因 北 
泵 市 民 以 无 比 的 勇气 与 团结 精神 从 中 作 梗 而 落得 徒劳 无 功 。 工 人 起 初 
征 学 生 的 同盟 ， 他 们 现在 则 组 织 属于 目 己 的 团体 加 入 示威 抗议 的 行 
列 ， 并 阻 扰 军 人 的 前 进 。 他 们 包围 军用 运输 车 ， 偷 偷 把 轮胎 放 气 或 天 
掉 引 擎 ， 与 军队 和 争论 或 劝告 军队 不 要 实施 忒 闫 ， 不 要 把 抢 悍 于 对 准 中 
国 百 姓 。 对 军队 而 言 ， 所 接受 的 任务 似乎 令 他 们 顾 为 尴 碎 ， 不 管 是 政 
府 或 者 军队 ， 中 央 领 导 阶层 的 分 裂 让 军队 难以 适 从 。 邓 小 平 因 学 生 的 
不 受 协 态度 以 及 本 成 街头 的 失 序 状态 而 震怒 ， 此 情 此 景 让 他 不 由 目 主 
地 回忆 起 文化 大 章 命 的 历程 ， 于 是 他 说 服 了 强硬 派 的 拥护 者 ， 下 令 解 
放 备 军区 司令 派 遗 经 验 丰 富 的 部 队 进驻 系 答 。 赵 紫阳 发 觉 无 法 在 他 的 
同 优 之 间 获 得 足够 的 文 择 ， 无 能 制衡 强硬 派 的 部 车 。 

先前 儿 个 月 在 示威 群众 中 被 推 派 出 的 学 生 领 袖 现 在 察觉 ， 他 们 必 
须 人 负责 天 安 门 广场 上 蜂拥 而 至 的 人 群 与 随 之 而 来 的 秽 物 、 坪 圾 ， 以 及 
随时 可 能 爆发 的 传染 疾病 。 到 了 五 月 成， 学 生 领 袖 开 始 力 劝 文 持 者 结 


束 绝食 抗议 的 行动 ， 返 回 学 校 ， 并 试图 继续 与 政府 进行 对 话 ， 大 多 数 
的 北京 学 生 也 都 听从 他 们 的 劝告 。 不 过 新 来 乍 到 者 -一 大 都 旦 来 目 其 他 
城市 的 示威 群众 一 又 取代 了 他 们 的 位 置 。 学 生 领 袖 采 纳 了 强硬 的 立 
场 ， 声 称 彻 退 即 意味 着 育 产 了 他 们 的 原则 ， 除 非 展示 他 们 庞大 的 动员 
能 力 与 不 届 不 找 的 韧性 持续 癌 政 府 施 压 ， 政 府 是 不 可 能 公开 与 他 们 进 
行 对 话 。 一 群 北京 中 央 美 术 学 院 的 学 生 坚 起 一 座 雕 像 而 吸引 众人 的 目 
光 : 这 一 座 三 十 英尺 融 的 白石 襄 雕 像 是 学 生 服 中 的 民主 女神 ， 外 观 是 
一 苯 昂 首 、 双 手 擎 着 目 由 火炉 的 年 轻 女 性 。 

稍 后 ， 于 六 月 三 日 的 深夜 ， 军队 癌 天 安 门 广场 方 同 挺进 。 他 们 并 
不 古 一 文 坚 无 作战 经 验 、 狠 备 落 后 的 部 队 ， 而 是 强悍 精锐 、 沪 备 精 民 
的 “二 十 七 军 ”( 指 挥 官 是 国家 主席 杨尚昆 的 杀 威 太 ) 以 及 坚定 效忠 邓 
小 平 的 部 队 。 在 重型 坦克 车 戒 护 之 下 ， 携 市 武 右 装备 的 大 军 突破 了 防 
栅 ， 碾 过 立 在 军队 面前 或 阻挡 军队 去 路 的 人 群 ， 从 东 、 西 两 方 通 特 大 
道 问 天 安 门 广场 汇集 。 配 备 目 动机 枪 的 军队 ， 任 意 朝 奔 癌 附近 建筑 物 
或 走 近 军队 据点 的 街 上 人 群 扫射 。 

六 月 四 日 凑 晨 ， 军 队 封 锁 所 有 通 往 天 安 门 广场 的 道路 ， 并 关闭 天 
安 | 广 场 上 的 所 有 灯光 。 历 经 见长 与 痛 音 的 激 辨 ， 留 下 来 的 学 生 与 示 
威 群众 决定 撤离 天 安 | ] 广 场 。 随 看 学 生 与 示威 群众 狠 狗 但 秩序 井然 地 
撤退 ， 军 队 与 坦克 车 占领 了 他 们 的 营地 ， 并 把 “民主 女神 像 * 推 倒 、 碾 
碎 。 和 军队 癌 广 场 附近 和 其 他 地 区 的 学 生 、 市 民 扫 射 ， 北 京 市 随即 陷入 
一 片 惨 绝 人 赛 的 混乱 中 。 训 嗓 声 回荡 在 寂静 的 夜 到 中， 地 上 满 布 碎 


满 无 数 的 尸体 与 伤 患 ， 其 中 大 都 是 无 率 的 平民 百姓 。 解 放 军 亦 有 伤 
亡 ， 其 中 部 分 军人 是 被 一 些 目睹 手无寸铁 的 示威 者 遗 击毙 而 翌 慨 的 群 
众 以 残忍 的 手段 杀害 。 缆 言 草 语 四 起 ， 谣 传 军 队 将 火烧 天 安 门 广场 上 
堆积 如 山 的 尸首 以 沽 灭 他 们 凶残 的 证 据 。 无 论 传言 是 否 属实 一 也 没有 
人 能 通过 部 队 的 层 层 警 戒 -一 倒 臣 街头、 医院 或 横 英 在 倾倒 单车 上 的 己 
体 ， 正 足以 证 明 烘 力 凶 残 的 程度 。 在 这 场 军队 武 洲 镇 压 中 ， 死 伤 者 难 
以 细 数 。 冷 酯 无 情 的 杀 私 行为 直人 联想 到 中 国 早 期 内 战 与 文化 大 音 命 
的 浩 动 时 代 。 ( 注 二 四 ) 证 据 显 示 ， 成 都 以 及 其 他 城市 沸 曾 爆发 武警 
秆 压 平民 示威 者 的 事件 ， 但 政府 全 面 封 锁 消 忠 ， 使 外 界 难 以 正确 估算 
伤亡 的 程度 。 外 国 记 者 疗 禁 拍照 或 进行 访问 ， 卫 星 线路 也 完全 切断 。 


大 译注 : 作者 所 指 的 将 领 应 是 迟 洛 田 。“ 六 四 ?之 后 ， 北 各 和 海外 
一 度 辟 传 迟 沿 田 是 场 尚 昆 的 女 婚 ， 事 实 上 人 述 、 场 并 无 杀 威 关系 。 

几 天 以 来 谣言 甚嚣尘上 ， 传 说 其 他 单位 的 解放 军 有 感 于 大 屠杀 的 
凶残 ， 可 能 兴兵 攻击 二 十 七 军 而 掀起 内 战 ， 或 是 中 国 工人 将 举行 一 场 
联合 大 去 工 ， 或 是 其 他 城市 有 志 一 同 的 动乱 者 预备 推翻 政府 ， 但 这 些 
传言 无 一 获得 证 实 。 强 硬派 是 “ 顾 ” 了 ， 不 过 用 “说 ”这 个 字眼 事实 上 诚 
属 勉 强 。 赵 紫阳 遭 到 喷 山 ， 这 第 二 位 邓小平 钦 点 的 接班 人 亦 步 上 明净 
邦 的 后 侍 。 李 腾 与 邓小平 这 两 位 党 内 最 具 权 势 的 领导 人 ， 再 度 身 着 象 
征 俭 朴 革命 生活 形态 的 传统 高 领 毛 闭 *"， 公 开怀 劳 消 洗 广 场 的 解放 军 
将 官 、 士 兵 ， 蛮 扬 他 们 的 勇气 章 绝 。 退 随 中 央 步 调 、 识 实务 的 上 海 市 
第 一 书记 江泽民 ， 面 对 街头 示威 人 群 仍 能 维持 上 海 的 社会 秩序 ， 他 接 
替 了 赵 紫 阳 的 遗 缺 ， 晋 升 为 党 的 总 书记 。 党 透 过 报纸 杂志 、 广 播 、 电 
视 ， 以 反革命 “不 良 分 子 ” 的 罪名 对 示威 者 大 肆 攻 计 ， 并 扩大 扎 捕 学 
生 领 宙 及 其 重要 文 持 者 。 许 多 中 共 “ 吏 欲 ” 捕 获 的 学 生 在 警力 严密 追 缉 
下 给 了 几 个 星期 ， 其 中 少数 人 还 秘密 淆 逃 出 中 国 大 陆 ， 这 显示 中 共 的 
追捕 行动 不 符 人 心 ， 其 组 织 的 效率 与 团结 性 出 现 了 警 讯 。 不 过 还 古 有 
成 于 上 万 的 学 生 遭 逮捕 、 审 讯 。 此 外 ， 政 府 尔 遏制 任何 具 目 主 性 之 工 
人 团体 的 成 立 ， 对 曾经 参与 抗争 的 工人 施 以 严酷 的 惩罚 。 有 许多 工人 
家 逮捕 ， 且 在 众 目 联 颇 之 下 遭 处 决 。 

世界 各 国政 府 因 这 突如其来 的 一 医 医 屠 玛 场景 而 上 胜 目 结 天 ， 但 却 
不 知 该 采取 何 种 适 切 的 行动 。 有 许多 外 国政 府 表达 强烈 的 惰 怒 ， 下 令 
国人 返 国 ， 实 施 经 济 制 裁 ， 透 过 各 种 国际 组 织 谨 员 中共。 纵使 充满 挑 
妊 意 味 的 部 队 以 目 动机 枪 扫 射 外 国人 居住 的 建筑 物 ， 也 没有 一 个 与 中 
国 断 绝 外 交 关 系 。 美 国 使 饮 给 予 方 励 之 夫妇 所 要 求 的 政治 庇护 ， 此 举 
被 中 华人 民 共和 国政 府 视 为 是 干涉 中 国内 政 的 不 当 行为 。 

六 月 九 日 ， 邓 小 平 杀 目 出 马 ， 在 演讲 中 严厉 谴责 示威 者 ， 而 邓 的 
这 篇 讲稿 日 后 成 为 全 中 国 各 地 人 研讨 会 议 与 党 内 小 组 讨论 的 指定 教材 ， 
明显 代表 官方 对 此 一 事件 定性 的 基本 论调 。 这 篇 讲稿 以 一 种 独特 的 方 
式 ， 总 结 了 中 国 曾经 走 过 的 革命 岁月 ， 同 时 指出 希 费 从 过 去 的 章 命 经 
验 来 映照 当前 乱 局 的 困难 度 。 邓 小 平 说 道 ， 政 府 所 镇 压 的 正 是 “ 反 章 命 
暴乱 ?”。 更 何况 ， 这 场 暴乱 是 “国际 的 大 气候 和 中 国 目 己 的 小 气候 所 决 
定 了 的 ， 是 一 定 要 来 的 ， 是 不 以 人 们 的 意志 为 转移 的 。” 邓 小 平一 方面 


从 这 种 长 期 、 近 乎 全 视野 的 角度 来 诠释 这 一 事件 ， 一 方面 又 告诉 在 场 
聆听 的 党 领导 人 与 军队 将 官 ， 大 量 的 “社会 渔 滋 ? 意 图 颠 履 党 和 社会 ， 
以 “建立 一 个 完全 西方 附庸 化 的 资产 阶级 共和 国 ”。 

邓小平 并 未 指名 道 姓 何人 十 社会 的 黎 洋 ， 但 却 明 日 表示 这 些 社会 
的 薄 泽 是 与 “群众 "`\“ 青 年 学 生 ”`\“ 围 观 的 群众 "有 所 区 隔 。 军 队 在 镇 
压 又 乱 过 程 中 所 展现 的 勇气 足 堪 表 率 ， 邓 小平 道 ， 这 显示 十 八 、 十 九 
罗 的 新 兵 战 士民 得 如 何 控 卫 社 会 主义 和 国家 。 然 而 邓小平 并 未 试图 解 
释 何 以 学 生 要 以 坚 儿 不 拔 的 精神 来 从 事 示 威 抗争 ， 何 以 有 这 么 多 的 市 
民 拥 护 他 们 ， 邓 小 平 坚 持 必 须 谢 然 决 然 地 粉 雄 背 离 中 国共 产 党 的 领导 
与 “马列 主义 毛泽东 思想 ”最 高 指导 原则 的 任何 举措 ， 以 及 铲除 引进 “ 美 
国 式 的 三 权 刷 立 制度 ”的 各 种 意图 。 但 这 并 不 意味 着 中 国 将 再 次 成 为 一 
个 “关闭 性 的 国家 ”， 或 者 政府 领导 人 会 “重复 回 到 过 去 那样 ， 把 经 济 捅 
得 死 死 的 "”。 邓小平 在 演讲 结尾 重新 肯定 加 速 国 家 经 济 发 展 的 必要 
性 : “多 捅 一 点 电 ， 多 搞 一 点 铁路 、 公 路 、 航 运 。?” 他 电 勉 干部 用 十 二 
年 的 时 间 完 成 国民 生产 总 值 翻 一 番 的 目标 ， 往 后 五 十 年 再 以 每 年 百 分 
之 二 的 增长 速度 于 公元 二 o 五 o 年 达到 一 个 “中 等 发 达 国家 ?的 水 平 。 

住 济 " 文 侈 事件 的 性 夺 " 评 判 之 中 池 林 平公 六 有 赂 过半 四 旧 的 
冲突 与 四 、 五 月 事件 的 脉络 两 相对 照 ， 然 后 思索 更 为 广泛 的 意识 形态 
课题 。 中 国正 面临 着 严峻 的 挑战 ， 邓 小平 说 道 ， 这 有 是 一 场 社会 主义 
与 “资产 阶级 目 由 化 和 精神 污染 ?对 立 的 斗争 。 在 这 场 战 孟 中 ， 中 国 在 
中 国共 产 尝 的 领导 下 将 为 可 预知 的 未 来 而 奋战 。 遥 想 江 西 办 区 、 延 安 
时 期 、 建 政 初 年 那 段 艰 藻 但 斗志 融 昂 的 岁月 ， 邓 小 平 期 勉 重 拾 那 种 勤 
俭 的 价值 与 标准 ， 人 倡导“ 朴素 的 生活 ?与 “ 艰 吉 慢 斗 的 创业 精神 ”。 唯 有 
如 此 ， 中 国 才能 避免 “西方 的 许多 坏 的 影响 进来 ”， 实 现 她 目 己 的 “ 改 皇 
开放 ”远景 。 ( 注 二 五 ) 

尽管 邓小平 流露 出 目 信 的 语调 ， 但 他 对 中 国共 产 党 本 号 所 面临 的 
危机 必 是 心 知 肚 明 。 邓 小 平 在 拉 下 先前 两 位 已 被 神圣 化 的 接班 人 胡 浪 
孝 * 赵 紧 阳 之 后 ; 突然 把 江 洋 民 拱 上 总 书记 的 位 置 ; -这 项 举 指令 人 忆 
起 毛泽东 斗 倒 刘 少 奇 、 林 彪 而 扶持 华 国 锋 的 这 段 骇 人 往事 。 在 中 国 漫 
漫 的 历史 长 河 里 ， 一 种 和 平 、 可 长 可 久之 权力 转移 机 制 的 哄 如 ， 困 拢 
了 页 世 凯 逝世 后 的 民国 政局 ， 同 时 也 严重 弱化 了 晚 清 政权 的 国力 ， 攻 
至 还 一 度 让 贯 明 的 康 钻 旺 帝 陷入 绝境 。 


就 当时 所 能 预见 ， 邓 小 平 留 给 中 国 的 遗产 是 促成 一 个 统一 的 国 
家 ， 且 充满 自信 地 把 向 经 济 与 政治 改革 的 道路 。 但 是 在 邓小平 以 及 新 
生 代 政治 人 物 再 度 面 对 满 清 在 十 九 世纪 末 所 面 对 的 难 局 ， 亦 即 中 国 能 
根据 自己 的 认 知 彻底 融入 现代 世界 ， 但 又 不 至 于 牺牲 意识 形态 的 纯洁 
性 。 然 而 相 较 于 一 八 八 o 年 代 的 处 境 ， 希 费 在 一 九 八 o 年 代 恪 守 意识 形 
态 的 纯洁 无 疑 是 缘 木 求 鱼 。 等 到 一 些 毛泽东 的 观念 遭 拒 斥 以 及 新 兴 企 
业 制 度 的 崛起 之 后 ， 中 国共 产 党 教条 已 经 所 剩 无 几 ， 远 逊 于 晚 清 时 期 
引领 变法 改革 的 那 种 过 度 形式 化 的 儒家 思想 。 党 内 元 老 对 赵 紫 阳 及 其 
拥护 者 的 践踏 ， 仇 然 是 慈禧 太后 为 了 研 百 日 维 新 而 轩 加 光 绪 皇 帝 作法 
的 历史 翻版 。 

邓小平 所 留 下 来 的 另 一 份 遗 产 是 一 种 前 所 未 有 的 危机 。 邓 小 平 曾 
饰 令 运用 武装 力量 ， 去 弹 压 严守 数 星期 街头 和 平 抗争 、 以 凸显 要 求 参 
与 政府 决策 之 合法 性 的 中 国学 生 与 贩 夫 走 卒 。 镇 压 手 段 的 野蛮 ， 中 国 
政府 公然 向 世界 说 谎 的 犬 侍 心 态 ， 徒 令 目前 留学 海外 成 千 上 万 杰出 的 
中 国学 生 更 为 不 耻 。 这 群 海外 留学 生 ， 结 合 了 因 齐 迫害 而 流亡 海外 的 
政治 异议 分 子 以 及 有 感 于 六 四 屠杀 的 残酷 而 在 政治 上 觉醒 的 华人 移 
民 ， 共 同 在 海外 形成 一 股 反 对 的 力量 。 无 论 政府 在 国内 压制 民主 运动 
的 手段 是 何等 残暴 ， 无论 政 府 是 如 何 辩 白 民主 观念 与 中 国 的 需求 持 格 
不 入 ， 海 外 华人 将 会 拆 穿 中 国政 府 的 虚伪 谎言 。 孙 逸 仙 兽 向 栖 居 海 
外 、 在 政治 上 已 被 启蒙 的 华人 寻求 奥 援 。 事 实 上 ， 十 六 岁 即 远 赴 法 国 
从 事 勤 工 俭 学 运动 的 邓小平 ， 亦 是 在 海外 华人 社 群 中 开始 形 塑 他 的 激 
进 主义 意识 。 

即便 是 邓小平 试图 把 这 场 举动 归咎 于 一 小 扼 不 良 分 子 的 行径 ， 但 
他 终究 还 是 无 法 隐匿 中 国 领导 阶层 正面 临 新 近 浮现 之 潜在 能 量 挑战 的 
这 个 事实 。 这 是 一 种 富有 深刻 历史 共鸣 的 能 量 ， 而 这 一 历史 的 共鸣 是 
由 矢志 不 渝 的 中 国 知识 分 子 所 激荡 出 的 ， 他 们 坚持 有 责任 去 批判 政府 
的 种 种 陋习 积 获 ， 即 使 面 对 政府 扼杀 他 们 的 批判 声浪 ， 也 不 轻 言 放弃 
这 种 自我 责任 。 无 论 是 否 出 于 自我 意识 ， 一 九 七 六 、 七 八 、 八 九 年 走 
上 街头 、 高 声呐 喊 的 中 国人 ， 分 享 了 一 九 三 o 年 代 的 反 国 民 党 国民 政 
府 、 一 九 二 o 年 代 的 五 四 运动 、 十 九 世 纪 末 的 反 清 积 极 分 子 、 甚 至- 
八 世 纪 “ 考 证 ”学 派 的 若干 侍 士 、 十 七 世纪 的 东 林 党 人 和 明 朝 遗 老 蒙 绕 
心中 的 情怀 。 即 使 中 国政 府 不断 施 以 学 术 与 政治 压迫 ， 但 我 们 仍 有 充 


分 理由 相信 八 九 年 的 示威 抗争 事件 将 会 卷土重来 。 中 国 市 民 与 工人 进 
发 的 愤怒 情绪 、 其 至 兽性 ， 无 论 是 如 何 被 激化 成 杀害 军人 的 野蛮 行 
为 ， 但 他 们 的 行 止 呼应 了 一 种 独特 的 传统 模式 。 长 久 以 来 ， 中 国 的 市 
井 小 民 人 欠缺 足够 、 甚 至 无 法 接受 教育 的 泗 化 ， 加 上 独特 之 引导 式 意识 
形态 的 阐 如 ， 所 以 无 能 反抗 压迫 者 或 剥 前 者 。 对 美好 生活 的 引 颁 期 
盼 ， 内 心 深 处 的 和 仿 筛 无奈， 以 及 极端 恶 稚 的 生活 条 件 ， 这 些 因 素 均 可 
能 赔 变 成 反抗 仿 忽 民 煤 、 因 循 苟 且 政 府 的 驱 力 。 手 无 寸 铁 但 叉 意 图 杀 
害 兵 的 人 ， 只 能 赁 藉 着 赤 手 空 产 之 力 直到 他 们 占据 敌人 的 军械 库 为 
止 。 明 季 的 农民 起 义 ， 妃 随和 王 伦 、 林 清 或 白 过 教 的 教 众 ， 扒 乱 ， 拳 菲 
以 及 二 十 世纪 湖南 或 上 海 的 农民 或 城市 工人 ， 缘 足 卉 证 明 人 民 对 于 蒙 
遭 轻 茂 的 忍受 度 是 有 限 的 。 

无 论 他 们 是 否 会 在 意 此 种 历史 共 吗 ， 对 于 许 许多 多 被 迫 参 与 小 组 
讨论 会 而 委身 于 邓小平 只 字 片 语 和 这 场 事 件 的 中 国人 而 言 ， 必 能 细 细 
咀 电 权力 中 央 所 本 本 出 的 种 种 内 在 冲突 了 矛盾。 领导 人 坚 称 ， 剧 烈 的 经 
济 成 长 和 技术 转移 可 以 在 不 触动 根本 的 政治 变革 下 实现 ， 但 要 求 政治 
变 音 的 呼声 却 以 雷霆 万 钧 之 势 而 至 。 四 十 年 前 挑战 轻 存 社会 、 政 治 与 
经 济 规范 而 夺取 政权 的 政党， 现在 似乎 已 茫然 无 绪 ， 但 求 能 苍 免 挑 
战 。 设 者 中 国 通过 激励 诱因 机 制 、 经 济 特区 、 长 期 的 个 人 承包 制 与 合 
资 企业 而 发 展 成 为 一 现代 化 的 国家 ， 善 用 契机 的 这 群 人 势必 会 在 政治 
决策 方面 扮演 某 种 角色 。 对 于 八 o 年 代 的 中 国 领导 人 而 言 ， 一 如 过 去 
跨越 四 个 世纪 的 各 式 历 史 人 物 ， 政 治 抗 争 以 及 分 吝 政 治 统治 权力 的 海 
望 依然 是 一 种 背 数 的 明证 或 社会 动荡 的 先兆 。 紫 禁 城 隐约 内 烁 的 金黄 
瓦 砖 和 有 雕 栏 玉 砌 的 恢宏 宫 院 今 狂 在， 但 横 百 在 紫禁城 前 面 俐 大 的 开放 
空间 却 进 射出 新 的 挑战 。 唯 有 人 民 的 心声 能 获得 倾 昕 回应， 否则 就 没 
有 真正 的 现代 中 国 。 
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恢复 成 长 

邓小平 的 声望 因 八 九 年 天 安 门 事件 而 受到 重创 ， 因 此 ， 邓 人 小 乎 束 
只 能 采取 守 势 ， 被 动 以 待 。 一 九 八 九 年 的 下 半年 ， 以 及 整个 一 九 九 o 
年 ， 媒 体 、 官 你 体系 倾 全 力 围 制 民运 人 士 与 其 文 持 者 ， 意 图 消炎 民运 
分 子 的 残余 势力 。 成 十 上 万 的 民运 分 子 被 隶 捕 、 监 蔡 ， 或 者 下 放 到 劳 
改 莒 ， 其 中 多 数 一 主 要 是 工人 一 遭 处 决 。 政 府 所 属 人 研究 单位 、 蕊 列 
主义 毛泽东 思想 学 术 人 研究 机 构 、 竺 别 是 赵 紫 阳 一 手 成 立 的 “智库 ?， 领 
导 干 部 纷 遭 整肃 ， 且 据 传 赵 紫 阳 因 拒绝 目 我 批判 他 在 示威 运动 期 间 所 
表现 的 包容 态度 ， 被 拔除 所 有 官方 职位 而 于 北京 遭 到 软禁 ， 甚 至 一 直 
寺 续 到 邓小平 过 世 之 后 。 ( 注 一 ) 

在 中 国 领导 阶层 内 ， 邓 小 平 的 批判 怒 声 指 陈 ， 和 鲁莽 轻率 地 拥抱 西 
方 世 界 已 导致 中 国共 产 营 价值 观 的 腐蚀 ， 造 成 中 国 经 济 结构 的 倾 矢 ， 
产生 严重 的 通货 膨胀 压力 。 主 掌 贯 彻 芝 内 计划 的 忌 理 李 鹏 ， 力 主 固守 
每 年 百 分 之 六 成 长 率 的 上 限 ， 以 遏止 醒 成 八 九 年 社会 动荡 之 通货 膨胀 
危机 的 复 燃 。 对 许多 中 国共 产 党 领导 人 而 言 ， 相 较 于 东欧 共产 集团 的 
冰 消 瓦解 、 戈 巴 兆 夫 的 瞬间 倒台 、 苏 联 本 映 的 分 神 ， 这 些 仿 如 中 国 目 
身 丰 复命 运 之 忧 目 尺 心 的 先兆 ， 通 货 膨胀 危机 的 迫切 性 就 显得 微 不 足 
道 了 。 是 故 ， 对 国内 异议 人 士 的 镜 除 弹 压 ， 对 诸如 西藏 、 新 疆 等 以 少 
数 民 族 为 主体 的 边界 地 区 的 严密 防范 ， 庄 缩 经 济 变 车 的 范围 与 速度 ， 
下 成 为 政府 优先 选择 的 政策 方针 。 甚 至 有 三 十 二 位 资深 党 员 还 建议 ， 
应 完全 废除 经 济 特区 的 制度 。 

忠 在 中 国 各 地 民主 运动 蒙 遭 血腥 镇 压 的 那 一 年 起 ， 中 国境 外 开始 
热切 勾勒 这 个 国家 未 来 各 种 可 能 场景 。 这 些 众多 预言 的 可 能 结 采 包 
括 : 学 生 或 工人 群起 驱逐 李鹏 ， 赵 紫阳 重 返 权力 中 枢 ， 军 事 政变 ， 因 
着 地 理 山 川 的 特征 而 分 诛 成 数 个 国家 ， 甚 至 逐步 走向 前 清 倾 二 后 的 军 
闹 主 义 世 界 。 不 过 最 出 乎 世人 预料 的 是 ， 在 邓小平 掌 衣 之 下 ， 中 国共 
产 党 一 方面 通过 选择 性 压缩 国内 批判 空间 ， 同 时 又 加 速 国内 各 经 济 间 
站 成 长 这 种 巧妙 的 均衡 手段 ， 不 仅 屹 立 不 播 而 牢 牢 控制 权力 ， 还 缔造 
了 惊人 的 附 帝 价值 -一 即 人 民 财 富 的 大 量 增加 。 


邓小平 对 章 命 长 期 以 来 的 忠诚 无 人 能 质疑 ， 加 上 他 多 年 来 深 获 毛 
译 东 的 信任 ， 以 及 在 反 右 斗争 、 大 跃进 运动 期 间 所 扮演 的 积极 角色 ， 
邓小平 能 团结 像 陈 云 这 类 布 望 强 化 集中 性 计划 机 制 的 老干部 ， 以 及 大 
干 意图 回归 强化 意识 形态 训 育 工作 老路 的 硕 固 毛 派 分 子 。 强 人 硬派 心 知 
肚 明 ， 文 化 大 革命 的 经 验 ， 让 邓小平 对 于 假借 章 命 名 义 的 青年 狂热 分 
子 深恶痛绝 。 同 时 ， 邓 人 小 平一 再 赞许 人 民 解 放 盏 在 一 九 八 九 年 六 月 的 
表现 以 及 解放 军 面 对 “其 动 ” 仍 能 坚定 不 移 的 态度 。 邓 小 平 亦 文 持 解放 
军 从 事 野 心 荔 苞 、 有 利 可 图 的 国际 武 絮 销售 和 国内 投资 的 作法 ， 这 使 
邓小平 深 获 军 方 的 拥戴 。 

但 是 ， 反 对 加 速 经 济 成 长 的 力量 却 展现 出 惊人 的 顽强 。 深 圳 地 区 
年 轻 工 人 的 “淘金 "态度 遭 到 强烈 批判 ， 而 一 九 九 一 年 八 月 由 苏联 共产 
先 老 干部 策动 反 戈 巴 小 夫 的 政变 证 明 ， 即 使 是 最 强势 的 领导 人 ， 在 推 
动 经 济 改革 的 过 程 中 本 身 亦 可 能 遭受 严重 的 伤害 。 ( 注 二 ) 所 以 , 一 
九 九 二 年 一 月 ， 邓 小 乎 决意 采取 大 瞻 的 步 又 ， 以 他 的 威望 重 狐 触动 中 
国 经 济 活力 、 经 济 变革 的 中 心 ， 亦 即 发 挥 中 国 东南 方 经 济 特区 的 经 济 
效用 与 天 然 条 件 。 邓 小 平 曾 于 一 九 八 四 年 抵达 深圳 ， 凸 显 他 对 深圳 特 
区 的 信心 ， 但 时 值 一 九 九 二 年 ， 邓 小 平 这 趟 南方 之 行 显得 更 富 机 巧 之 
意 ， 所 要 面 对 的 环境 亦 更 为 三 峻 。 奇 特 的 是 ， 邓 人 小平 称 他 这 趟 九 二 年 
的 旅程 为 “ 南 巡 ”"， 措 套 与 康 申 旦 第 于 一 六 八 四 至 一 七 o 七 年 间 先 后 六 次 
南下 江南 的 用 语 如 出 一 斩 。 不 过 康 申 旦 融 口中 的 南方 ， 特 指 长 江 三 角 
洲 的 经 济 命 脉 扬州 、 南 和 未 、 杭 州 ， 康 巾 旺 各 从 未 更 进一步 深入 南方 地 
带 ， 远 抵 位 处 亚热带 的 广东 。 在 邓小平 的 南 芝 所 到 之 处 ， 包 括 上 海 与 
长 江 流域 的 工业 重镇 武汉 ， 但 邓 主 要 关注 的 是 地 处 更 为 南方 的 广州 、 
珠海 ， 以 及 与 香港 比邻 的 深圳 。 邓 小 平 意 有 所 指 ， 针 对 “党 内 保守 势 
力 ” 说 道 :“ 意 识 形 态 是 取代 不 了 米 的 。” 他 赞扬 广东 地 区 是 “经 济 发 展 
的 领导 动力 ”， 并 力促 广东 迎头 赶 上 香港 、 新 加 坡 、 人 台湾 与 南韩 等 “四 
小 刀 ”。 

中 国 媒体 最 初 对 这 趟 行程 的 态度 冷淡 ， 由 此 可 突 知 对 邓小平 的 抵 
制程 度 。 不 过 稍 后 在 春天 ， 邓 小 平 不 仅 成 功 地 在 报刊 杂志 上 宣扬 这 趟 
旅程 的 意义 ， 且 突出 经 济 特区 的 重要 经 济 角 色 ， 还 正式 把 它 纳入 全 国 
大 民 人 代表 大 会 的 会 于 论 坛 二 和 市 类 市 类 委员 会 的 文 作 忆 市 二 类 民 解 放 
军 也 发 挥 临门 一 脚 的 作用 。 一 九 九 二 年 春天 ， 中 国 七 大 军区 的 所 有 司 


令 员 ， 连 同 五 十 七 位 军事 将 领 ， 联 实 访 问 深圳 、 珠 海 经 济 特区 ， 他 们 
带 着 对 特区 “成 功 经 验 的 信心 "返回 岗位 ， 并 矢志 “学 习 特区 的 经 验 ”。 
邓小平 指出 ， 不 “改革 开放 ”、 不“ 发展 经 济 "， 不 仅 * 只 能 是 死路 一 
条 ”。 更 重要 的 是 ， 快 速 发 展 才 是 中 国 的 根本 之 道 :“ 低 速度 就 等 于 售 
步 ， 其 至 等 于 后 退 。” 

只 有 “ 左 "， 邓 小 平 亦 表 示 ， 才 把 这 些 改革 视 为 引进 和 发 展 资本 主 
义 、 或 者 可 能 危及 中 国 整体 的 < 和 平 演变 ”。* 社 会 主义 的 本 质 ， 是 解放 
生产 力 ， 发 展 生产 力 ， 消 灭 利 前 ， 消 除 两 极 分 化 ， 最 终 达到 共同 富 
裕 *。 邓 小 平 承 诺 ， 欢 迎 所 有 在 海外 从 事 研究 的 华人 返 国 为 经 济 发 展 贡 
献 智慧 。 为 了 强调 这 点 ， 邓 小 平 对 八 九 年 那 场 危机 的 说 词 显得 有 些 从 
盖 弥 彰 ， 他 表示 ， 胡 小 部、 赵 紫 阳 二 人 的 失势 并 不 是 导 因 于 他 们 加 束 
经 济 的 成 长 ， 而 是 他 们 “都 是 在 反对 资产 阶级 自由 化 的 问题 上 载 跟 
斗 "。 ( 注 三 ) 

除 域 与 竞赛 

在 南 巡 途中 ， 邓 小 平 就 曾 感 概 ， 当 年 在 设计 经 济 特区 制度 时 就 应 
把 上 海 列 入 其 中 。 一 九 九 二 年 春天 ， 邓 小 平 再 次 重申 这 一 观点 ， 即 使 
能 让 邓 在 党 内 的 主要 对 手 、 资 深 的 元 老 级 干部 陈云 【陈云 曾 预 言 邓 小 
平 的 政策 将 使 党 步 上 俄国 、 东 欧 共 党 国家 的 后 尘 而 分 骨 离 析 ) 锡 强 点 
从 ， 邓 小 平 还 是 修正 了 他 的 观点 。 邓 小 平 宣称 ， 上 海 是 长 江 流域 的 
新 “龙头 "， 是 现今 长 江 流域 开放 外 国 投资 之 五 大 城市 中 对 外 贸易 的 重 
镇 。 炎 同时 ， 连 同 新 疆 、 福 建 、 云 南 的 “沿边 地 区 *， 位 处 东北 、 西 北 
与 西南 的 五 个 城市 亦 将 建设 成 所 谓 的 “开放 城市 ”。 以 活络 对 外 贸易 与 
吸引 外 国 的 投资 。 夫 志 

这 种 对 外 开放 区 域 的 逐一 扩散 其 实 是 模仿 自 十 九 世纪 末 达 到 高 峰 
的 条 约 港口 制度 ， 尽 管 邓小平 表示 中 国 绝 不 可 能 再 沦落 回 西 方 强权 偶 
做 自 大 、 清 廷 打 射 作 担 那 个 充满 特权 与 剥 前 的 世界 。 

毛泽东 对 于 弥漫 在 城市 一 尤其 是 上 海 一 里 那 种 腐化 风尚 的 疑 虚 
始终 不 改 初 囊 ， 虽 然 毛 在 文革 初期 曾 以 上 海 作为 激进 派 的 据点 ， 鼓 吹 
他 的 “继续 革命 * 论 ， 但 是 到 了 一 九 八 o 年 代 ， 上 海 仍 是 一 座 庞然大物 、 
其 摇 不 扬 的 都 会 城市 ， 惊 人 的 人 口 生活 在 住房 条 件 恶劣 的 环境 ， 只 能 
使 用 陈旧 不 堪 的 交通 运输 系统 、 港 口 设施 ， 而 于 因 循 苟 且 、 效 率 不 
彰 、 行 政 管理 体系 过 时 的 集体 工厂 工作 。 然而， 上 海 的 行政 管理 经 验 


对 江泽民 而 言 是 重要 的 关键 ， 江 泽 民 受 到 邓小平 的 不 次 拔 握 ， 从 八 九 
年 夏天 原职 上 海 市 委 书 记 扶 播 直 上 ， 跃 居 成 为 领导 五 千 二 百 万 党 员 的 
党 中 央 总 书记 。 邓 人 小平 旋 即 善 用 江 译 民有 具 备 的 两 种 能 力 : 第 一 ， 在 党 
内 发 动 反 “拜金 主义 、 享 乐 主义 与 极端 个 人 主义 ”的 运动 ， 以 杜绝 那些 
批评 追求 高 速成 长 政策 干部 的 悠悠 之 口 。 不 过 江泽民 却 鲁 莽 、 不 经 意 
地 委 九 解释 道 ， 他 所 指 涉 的 是 “ 权 钱 交换 ， 骏 饮 骏 食 与 非法 性 天 系 ”; 
并 以 隶 捕 、 处 决 的 方式 倾 全 力 来 殉 制 这 类 威胁 。 ( 注 四 ) 第 二 ， 厌 着 
江泽民 在 党 内 的 地 位 为 一 九 九 二 年 邓小平 的 南 巡 背书 ， 并 公布 邓小平 
有 天国 家 经 济 建 设 目标 的 新 观点 。 迄 至 一 九 九 三 年 止 ， 江 泽 民 因 他 的 
忠心 耿耿 而 获得 两 项 新 职 的 酬 良 : 军事 委员 会 (Military Affairs 
Commission) 主席 类 和 中 华人 民 共 和 国 国家 主席 。 (在 江泽民 之 前 ， 
曾 集 党 、 政 、 军 权力 于 一 身 的 还 有 华 国 锋 。) 

大 原 注 一 :这 五 大 城市 是 芜湖 、 九 江 、 武 汉 (汉口 ) 、 岳 阳 、 重 
庆 o 

大 类 原 注 二 : 第 二 个 五 大 城市 包括 哈尔滨 、 呼 和 浩特 、 乌 鲁 木 
齐 、 昆 明 、 南 宁 。 

一 九 九 二 年 夏天 ， 邓 小 平 又 提拔 了 另 一 位 上 海 官 僚 朱 钦 基 ， 使 朱 
成 为 但 进 中 国 经 济 成 长 的 主要 推手 。 朱 猴 基 系 湖南 人 ， 出 生 于 一 九 二 
八 年 ， 一 九 八 o 年 代 出 任 上 海 市 市 长 之 前 ， 主 要 专长 是 电机 工程 。 嗣 
后 ， 朱 锋 基 在 官僚 体系 中 迅速 审 升 ， 历 任国 务 院 第 一 副 总 理 、 政 治 局 
常务 委员 、 中 国人 民 银 行 行 长 。 《该 银行 资产 总 值 人 民 币 一 兆 一 千 零 
七 十 亿 元 ， 每 年 获 利 人 民 币 九 十 亿 元 。) 在 他 的 政策 陈述 中 ， 朱 猴 基 
强调 ， 为 了 促进 成 长 ， 必 须 赋予 国营 企业 厂 长 解雇 工人 的 权力 ， 并 让 
厂 长 承担 企业 运作 盟 亏 的 责任 ， 束 如 同 管理 者 必须 能 不 受 外 界 的 干预 
而 做 出 重大 决策 。 企 业 薪 资 的 调 升 ， 必 须 严 格 视 企 业 的 获 利 能 力 而 
定 。 然 而 ， 若 把 朱 猴 基 的 观点 置 放 在 人 口 成 长 的 脉络 里 ， 一 九 九 二 年 
夏天 出 炉 的 报告 同样 注意 到 ， 根 据 第 四 次 的 全 国人 口 普查 (以 一 九 九 
o 年 七 月 一 日 午夜 十 二 时 的 中 国人 口 为 基准 ) ， 中 国 总 人 口 数 为 十 一 
亿 三 千 万 人 ， 其 中 三 亿 一 千 八 百 万 女性 正 值 生育 年 龄 ， 可 预见 的 ， 中 
国 将 无 法 达到 “国家 计划 生育 委员 会 ?预计 于 公元 二 ooo 年 前 把 总 人 口 
数控 制 在 十 三 亿 的 目标 。 男 一 数据 显示 ， 中 国 目前 的 “流动 人 口 *、 亦 
即 迁 离 他 们 问 官方 登记 之 永久 居留 地 的 总 人 口 数 约 为 七 干 万 人 。 


中 国 经 济 开始 硅 现 过 热 的 现象 。 中 国 的 国内 生产 毛 额 -一 从 一 九 八 
九 年 后 稳健 的 百 分 之 六 成 长 率 ， 至 一 九 九 二 年 上 升 为 百 分 之 十 二 一 -于 
一 九 九 三 年 再 次 擎 高 ， 成 长 为 百 分 之 十 四 ， 迄 至 一 九 九 四 年 则 仍 维持 
在 百 分 之 十 二 的 水 准 。 这 种 成 长 速度 的 后 采 之 一 便 是 通货 膨胀 现象 的 
降临 ， 一 九 九 三 年 的 通货 膨胀 率 高 达 百 分 之 二 十 五 ;其 余 的 负面 效应 
还 包括 北京 、 上 海 和 其 他 各 大 城市 的 地 产 投 机 风 酒 ， 以 及 银行 转 于 非 
专业 性 的 薄弱 理由 ， 和 基于 个 人 民 好 党 政 关 系 ， 大 量 贷款 而 使 采 帐 亚 
化 。 朱 和 饮 基 通过 紧缩 政府 文 出 、 克 制 奢 侈 商品 的 进口 、 过 止 股 票 市 场 
的 投机 炒作 、 强 化 税务 移 征 机 制 、 强 迫 购 闫 政府 债券 以 鼓励 储 著 、 调 
高 贷款 利率 等 政策 ， 把 国内 生产 毛 额 的 成 长 率 压 低 至 百 分 之 八 或 九 ， 
试图 控制 经 济 的 危机 。 

朱 猪 基 试 图 推行 的 政策 ， 明 显 与 现今 邓小平 对 经 济 成 长 的 乐观 主 
义 基调 相左 。 尺 管 朱 、 邓 两 人 刻意 避免 矛盾 的 公开 化 ， 但 邓小平 的 新 
口号 “发 展 得 太 慢 就 不 古 社 会 主义 ”"， 尤 其 再 加 上 已 届 九 十 允 高 龄 的 邓 
小 平 于 一 九 九 四 年 最 后 一 次 造访 上 海 ， 这 种 种 动作 明显 不 利于 对 经 济 
成 长 热度 的 压缩 。 即使 古 通 过 全 国电 视 网 让 邓小平 老 态 龙 钟 、 口 次 不 
清 的 模样 一 宽 无 遗 ， 但 只 要 邓小平 本 人 在 上 海 露 脸 束 足以 促成 再 一 次 
的 经 济 成 长 。 在 短期 之 内 ， 大 城市 的 通货 膨胀 率 攀 升 至 百 分 之 三 十 的 
危险 临界 点 ， 而 全 国 的 通货 膨胀 率 亦 高 达 百 分 之 二 十 二 。 同 一 时 期 ， 
外 资源 产 不 绝 流入 中 国 大 陆 ， 合 人质 企业 的 数目 成 长 迅速 ， 其 地 绿 分 布 
的 范围 也 苍 发 广泛 ; 像 美 国 这 类 并 未 对 中 国 大 陆 设置 关税 壁垒 的 国 
家 ， 亦 开始 出 现 庞 大 的 贸易 未 字 。 已 公布 的 一 九 九 一 年 数据 显示 ， 中 
国 的 贸易 鳃 余 达 一 百 二 十 亿美 元 ， 有 二 万 七 二 二 百 一 十 五 家 外 资 企业 
活跃 于 中 国 大 陆 ， 单 是 九 一 年 束 有 三 二 三 百 万 人 曾经 造访 过 中 国 大 
陆 。 

大 译注 ， 在 一 九 八 二 年 制定 的 宪法 中 ， 中 共 始 增设 “国家 中 央 军 事 
委员 会 ”的 机 制 ， 从 此 处 的 行文 看 来 ， 作 者 并 未 区 分 “中 共 中 央 和 军事 委 
员 会 主席 ”( 党 ) 与 “国家 中 央 军 事 委 员 会 主席 ”( 政 ) 。 根 据 杨 中 美 着 
《江泽民 传 》 《人 台北: 时 报 出 版 公司 ， 一 九 九 六 年 ) 一 书 ， 一 九 八 九 
年 十 一 月 中 共 召 开 十 三 届 五 中 全 会 ， 江 汉民 获 推 选 为 中 共 中 央 军 事 委 
员 会 主席 。 继 之 ， 在 一 九 九 o 年 三 月 中 旬 各 开 的 七 届 人 大 三 次 会 议 


上 ， 江 泽 民 又 接任 国家 中 央 军 事 委 员 会 主 忆 之 职 。 一 九 九 三 年 ， 于 八 
届 全 国人 大 第 一 次 会 议 上 当选 为 国家 主席 。 

历经 波澜 壮阔 的 示威 运动 和 八 九 年 天 安 门 事件 的 血腥 镇 压 之 后 ， 
中 国政 府 成功 镇 抚 了 社会 的 动 注 ， 这 无 疑 强 化 了 中 国政 府 的 目 信心 。 
尽管 就 能 否 接纳 多 元 主义 、 包 容 意 识 与 信仰 目 由 ， 或 实行 法 律 保 障 的 
意义 而 言 ， 中 国 仍 不 是 一 个 现代 化 的 国家 ， 不 过 在 大 城市 、 建 筑 形 
态 、 目 动 运输 系统 、 商 店 展示 橱窗 、 商 品 广告 和 服装 款式 方面 ， 处 处 
展现 出 剧烈 变革 的 风貌 ， 而 使 中 国 大 陆 的 外 表 涂 上 了 现代 感 的 粉 彩 。 

中 国 在 国际 的 能 见 度 提高 ， 与 国外 的 交流 也 日 益 频 仍 的 情形 下 ， 
试图 寻求 以 充满 戏剧 性 的 方式 ， 以 新 兴 强 权 之 姿 来 建构 新 的 目 我 认 
同 。 一 九 九 三 年 中 ， 中 国 领导 人 宣布 将 争取 北京 举办 公元 二 ooo 年 奥 
林 匹 元 运动 大 会 的 机 会 ;在 象征 上 和 字面 意义 上 ， 公 元 二 ooo 年 是 中 
国 近 入 新 的 干 禧 年 的 契机 。 为 求 达 到 此 一 目标 ， 政 府 卯 足 全 力 ， 积 极 
游说 在 壕 选 过 程 中 具有 举足轻重 分 量 的 各 国 奥 委 会 代表 ， 介 使 北京 能 
在 强 敌 环 伺 中 脱颖而出 。 在 多 项 运动 竞赛 方面 ， 中 国 培 植 的 运动 选手 
已 是 世界 级 的 佼佼 者 ， 特 别 是 在 跳水 、 径 赛 和 田 赛 、 体 操 等 项 目 。 况 
且 ， 随 着 于 一 九 九 二 年 成 功 举 办 亚运 会 之 后 ， 中 国 已 向 世人 展现 其 建 
构 顶 级 运动 设施 、 提 供 足 够 住房 和 交通 运输 量 的 能 力 。 到 了 一 九 九 三 
年 底 ， 北 京 和 中 国 各 大 城市 纷纷 竖立 起 各 型 看 版 ， 宣 称 中 国 是 举办 奥 
林 匹 克 运 动 大 会 的 最 佳 选 择 ， 配 有 中 文字 样 的 奥林匹克 运动 大 会 标志 
随处 可 见 。 

当 国 际 奥 委 会 的 外 国 代表 团 抵 达 中 国 ， 政 府 特别 下 令 北 京 附近 的 
工厂 暂时 租 业 ， 以 控制 严重 的 空气 污染 ， 同 时 禁止 廉价 的 计程车 和 私 
人 汽车 奔驰 于 街道 之 上 。 学 生 被 指派 清洗 交通 号 志 ， 商 店 店员 接受 有 
关 仪态 、 待 人 接 物 的 训练 课程 。 基 于 相同 的 考量 ， 捧 贩 、 穷 可 的 流动 
工人 人、 乞丐 一 一 锌 驱 逐 出 视野 之 外 ， 解 放 军 和 公安 警察 不 酬 伴 劳 ， 为 
即将 来 访 的 运动 员 和 各 国 代 表 ， 展 现 出 维持 高 品质 公共 安全 的 能 

为 了 对 外 营造 中 国 新 一 波 改 革 开 放 的 总 体形 象 ，〈 第 五 个 现代 
化 〉 一 文 作者 、 自 一 九 七 九 年 起 即 草 拘禁、 下放 劳改 营 的 知名 异议 分 
子 魏 京 生 ， 突 然 于 十 五 年 刑期 即将 届满 的 前 和 儿 、 亦 即 一 九 九 三 年 九 月 
十 四 日 获得 假释 。 公 布 释放 魏京生 消 居 的 时 机 ， 恰 好 选 在 中 国 代表 团 
正 向 即将 于 九 月 二 十 三 日 在 摩纳哥 〈Monaco) 进行 投票 的 国际 奥 委 会 


各 国 代表 作 最 后 游说 的 时 刻 。 随 后 几 个 可 能 稚 屏 中 选 的 城市 在 投票 过 
程 中 一 一 败北 : 伊 斯 坦 堡 (Istanbul) 、 曼 彻 斯 特 (Manchester) 、 相 
林 等 角逐 者 一 个 接着 一 个 被 击败 ， 北 京 则 仍 在 第 四 轮 ， 也 是 最 后 一 轮 
的 投票 竞赛 中 进行 搏斗 。 北 京 虽然 动员 庞大 的 人 情 压 力 ， 把 注 氏 额 资 
金 期 使 求 得 圆满 的 结果 ， 但 最 终 却 以 两 票 之 差 (四 十 五 票 反 对 、 四 十 
三 票 赞 成 、 一 票 弃 权 ) 饮恨 于 澳洲 雪梨 手中 ， 这 样 的 结局 着 实 伤害 到 
中 国人 的 颜面 。 

魏京生 立刻 成 为 这 场 竞 赛 的 代 罪 羔羊 ， 投 票 失 利之 后 ， 魏 京 生 再 
次 被 逮捕 ， 遭 秘密 孚 押 ， 罪 名 是 阴谋 颠覆 国家 。 事 实 上， 魏京生 在 获 
假释 之 后 曾 与 七 八 、 八 九 年 的 异议 分 子 会 面 ， 也 曾 与 外 国 记 者 谈话 。 
更 有 甚 者 ， 尽 管 于 国际 奥 委 会 投票 前 夕 ， 魏 京 生 在 面 对 记 者 询问 他 的 
假释 是 否 与 奥林匹克 运动 会 有 关 的 问题 时 曾 虚 与 委 蛇 ， 但 做 投票 结束 
后 ， 魏 京 生 还 是 写 了 一 篇 激昂 高 亢 的 文章 谈论 中 国 、 美 国 和 人 权 议 
题 。 这 篇 文章 的 题目 是 《〈 狼 与 羊 ) ， 魏 京 生 解释 说 ， 中 国 领 导 阶 层 断 
难 接受 其 他 国家 真心 关切 人 权 ; 他 们 亦 相 信 柯 林 顿 总 统 关注 这 个 议 
题 “ 只 不 过 是 在 装模作样 。” 华 盛 顿 当局 所 犯 的 错误 ， 魏 京 生 写 道 ， 就 
在 于 认为 “共产 党 集合 了 一 群 文化 落后 、 知 穷 才 竭 的 领导 阶层 ， 中 国 无 
法 理解 研 断 人 权 是 邪恶 的 ”。 事 实 上 ， 中 国 领导 阶层 十 分 明了 他 们 的 所 
作 所 为 ， 他 们 是 故意 “剥夺 了 人 民 的 自由 。” 魏 京 生 指称 ， 美 国人 的 作 
法 犹如 伊 索 (Aesop) 寓言 故事 中 的 羊 : “在 狼 责备 羊 弄 脏 了 他 的 饮用 
水 之 后 ， 就 驳斥 道 : ‘我 不 可 能 弄 脏 你 的 水 ， 因 为 我 是 住 在 你 的 下 
游 。’ 不 过 ， 最 终 狼 还 是 把 羊 吃 掉 了 。” ( 注 五 ) 

魏京生 的 文章 是 登载 在 一 九 九 三 年 十 一 月 《纽约 时 报 》 的 * 论 冉 
版 ”(Op Ed) 上 ， 他 并 与 柯 林 顿 政府 主管 人 权 议 题 的 副 助 理 国务 卿 会 
晤 。 在 争取 奥林匹克 运动 会 主办 权 失 利 的 背景 下 ， 这 两 桩 事件 导致 了 
魏京生 再 次 遭 逮 捕 ， 并 受到 严厉 的 指控 。 历 经 了 长 期 的 秘密 监禁 
后 ， 魏 京 生 复 又 如 一 九 七 九 年 般 受 到 不 公平 的 审判 ， 不 过 这 次 魏 的 友 
人 已 无 法 再 偷偷 夹带 录音 机 进入 法 庭 。 魏 京 生 无 从 申辩 而 被 判处 了 十 
四 年 的 徒刑 。 党 一 方面 在 国际 舞台 上 四 出 民族 的 尊 荣 感 ， 另 一 方面 又 
处 心 积 虚 地 不 断 打击 坚定 的 异议 分 子 ， 这 两 者 之 间 的 盾 格 不 入 在 魏 京 
生 的 案子 上 表露 无 遗 。 到 了 一 九 九 七 年 邓小平 残 故 之 后 ， 魏 京 生 才 又 
获释 放 ， 并 允许 他 定居 美国 。 


经 济 小 万 

尽管 政府 对 像 魏 系 生 这 类 试图 公开 呼吁 民主 的 人 士 采 取 弹 性 因应 
的 手段 ， 不 过 中 国内 部 迹象 显示 ， 激 发 渐进 式 变 间 的 因子 可 能 缘起 于 
内 部 而 非 由 外 力 形 塑 。 辟 如， 工程 浩大 、 论 辨 不 断 的 长 江 三 峡 建 坝 计 
划 ， 即 使 受到 总 理 李 鹏 和 党 内 老干部 的 大 力 文 择 ， 但 于 一 九 九 二 年 吾 
开 全 国人 民 代表 大 会 拍 版 定案 之 前 ， 始 终 和 争论 不 休 ， 有 关 安 全 因素 以 
及 建 坝 所 造成 的 环境 和 社会 冲击 等 议题 受到 广泛 讨论 。 最 后 投票 结果 
揭 虐 ， 虽 然 有 高 达 一 千 七 百 六 十 七 位 代表 投票 赞成 ， 但 亦 有 一 百 七 十 
七 人 公然 投下 反对 票 ， 六 百 四 十 四 人 投 废 票 ， 数 人 并 未 出 席 投 票 。 在 
全 体 橡 皮 图 章 中 有 近 三 分 之 一 的 代表 反对 政府 所 推动 的 重大 施政 计 
划 ， 这 是 中 共 历 史上 前 所 未 有 的 发 展 趋势 。 随 后 的 岁月 里 ， 中 国内 部 
的 批判 声 普 ， 针 对 大 坝 计划 的 各 个 侧面 持续 公开 表达 反对 的 立场 ， 访 
问 可 能 因 建 坝 工程 而 蒙受 不 利 影响 的 百姓 ， 散 播 反 对 这 项 工程 计划 之 
工程 人 员 、 官 僚 的 负面 报告 。 同 样 地 ， 过 去 习 于 目 动 接受 党 规划 之 候 
选 人 的 村 级 选举 ， 现 在 已 有 许多 案例 显示 党 所 提名 的 人 选 纷纷 中 季 落 
马 ， 取 而 代 之 的 是 在 地 方 上 更 受 村 民 欢 迎 的 候选 人 。 

然而 这 类 场景 在 中 国 大 陆 境 内 仍然 极 不 寻 利 ， 且 往往 取决 于 少数 
杰出 人 士 的 个 人 执着 。 华 人 社会 阴 民 主 方 回转 折 的 重要 模式 ， 是 发 生 
于 邓小平 呼吁 国人 要 在 经 济 方面 加 以 仿效 之 “四 小 龙 ” 当 中 的 两 条 小 
龙 : 即 台湾 与 香港 。 

这 两 小 龙 之 中 ， 又 以 台湾 的 变化 最 为 剧烈 。 促 成 台湾 内 部 变 音 的 
重要 事件 是 ， 蒋 介 石 之 子 、 人 台湾 的 忌 统 将 经 国 锐意 让 岛 内 的 两 大 议 
会 “立法 院 ”( 其 席次 每 三 年 改选 一 次 ) 、“ 国 民 大 会 ”( 其 中 多 数 席 位 
仍 被 一 九 四 七 年 在 中 国 大 陆 选 出 的 老 国 民 党 员 占 据 ) 进行 全 面 的 民主 
选举 。 将 经 国 又 推动 了 全 面 民主 化 的 发 展 : 真正 竞争 的 政党 政治 ， 公 
开 、 公 平 的 选举 规则 和 程序 ， 芝 与 党 之 间 的 合作 ， 所 有 成 年 公民 参与 
的 公开 、 基 础 广泛 的 选举 。 通 过 终结 台湾 的 戒严 法 ， 合 法 化 反对 党 的 
存在 ， 解 除 出 版 禁令 和 修改 炉 动 内 乱 徘 条 例 ， 将 经 国 于 一 九 八 七 年 路 
出 关键 的 一 步 。 随 着 蒋经国 于 一 九 八 八 年 漆 渤 ， 过 去 由 外 省 籍 党 级 大 
老 把 持 国 民 党 主导 政局 的 局 面 为 之 不 变 。 对 台湾 而 言 ， 最 关键 性 的 转 
变 是 李登辉 继承 总 统 职权 。 毅 后 台湾 的 “大 法 官 会 议 ” 于 一 九 九 一 年 作 
出 释 宪 解释， 明言 国民 大 会 内 原 系 一 九 四 七 年 在 大 陆地 区 选 出 的 代表 


应 在 同年 悉数 退职 ， 遗 缺 由 新 选 出 的 代表 接替 以 重组 新 的 代 议 机 制 ， 
台湾 的 民主 化 进程 于 艳 迈 入 新 的 阶段 。 接 贵 而 来 的 改革 是 ， 以 台湾 公 
民 直 接 选 出 总 统 、 副 总 统 的 公开 选举 ， 取 代 过 去 由 国民 大 会 代表 推选 
总 统 、 副 总 统 的 办 法 。 男 一 方面 ， 为 了 弥补 旧时 代 的 伤 沪 ， 国 民 党 不 
仅 同意 全 面 、 公 开 研 究 一 九 四 七 年 二 月 战 后 国民 党 占领 势力 屠杀 台湾 
人 的 事件 ， 同 时 还 为 这 场 悲剧 表达 诚 禁 的 亲 意 。 ( 注 六 ) 

国民 党 的 主要 竞争 对 手 、 公 开 宣 扬 台 湾 独 立 理念 的 “民主 进步 
党 ”， 于 一 九 九 一 年 的 国民 大 会 代表 选举 中 话 得 百 分 之 二 十 的 席次 ， 一 
九 九 二 年 的 立法 委员 选举 中 帮 得 百 分 之 三 十 一 的 席次 。 一 九 九 三 年 ， 
由 国民 党 内 分 裂 出 来 的 第 三 大 党 “新 党 ">， 使 得 选举 的 竞赛 更 形 激烈 。 
一 九 九 四 年 ， 民 进 党 推出 的 候选 人 ， 在 具有 政治 象征 意义 的 台北 市 长 
选举 中 击败 国民 党 的 竞争 对 手 。 而 台湾 民主 选举 过 程 的 高 潮 ， 来 目 一 
九 九 六 年 首次 举行 的 台湾 总 统 大 选 ， 其 中 台湾 的 主要 政党 均 推 出 候选 
人 角逐 总 统 的 宝座 。 在 这 场 选 战 中 ， 令 人 印象 深刻 的 ， 有 百 分 之 七 十 
六 合格 的 台湾 选民 去 投票 ， 李 登 辉 获得 了 百 分 之 五 十 四 选民 的 多 数 支 
持 。 在 台湾 总 统 大 选 过 程 中 ， 中 共 因 意图 透 过 于 台湾 邻近 水 域 进行 飞 
绰 试 射 和 舰队 演习 等 手段 威吓 寻求 台湾 独立 的 潜在 文 持 者 而 大 失 民 
心 ， 中 共 此 举 几 乎 使 两 岸 贸易 往来 趋 于 停滞 。 随 着 这 场 选 举 的 展开 ， 
我 们 可 以 理 有 所 据 地 说 ， 孙 逸 仙 所 设想 * 训 政 时 期 > 作为 过 渡 到 民主 政 
治 的 重要 中 介 阶 段 ， 至 少 对 地 处 中 国 大 陆 边 隆 的 这 个 华人 社会 而 言 ， 
业已 结束 了 。 

台湾 成 就 的 社会 模式 ， 或 许 是 邓小平 心目 中 所 期 竺 中 国 大 陆 的 未 
来 榜样 : 迄 至 一 九 九 o 年 代 中 期 ， 台 湾 的 总 人 口 数 是 二 于 一 百 万 ， 
人 和 平均 所 得 一 万 零 五 百 五 十 六 美元 ， 每 天 消耗 三 千 卡 路 里 的 热量 ， 预 
期 奉命 值 男性 是 七 十 一 岁 、 女 性 是 七 十 七 岁 ， 每 年 人 口 增长 率 低 于 百 
分 之 一 。 百 分 之 五 十 七 的 台湾 人 接受 中 学 以 上 的 教育 程度 ， 而 台湾 的 
官僚 和 议会 代表 接受 高 等 教育 的 比率 远 超 过 其 他 社会 的 同一 群体 。 在 
总 数 九 百 万 的 劳动 力 之 中 ， 失 业 人 口 仅 占 百 分 之 和 零点 九 。 

相 较 于 台湾 ， 在 “中 英 联 合 声 明 ” (Sino-British Joint Declaration ) 
确立 了 一 九 九 七 年 香港 主权 回归 中 国 大 陆 之 后 的 一国两制” 架构 的 阴 
影 下 ， 香 港 在 胃癌 民主 的 道路 上 殉 显得 既 迟 清 又 颠 艇 。 一 九 九 一 年 夏 
天 ， 英 国 放松 殖民 统治 ， 首 度 允 许 香 港 立 法 局 (Legislative Council) 


六 十 局 代表 中 的 十 八 席 开放 直选 产生 。 其 余 四 十 二 局 中 的 半数 由 政府 
入选 ， 半 数 则 由 医生 、 和 律师、 教师 、 贸 易 公 会 、 商 业 团 体 之 “功能 组 
别 ” (constituency groups) 间接 选举 。 至 少 有 来 自 亲 北京 、 亲 商业 团 
体 、 亲 民主 派 人 士 和 个 人 等 各 类 属性 的 九 十 五 名 候选 人 竞 逐 立法 局 议 
员 席 位 。 这 次 选举 造就 了 名 为 “香港 民主 同盟 ”(United Democrats of 
Hong Kong) 的 多 数 沈 团体， 这 一 团体 系 由 思路 清晰 、 善 于 说 理 的 律 
师 李 柱 铭 (Martin Lee) 领导 ， 他 曾 公 开 批 判 中 共 对 人 权 的 钱 踏 以 及 对 
香港 事务 的 干涉 。 而 亲 中 方 的 候选 人 在 这 次 选举 中 几乎 全 军 履 没 。 
一 九 九 二 年 十 月 ， 甫 获 英 国 任命 的 总 督 彭 定康 (Christopher 
Patten) 宣布 港 英 政府 计划 将 功能 组 别 的 席次 开放 选举 ， 同 时 增加 这 类 
席次 的 数目 ， 并 降低 由 总 督 直 接任 命 的 议 夯 。 有 绢 定康 声称 ， 之 后 将 由 
十 八 多 以 上 〈 含 十 八 多 ) 的 香港 全 体 居民 ， 以 全 面 而 公开 的 选举 方式 
选 出 立法 局 议员 ， 这 项 方案 预计 在 一 九 九 五 年 实施 。 绢 定康 宣称 这 些 
革新 作法 并 未 违背 一 九 八 四 年 的 基本 原则 ， 但 中 共 方 面 质疑 绢 定康 的 
政 改 意图 。 而 且 政 府 六 选 的 议席 〈 现 在 缩减 为 十 席 ) 同样 由 更 具 广 泛 
基础 的 选举 委员 会 ( 即 由 区 议会 民选 议员 组 成 ) 选举 产生 。 中 方 奴 不 
可 抑 ， 宣 称 一 九 九 七 年 七 月 一 日 共产 党 掌权 之 后 ， 将 解散 这 个 通过 公 
开 选 举 的 立法 局 ， 并 另起炉灶 ， 成 立 详 询 机 构 听 取 有 头 过 小 阶段 事宜 
的 意见 ， 而 这 个 组 织 的 成 员 将 由 中 方 所 提名 。 一 九 九 四 年 九 月 举行 的 
议会 选举 〈 即 香港 区 议会 的 选举 ) ， 民 主 同 盟 话 得 的 席次 是 亲 中 方 政 
党 的 两 倍 。 一 九 九 五 年 所 举行 最 后 一 次 、 众 人 期 竺 的 立法 局 选举 ， 民 
主 同 盟 再 次 人 获 全 胜 ， 杀 中 方 的 政和 党 则 近乎 溃败 。 不 过 令 人 诅 形 的 


征 ， 在 这 次 选举 中 ， 前 往 投 票 的 选民 仅 占 合格 选民 总 数 的 百 分 之 三 十 
五 。 中 国政 府 反 才 重 申 ， 一 九 九 七 年 七 月 一 日 当 香 港 主 权 回 归 中 国之 
后 ， 将 解散 这 届 的 立法 局 。 

由 是 观 之 ， 中 国政 府 的 态度 相当 程度 反映 了 邓小平 所 传达 的 观 
念 : 香港 、 人 台湾 两 地 华人 的 经 济 成 融 是 全 体 中 国人 的 骄傲 ， 而 鞠 定 其 


经 济 成 束 的 贸易 投资 策略 和 独立 目 主 的 管理 制度 ， 是 值得 中 国学 习 
的 。 然 而 一 旦 这 些 地 区 的 华人 在 达到 某 种 繁 采 程度 之 后 ， 意 欲 进 一 步 
寻求 可 行 的 民主 改革 方案 ， 那 么 束 该 予以 压制 一 无 论 古 用 威胁 、 武 
吓 ， 或 等 到 中 国共 产 党 政府 能 控制 局 势 后 便 加 以 镇 压 。 对 中 国 本 身 而 
言 ,“ 训 政 时 期 ?显然 还 是 存在 的 。 


下 海 

在 邓小平 以 “最 高 领导 人 ”的 身分 统治 中 国 的 晚年 里 ， 打 击 边 隆 地 
区 的 民主 试验 不 仅 使 中 国 予 人 一 种 盛 气 凌 人 的 态势 ， 中 国境 内 整个 政 
策 和 宣告 所 形成 的 氛围 ， 显 示 抗 衡 西方 强权 、 特 别 是 美国 的 气焰 ， 已 
与 主张 和 解 者 不 分 轩 轻 。 早 在 一 九 九 四 年 初 ， 中 国 即 转换 基本 用 语 ， 
在 美国 身上 烙印 了 新 “霸权 主义 ?强权 的 标签 ， 但 自 一 九 六 o 年 代 迄 于 一 
九 八 o 年 代 阶 段 ， 这 类 讯 回 式 的 标签 常 被 用 来 描述 苏联 及 其 阴谋 破坏 
中 国 革命 的 各 种 企图 。 有 些 资料 显示 ， 邓 人 小平 试图 阻止 把 昔日 这 种 富 
争议 性 的 用 语 从 苏联 移植 到 美国 身上 ， 但 并 未 能 成 功 ， 这 证 明 邓 人 小平 
的 个 人 权力 已 出 现 萎缩 的 警 讯 。 对 美国 的 攻 计 实 与 中 共 党 内 若干 元 老 
于 部 和 受到 波 湾 战争 刺激 的 军事 将 领 持 续 施 讨 有 关 ， 他 们 期 望 人 民 解 
放 军 得 到 更 多 的 财政 把 注 ， 促 进军 事 的 现代 化 和 提升 战 力 ， 以 迎接 对 
抗 的 世界 局 势 。“ 正 是 美国 霸权 主义 者 说 三 道 四 地 干预 "， 诚 如 人 民 人 解 
放 军 的 总 参谋 长 于 一 九 九 四 年 五 月 的 陈述 ， 给 予 “ 我 们 国家 内 部 敌对 因 
素 分 裂 活动 的 公开 支持 ， 并 反对 、 颠覆 我 们 的 社会 主义 制度 。” 几 位 政 
治 局 的 常务 委员 亦 凸 显 出 这 类 讯息 的 意义 ， 声 言 美国 的 目标 就 是 要 “ 推 
翻 中 国政 府 ， 压 制 中 国 的 发 展 。”( 注 七 ) 

美国 政府 纵容 其 官员 与 魏京生 会 面 ， 并 针对 中 共 违 反 人 权 的 议题 
进行 晤 谈 ， 意 图 极为 明显 ;， 而 对 伤害 中 国 尊 严 最 深 的 ， 莫 过 于 美国 反 
对 北京 承办 公元 二 000 年 奥运 。 再 者 ， 隐 约 浮 现 的 挫伤 ， 还 有 美国 国 
内 针对 取消 中 国 “ 最 惠 国 ” (most-favored-naiion) 贸易 待遇 的 见长 论 
辩 ， 对 于 流亡 海外 的 达 赖 喇嘛 寻求 阻止 中 国 继续 剥削 西藏 的 目标 给 予 
道德 的 支持 ， 指 控 中 国 散 视 国 际 协定 出 售 核武 技术 给 伊朗 、 巴 基 斯 
坦 。 中 国 回 应 这 种 种 不 友善 动作 和 其 他 霸权 主义 者 的 威胁 所 运用 的 手 
段 ， 包 括 以 核子 动力 潜艇 追 综 黄海 上 的 美国 军舰 、 迫 害 中国 的 基督 
徒 、 在 南沙 群岛 (Spratly Islands; 位 于 越南 和 印尼 之 间 ) 附近 的 纠纷 
海域 部 署 早期 预警 雷达 网 ， 而 冉 顾 南沙 群岛 距离 中 国 大 陆 有 千 万 里 之 
] 举 o 

但 事实 上， 尽管 中 国 黎 有 介 事 地 看 等 这 些 来 自 西 方 的 威胁 ， 不 过 
倘若 真有 进行 “分 裂 活动 ”\“ 凑 覆 社会 主义 制度 "力量 的 存在 ， 那 这 些 
力量 必然 起 于 中 国内 部 ， 而 不 是 受到 西方 世界 倾 全 力 或 遮 遮掩 掩 的 文 
持 。 党 统治 的 本 质 已 经 转变 ， 越 来 越 多 的 人 民 认 清 了 党 过 去 说 词 的 造 


假 不 实 和 相互 矛盾 ， 人 民 所 孕育 出 的 新 希望 和 野心 邯 对 的 抱负 如 排 山 
倒 海 之 势 而 至 ， 迫 使 党 只 能 被 动 采取 守 势 以 对 。 尽 管 对 毛泽东 幽灵 的 
阿 讽 奉 承 依然 故 在 ， 但 现今 所 采取 的 表现 形式 却 是 一 种 流行 文化 的 竺 
拜 ， 而 不 是 根深 检 固 、 狂 热 的 信仰 体系 。 一 部 中 国 的 新 浪潮 电影 ， 即 
所 谓 “ 第 五 代 ” 电 影 制 作 人 制作 的 电影 ， 自 旧 中 国 里 召唤 出 美学 的 灵 
魂 ， 以 彰显 人 民 中 国 过 去 所 承受 的 苗 难 是 何等 的 荡 廖 ， 以 及 当前 党 对 
正义 、 历 史 所 抱 持 的 态度 是 如 何 了 矛盾 而 虚伪 。 中 国 青 年 所 写 舍 张 的 小 
说 与 故事 ， 人 破除 陈规 的 中 国 式 摇 深 乐 、 饶 天 歌 ， 冷 暑热 讽 的 漫画 和 才 
气 纵横 的 画作 ， 在 在 传达 了 他 们 里 化 赔 变 的 讯 忌 。 中 国 大 陆 盛 传 一 则 
极 尽 控 苗 之 能 事 的 笑话 ， 生 动 地 捕捉 到 这 种 情绪 :一 名 中 国 百姓 在 街 
头 高 喊 李鹏 是 “ 采 瓜 ”后 旋即 被 捕 ， 他 获 判 二 十 年 的 徒刑 。 这 一 刑期 是 
由 两 罪 合并 执行 ， 表达 反革命 的 情绪 判刑 五 年 ， 泄 露 “ 国 家 机 密 ” 判 刑 
十 五 年 。 

此 时 ， 中 国 城市 与 农村 的 地 景 风 有 向 也 持续 改观 。 道 路 穿越 城市 近 
郊 ， 整 个 村 子 被 夷 为 平地 ， 而 无 视 于 历史 记忆 、 地 方 生 活 形态 或 美学 
视觉 。 就 如 同 台湾 与 香港 ， 但 却 又 缺乏 完善 的 都 市 规划 和 典雅 的 建 
筑 ， 高 和 入 云 的 旅馆 和 两 业 大 厦 四 处 林立 一 -其 中 多 数 是 军 方 或 公安 所 
有 或 出 资 ， 不 只 是 北京 、 上 海 ， 现 在 连 省 内 城镇 的 天 际 线 景致 亦 剧烈 
变化 ， 程 度 丝毫 不 逊 于 任何 经 济 特 区 。 即 使 城市 里 的 失业 率 抽 高 不 
下 ， 但 过 时 的 集体 企业 依然 在 竞争 的 市 场 机 制 中 奇 延 残 喘 ;， 农村 生活 
形态 也 起 了 变化 ， 数 百 万 农民 投身 城市 ， 于 震 耳 欲 登 的 建筑 物 内 和 如 
雨后春笋 般 涌现 的 小 工厂 里 寻找 就 业 机 会 。 上 海 的 流动 劳动 力 脱 胀 至 
二 百 八 十 一 万 ， 单 是 每 天 束 有 六 万 人 进入 北京 市 内 寻找 打工 的 机 会 ; 
东北 吉林 因 有 傅 百 分 之 十 的 农工 四 处 流窜 而 发 出 警 讯 。 成 二 上 万 的 人 研 
究 人 员 和 干部 发 觉 ， 单 凭 他们 微 注 的 薪水 势必 难以 在 物价 飞涨 、 新 消 
费 形 态 的 世界 理 讨 生活 。 他 们 纷纷 谋求 第 二 份 、 共 至 第 三 份 职 业 ， 竞 
相 “ 下 海 * 寻 找 机 会 择 钱 。 

时 代 脉 动 的 本 质 也 可 以 由 其 他 方面 的 现象 、 亦 即 赋予 “下 海 * 字 意 
新 内 涵 的 人 数 不 断 激增 而 获得 辨识 。 新 一 代 中 国 移民 (大 多 来 自 福 
建 ) 觉得 他 们 在 极端 困顿 的 环境 下 难以 一 夕 致 富 ， 于 是 用 金钱 买通 非 
法 的 管道 出 国 。 在 满载 非法 中 国 移民 而 于 一 九 九 三 年 夏天 靠 岸 纽约 长 
岛 的 “黄金 冒险 号 ” (Golden Venture) 案例 中 显示 ， 成 千 上 万 的 中 国人 


愿意 支付 至 少 二 万 美元 ， 但 求 有 机 会 偷渡 到 美国 。 只 要 有 偷渡 航线 被 
美国 移民 局 破获 ， 并 加 强 海岸 线 的 巡逻 ， 就 会 开辟 其 他 的 管道 : 最 先 
是 通过 空中 穿越 加 勒 比 海 ， 之 后 则 是 经 由 东南 亚 地 区 纵横 交错 的 海 
域 。 偷 渡 运作 的 规模 ， 暴 露出 中 国人 组 织 性 犯罪 的 力量 是 无 孔 不 入 ， 
且 大 都 与 像 三 合 会 这 类 历史 悠久 的 秘密 会 社 有 所 牵连 (或 者 至 少 是 名 
义 上 ) ， 而 像 这 类 的 秘密 会 社 在 清末 时 期 实力 是 十 分 雄厚 庞大 。 

唯 有 通过 个 人 生活 的 故事 ， 才 能 彰显 这 类 夹杂 着 动荡 不 安 、 站 沛 
流离 、 兴 奋 刺 激 、 和 寻找 机 会 的 情节 。 最 近 于 中 国 农村 所 做 的 访 间 ， 旧 
显 了 在 农村 发 挥 作用 的 这 些 因 素 。 这 些 访问 显示 ,一 九 二 o、 三 o 年 代 
历经 苔 难 的 文盲 农民 曾 亲 有 眼目 睹 家 人 在 饥饿 边缘 阴 喀 ,日 本 人 侵略 家 
园 ， 共 产 党 人 渗透 进 他 们 的 村 庄 ， 他 们 在 一 九 四 九 年 后 乐于 和 共产 党 
合作 ， 之 后 在 毛 主席 的 话语 中 过 活 。 然 而 在 邓小平 新 政之 下 ， 他 们 又 
必须 面临 公社 的 解体 ， 农 业 机 制 的 去 集中 化 (decentralization) 、 去 集 
体 化 (decollcctivization) ， 而 被 抛 癌 不 可 知 的 未 来 。 类 似 的 情节 ， 城 
市 工人 同样 有 话 要 说 ， 即 使 我 们 已 从 工人 在 文革 期 间 的 “坦白 招供 ” 突 
知 梗概 。 来 源 广泛 的 非 官 方 资料 亦 披露 ， 在 一 九 九 o 年 代 ， 许 多 罢工 
抗争 的 严重 程度 超过 一 般 工业 骚动 ， 远 非 党 所 愿意 承认 。 再 者 ， 于 反 
右 斗 争 、 文 化 大 革命 期 间 蒙 遭 踩 蹦 的 高 级 知识 分 子 ， 同 样 记录 下 他 们 
的 故事 ， 这 些 故事 无 一 例外 ， 都 是 环绕 在 他 们 个 人 于 一 九 六 o、 七 o 年 
代 所 承受 的 狂 打 经 验 ， 而 不 是 诉说 他 们 如 何 调整 自己 去 适应 邓小平 的 
Bf 

对 一 九 九 o 年 代 的 青年 、 中 年 城市 专业 人 士 而 言 ， 环 境 的 压力 其 
实 是 因 人 而 异 。 这 群 人 经 常 提 及 他 们 的 生活 起 伏 不 定 : 即便 在 某 种 程 
度 上 得 到 父母 、 配 偶 的 奥 援 ， 不 过 他 们 仍 觉得 犹如 独行 使 般 ， 在 茫茫 
社会 里 无 依 无 靠 。 年 轻 夫 妻 往往 蔬 其 家 产 作 为 睹 注 ， 独 上 自 单 枪 匹 马 投 
入 高 科技 、 市 场 竞 争 、 外 贸 活动 的 莫名 世界 里 ， 另 一 半 则 牢 牢 依附 在 
社会 主义 机 制 的 网 络 中 ， 心 甘 情愿 地 为 享有 医疗 、 社 会 主义 的 福利 、 
住房 而 从 事 廉 价 的 工作 。 此 种 家 庭 总 是 听从 党 的 指示 ， 只 育 有 一 子 ; 
但 讽刺 的 是 ， 为 了 抒 解 年 轻 夫 妻 的 工作 压力 ， 养 育 子女 的 重担 往往 又 
都 落 在 祖父 母 的 肩 上 ， 或 者 送 至 寄宿 学 校 。 这 群 年 轻 专业 人 士 的 阅读 
涉 猪 广泛， 尽管 有 时 也 会 称许 党 的 伟大 成 就 ， 不 过 他 们 对 党 总 是 极 尽 
调 侦 之 能 事 。 他 们 总 以 为 自己 仍 能 扮演 一 定 的 角色 ， 以 避免 国家 从 跟 


踊 中 是 的 情形 下 滑 疝 无 政府 的 状态 。 他 们 亲眼 见识 到 ， 一 九 八 六 至 一 
九 九 o 年 代 的 民主 运动 ， 对 国家 当前 的 处 境 几 无 页 献 。 于 是 他 们 开始 
转 而 讲究 个 人 仪表 、 家 几 假 期 、 周遭 的 美学 品味 ， 不 过 他 们 之 中 有 些 
征 属 于 比较 简约 朴实 、 乖 巧 伶 俐 的 一 群 。 青少年 时 期 经 历 过 文化 大 单 
命 的 人 ， 对 其 父母 广 和 目 己 所 莹 的 非 人 待遇 记忆 鲜明 ， 不 过 他 们 总 认 
为 昔日 的 磨难 让 他 们 得 以 坚强 面 对 有 眼前 的 世界 。 

至 于 他 们 的 父母 辈 ， 尤 其 是 在 一 九 二 co、 三 o 年 代 出 生 ， 于 第 二 次 
世界 大 战 或 内 战 期 间 加 入 共产 党 的 人 ， 经 和 贡 怀 念 起 那个 年 代 的 世界 所 
给 予 他 们 目 我 选择 的 机 会 ， 以 及 那个 年 代 对 他 们 所 许 下 美好 社会 的 承 
诡 。 对 他 们 而 言 ， 所 处 时 代 的 剧烈 递 妙 ， 青 年 时 期 茶 逢 历史 盛事 的 那 
种 感觉 历历 在 目 。 不 过 ， 一 九 九 o 年 代 的 哈 焉 躁动 和 鼠 目 寸 光 ， 每 每 
让 他 们 竣 感 翡 束 ;眼见 子女 的 折腾 挣扎 ， 篆 令 他 们 有 爱 莫 能 助 的 感 
疏 。 这 种 世代 的 落差 清晰 可 见 ， 第 一 代 ， 在 国民 政府 时 代 可 能 是 大 地 
主 或 留学 海外 ; 第 二 代 ， 他 们 加 入 共产 党， 转 和 地 下 工作 ， 从 事 单 
命 ， 一 直到 一 九 五 o 年 代 ， 生 命 安 全 才 受 到 保障 ;第 三 代 ， 握 过 文化 
大 革命 ， 狂 热 从 事 学 术 研究 ， 然 后 前 仆 后 继 地 投身 于 就 业 市 场 (经 常 
征 身 兼 数 职 ) 。 

举例 来 说 ， 有 个 人 生 于 一 九 五 五 年 ， 在 一 九 六 六 年 父母 被 逮捕 的 
时 候 目 谋生 计 、 独 立 讨 生活 ， 之 后 在 一 家 铁 工 厂 担 任教 育 干 部 。 他 在 
国营 投资 公司 诬 得 一 份 莽 事 ， 车 一 家 香港 的 企业 集团 搜 购 地 皮 ， 后 来 
自行 创业 ， 专 营 出 售 电视 广告 时 段 给 国内 外 的 赞助 厂商 。 他 把 所 赚 来 
的 钱 又 投资 在 汽车 配件 的 设计 和 专利 事业 上 ， 成 立 一 家 专 以 有 钱 共 产 
党 高 干 为 顾客 对 象 的 俱乐部 ， 开 设 了 一 家 按摩 院 ， 并 把 经 彰 的 触角 伸 
展 到 服饰 、 出 版 、 网 路 资讯 等 领域 。 ( 注 八 ) 他 的 同 途 大 抵 从 事 学 术 
工作 ， 生 活 十 分 充实 ， 他 们 追求 知识 (基于 对 中 国 传统 历史 、 文 化 博 
大 精深 的 推 梁 ) ， 苯 敬 师 长 ， 焚 请 继 冉 地 工作 ;惊人 地 掌握 大 量 的 资 
料 和 参考 书目 ， 雄 心 万 丈 地 想 要 在 国内 、 国 际 的 文坛 上 出 人 头 地 。 

倘 硅 由 覆 党 、 国 的 是 这 类 男男女女 ， 那 三 覆 的 力量 必定 发 日 他 们 
充沛 的 活力 、 独 立 目 主 的 精神 和 诚实 正直 的 品行 ， 而 不 是 产 于 处 心 积 
虑 的 阴谋 或 者 基于 政 恶 的 目的 。 这 群 人 的 目标 是 在 可 以 预见 、 翻 腾 不 
已 的 中 国内 部 ， 于 非 他 们 所 推 时 的 领导 人 统治 之 下 ， 寻 找 他 们 实现 布 
望 的 兆 机 。 


邓小平 的 辞世 

一 本 引发 议论 的 书 于 一 九 九 四 年 底 出 现在 中 国 ， 它 给 予 国家 情绪 
一 种 奇特 的 观照 点 。 这 本 书 的 书 名 是 《第 三 只 眼看 中 国 》， 据 传 作者 
征 一 位 德 籍 学 者 ， 但 很 快 浆 被 拆 罕 ， 原 来 真正 的 作者 是 老干部 陈云 之 
子 的 好 友 《〈 译 按 ， 王 山 ) 。 这 本 书 大 胆 主张 ， 邓 小 平 的 政策 导致 中 国 
受 困 于 逆转 式 的 快速 、 不 均衡 的 经 济 成 长 陷阱 中 ;结果 ， 让 中 国 八 亿 
农民 犹如 “一 座 活 火山 ”， 随 时 可 能 爆发 。 此 一 著 势 行 发 的 力量 现 已 蜂 
拥 至 中 国 城市 内 。 这 位 作者 活灵活现 、 拒 细 摩 遗 地 勾勒 出 ， 邓 人 小平 为 
次 在 的 灾难 埋 下 种 子 子 ， 而 这 一 灾难 的 严重 程度 ， 甚 至 可 能 远 超 过 毛 
所 掀起 之 造成 三 千 万 人 死亡 的 大 跃进 运动 。 邓 人 小 乎 的 政策 将 导致 中 国 
的 失控 紊乱 ， 其 严重 的 程度 足 令 毛 渗 东 所 造成 的 灾难 相形 见 纳 。 

对 外 界 而 言 ， 随 着 斗争 在 过 去 悄然 无 声 的 领导 阶层 之 间 爆 发 ， 在 
中 国 领导 阶层 之 间 所 演出 的 剧 码 却 越 来 越 扑 朔 迷 离 。 正 当 若 干 恶 什 
(无 论 是否 有 无 党 在 背后 撑腰 ) 接收 工厂 或 其 至 整个 农村 社区 ( 注 
十 ) ， 中 国 已 有 两 座 大 型 核能 发 电厂 在 运转 ， 外 汇 存 底 逾 三 百 亿美 
元 ， 与 美国 的 贸易 鳃 余 近 二 百 亿 美元 。 而 人 民 解 放 军 正 向 已 朋 浇 的 苏 
联 购置 大 量 先进 的 坦 殉 、 防 空 飞弹 系统 和 空中 加 油 机 。 

正 古 在 这 擅 闪 纷扰 的 世界 里 ， 残 余 的 少数 毛 派 代表 人 物 相 继 从 历 
史 舞 合 上 褪去 ， 而 这 群 人 的 名 册 匈 如 辣 命 曲折 进程 的 历史 见证 。 李 先 
念 、 缀 采 著 于 一 九 九 二 年 过 世 ， 李 爷 念 皇 年 八 十 三 终 ， 又 汞 到 得 大 九 
上 三 儿 ， 李 移 念 系 出 生 于 湖北 的 本 抬 ， 一 九 二 七 年 即 加 入 中 国共 产 
和 党， 日 后 成 为 华中 地 区 抗日 游击 队 的 领导 人 ， 建 政之 后 担任 中 共 财 政 
部 长 ,一 九 八 三 至 八 八 年 座 任 中 华人 民 共 和 国 国 家 主 忆 一 职 。 受 采 轰 
出 身 于 四 川 地 主 之 家 ， 一 九 二 o 年 随同 包括 邓小平 在 内 的 勤工俭学 团 
体 到 法 国 ， 一 九 二 三 年 于 法 国 加 入 中 国共 产 党 。 吴 为 一 名 优秀 的 科学 
家 、 洞察 力 敏 锐 的 军事 战略 专家 ， 缀 采 到 在 长 征 、 延 安 时 期 、 内 战 期 
间 展 现 出 结 绝 的 领导 才干 ， 病 后 升任 人 民 解 放 军 元 帅 ， 以 及 领导 中 国 
核子 武器 和 飞弹 计划 的 “特别 技术 委员 会 ”(〈Special Technology 
Commission) 主任 。 湖 南 籍 的 铁路 工人 王 震 ， 曾 总 绾 人 民 解 放 军 后 勤 
工作 ， 担 任 中 华人 民 共 和 国 国家 副 主 席 之 职 ， 古 中 共 保 守 势 力 的 中 尝 
厂 柱 ， 于 一 九 九 三 年 过 世 ， 生 年 八 十 五 多 。 


对 邓小平 和 其 亲信 妖 僚 而 言 ， 最 关键 者 莫 过 于 高 龄 八 十 九 少 的 陈 
云 在 一 九 九 五 年 过 世 。 陈 云 于 一 九 二 o 年 代 初 曾 做 过 “上 海 商务 印 书 
之 ?打字 员 的 工作 ， 一 九 二 四 年 加 入 中 国共 产 党 并 成 为 中 共 首 要 的 工 运 
领导 人 “。 陈 云 衔 命 发 动 一 九 二 七 年 的 上 海 大 肘 工 ， 一 九 三 一 年 升任 中 
共 中 央 委 员 会 委员 ， 日 后 成 为 毛泽东 傅 重 的 经 济 顾问 ， 并 担负 起 一 九 
四 九 年 后 建设 社会 主义 中 国 的 领导 工作 。 目 一 九 八 o 年 代 以 降 ， 陈 云 
即 是 经 济 去 集体 化 、 无 市 制 成 长 政策 的 主要 批判 者 ， 且 陈云 放眼 所 
见 ， 接 是 这 些 政策 而 生 的 尽 是 中 国道 德 和 精神 价值 的 论 形 。 陈 云 的 过 
世 对 于 中 国 的 计划 官僚 不 瘟 失 去 一 股 强 而 有 力 的 中 央 奥 援 ， 这 批 计划 
官僚 念 兹 在 兹 的 是 依 关 马列 主义 的 基本 价值 ， 他 们 期 望 透 过 意识 形态 
的 驯化 、 财 政 乎 均 主义 等 手段 去 建构 中 国 的 未 来 。 

束 大 多 数 的 政治 观察 家 而 论 ， 邓 小平 在 一 九 九 o 年 中 时 所 扮演 的 
真正 角色 ， 有 如 雾 里 看 化 ， 总 是 令 人 难以 参透 。 一 九 九 二 年 南 巡 之 
后 ， 邓 人 小平 便 不 再 于 公开 场合 露脸 或 发 表演 说 。 一 九 九 四 年 造访 上 海 
所 担 摄 的 索 胱 照片 ， 是 邓小平 生平 流传 于 世 的 最 后 一 组 照搬 。 在 江 泽 
民 、 李 觅 主 政之 下 ， 于 邓小平 晚年 对 邓 个 人 的 等 拜 正如 火 如 茶 地 在 中 
国 大 陆 展开 ; 江 、 李 二 人 让 “邓小平 文选 "于 大 陆 各 地 流传 、 讨 论 ， 推 
案 邓 小 平 是 中 国 的 “最 高 领导 人 ”， 而 无 视 于 此 刻 邓 已 凶 下 一 切 政府 公 
只 。 假 看 邓小平 真是 中 国 的 最 高 领导 人 ， 那 这 种 最 高 领导 人 形象 的 展 
现 征 源 目 于 私人 生活 层面 ， 它 的 感染 力 几 乎 姿 敬 在 公开 演讲 、 会 议 时 
的 地 位 之 上 ， 这 种 令 人 迷惑 不 解 的 符号 象征 是 通过 邓小平 的 家 族 成 
员 、 尤 其 是 他 的 几 个 女儿 告 干 资深 将 领 的 口中 ， 点 点 泣 滴 传 出 来 。 
形 塑 邓小平 符号 象征 的 还 包括 少数 几 位 打 桥 有 牌 的 牌 拱 子 ， 邓 小 平一 直 
对 桥牌 很 有 兴趣 ， 晚 年 邓小平 所 保留 的 最 后 一 个 头衔 即 是 “中 国 桥牌 协 
会 宁 誉 主席 ”。 据 闻 ， 邓 小 乎 已 不 再 事 必 杀 射 ， 绿 挎 政务 ， 而 乐于 孕 受 
舍 馈 弄 孙 的 朵 情 逸 趣 。 

忠 在 这 个 时 刻 ， 尽 管 经 济 的 成 长 和 变 章 仍 如 消 消 洪流 莫 能 御 之 ， 
但 国家 的 领导 阶层 似乎 已 能 按 部 惑 班 地 持续 运行 。 总 理 李 觅 的 任期 至 
一 九 九 八 年 三 月 届满 ， 于 一 九 九 五 年 四 月 发 表 公 开演 说 ， 宣 称 “ 以 邓 小 
平 为 核心 的 第 二 代 中 央 领 导 集体 ”的 过 小 已 “顺利 ”完成 ， 而 “以 江泽民 
为 核心 的 第 三 代 中 央 领 导 集 体 " 则 已 准备 就 绪 。 然 隐伏 在 此 一 宣称 背后 
的 ， 却 古 步 步 为 营 、 诡 诵 多 变 的 政治 角力 。 陈 云 过 世 之 后 不 久 ， 江 泽 


民 即 强迫 他 的 主要 竞争 对 手 之 一 、 北 京 市 委 书记 陈希同 去 职 。 ( 陈 的 
副手 、 北 京 副 市 长 【 译 按 ， 王 宝 森 】 则 于 和 动 一 时 的 丑闻 中 自 裁 和 号 
亡 。) 身 为 北京 市 党 委员 的 主脑 ， 陈 希 同 有 权 指 挥 调 动 首都 成 二 上 万 
的 安全 警戒 力量 。 拔 除 陈 和 希 同 之 后 ， 江 泽 民 完成 一 连 串 的 防 叫 措施 ， 
使 他 得 以 避免 重 蹈 履 国 而 步 上 毛泽东 过 世 之 后 四 人 帮 的 后 侍 。 江 译 民 
指派 他 个 人 的 卫士 长 尤 克 喜 出 任 北京 “中 央 警 卫 团 ”(〈Central Guards 
Regiment) 团 长 ， 占 中 将 缺 。 中 央 敬 卫 团 即 是 闻名 相好 的 “ 八 三 四 
一 ”部 队 ， 这 支部 队 曾 在 一 九 七 六 年 率先 发 动 反 四 人 帮 的 政变 。 ( 注 十 
| 

一 九 九 七 年 二 月 十 九 日 ， 邓 小 平 因 肺 部 受到 感染 和 帕 金 森 氏 症 并 
发 证 而 去 世 ， 当 邓小平 的 死讯 同人 全国 发 布 之 后 ， 举 国 上 下 顿时 陷入 茫 
然 无 绪 和 巨大 损失 的 诡 诵 气氛 之 中 。 政 府 立 即 采 取 断 然 措 施 ， 防 止 示 
威 者 假托 嘉 恒 邓 小 平 的 厌 口 ， 升 高 对 中 共 政 权 的 政治 批判 ， 而 大 张 旗 
去 地 如 法 炮制 芋 日 的 两 起 事件 ， 一 九 七 六 年 四 月 ， 和 凭吊 周 总 理 ; 一 九 
八 九 年 四 月 ， 敬 悼 胡 滩 邦 。 第 一 起 事件 也 就 是 一 九 七 六 年 四 月 事件 ， 
最 后 演变 成 对 毛 主 席 和 其 政策 的 公开 兵 伐 ， 而 邓小平 本 人 则 被 政敌 污 
丹 在 暗地里 挑 起 事端 ， 侯 邓小平 于 一 九 七 九 年 执掌 权柄 ， 他 即刻 为 一 
九 七 六 年 的 事件 “翻案 ”， 宣 称 示威 群众 批判 四 人 帮 和 文化 大 革命 的 倒 
行 逆 施 是 符合 正当 性 。 不 过 邓小平 从 未 松动 官方 对 一 九 八 九 年 事件 的 
定 调 ， 或 者 对 当时 在 事件 中 无 毫 丛 难 的 学 生 、 市 民 表 达 愧 次 之 意 。 一 
九 九 七 年 ， 这 时 的 警力 控制 有 如 天 罗 地 网 ， 以 避免 在 追思 大 会 上 出 现 
对 邓小平 个 人 大 肆 放 毁 或 过 分 歌 功 颂 德 的 场面 ， 而 损 及 中 国 现 任国 家 
主席 、 铬 总 书记 江泽民 的 颜面 。 然 而 事实 上 ， 人 民 对 邓小平 丈 故 的 反 
应 却 显得 出 奇 冷淡 ， 以 人 致 于 政府 在 告别 式 当 天 必须 有 限度 、 谍 慎 节 和 制 
地 发 动 衣 伤 的 情绪 ， 不 过 也 唯 有 国营 企业 和 工作 单位 的 代表 获准 位 临 
参加 仪式 。 根 据 邓 小 平生 前 的 嘱 只 ， 如 同一 九 七 六 年 对 周恩来 的 处 理 
作法 ， 仪 式 过 后 邓 的 骨灰 将 遇 洒 江 洋 大 海 。 

这 种 漠然 的 追悼 仪式 也 益 发 凸显 出 微妙 敏感 的 政治 思考 ， 即 江 泽 
民 吏 思 树 立 他 在 全 国人 民心 目 中 的 地 位 : 邓小平 淡出 政治 舞台 已 有 数 
年 ， 权 力 的 真正 移 转 正 悄然 、 但 有 效 地 在 进行 之 中 。 为 了 进一步 彰显 
权力 的 过 渡 ， 江 泽 民 在 他 的 悼念 辞 中 表示 ， 布 望 党 内 硕果 仅 存 的 资深 
干部 一 其 中 有 多 人 出 席 这 场 追 悼 大 会 一 现在 能 让 位 ， 不 要 项 图 终 坪 


拥抱 权力 。 这 意味 着 彭 真 〈 九 十 五 岁 ) 、 薄 一 波 〈 八 十 九 岁 ) 、 杨 尚 
昆 ( 九 十 岁 ) 等 元 老 的 影响 作用 将 被 削弱 ; 这 批 元 老 长 年 追随 毛 泽 
东 ， 其 悠久 的 革命 历练 赋予 他 们 一 种 无 形 的 历史 共鸣 ， 而 这 正 是 七 十 
一 岁 的 江泽民 所 无 法 望 其 项 背 的 。 江 泽 民 本 人 的 革命 资历 仅仅 限于 一 
九 四 o 年 代 末 身 为 学 生 领 导 的 经 验 ， 尔 后 的 生涯 就 一 直 以 电机 工程 专 
家 的 身分 ， 在 党 和 官僚 体系 中 历任 各 项 职务 。 劝 服 元 老干部 退职 ， 也 
意味 着 现今 掌控 人 民 解 放 军 的 资深 军事 将 领 必须 下 台 ， 而 进一步 扩 
大 、 强 化 了 江泽民 在 权力 要 津 “ 中 央 军 事 委 员 会 ”的 势力 基础 。 

邓小平 撒手 人 赛 的 时 机 ， 让 江泽民 得 以 成 为 一 九 九 七 年 六 月 三 
十 、 七 月 一 日 之 交 镁 光 灯 汇聚 的 焦点 ， 根 据 一 九 八 四 年 与 英国 的 先前 
协议 ， 香 港 主权 将 于 此 刻 归 还 给 中 国 。 随 着 英国 国旗 和 前 香港 殖民 政 
府 旗帜 的 缓 缓 降下 ， 人 民 共 和 国 五 星 红旗 沿 着 竖立 在 香港 区 旗 亦 即 “ 五 
星 花 营 紫 荆 花 红旗 " 旁 的 旗杆 冉冉 上 升 。 江 泽 民 比邻 英国 查尔斯 王储 ， 
一 同 坐 在 甫 竣工 、 宏 伟 的 会 议 中 心 舞 台 上 ， 这 座 会 议 中 心 是 由 一 群 香 
港 人 和 海外 华人 组 成 的 不 动产 开发 集团 ， 于 港口 边缘 、 饱 受 争议 的 填 
海造 地 地 带 建 造 而 成 。 

中 国 属意 接替 行将 去 职 的 港 督 彭 定康 的 首 任 香港 特区 行政 首长 ， 
是 能 言 善 道 、 顶 着 平头 的 实业 家 董建华 ， 一 直 以 来 就 用 "C. H. Tung" 这 
个 英文 名 字 的 董建华 ， 一 九 三 七 年 出 生 于 上 海 的 富商 之 家 ， 董 氏家 族 
在 第 二 次 世界 大 战 前 后 就 已 建立 庞大 的 海运 事业 ; 共产 党 席卷 中 国之 
后 董 氏家 族 迁 居 香 港 ， 而 其 家 族 事业 的 发 展 亦 在 港 、 台 ( 董 氏家 族 的 
事业 在 台湾 获得 国民 党 的 支持 ) 两 地 蒸蒸日上 。 董 建华 本 人 曾 负 笈 英 
国 大 学 就 读 ， 在 美国 数 家 公司 工作 十 年 之 后 ， 返 回 香 港 加 入 父亲 的 事 
业 。 董 氏家 族 的 事业 在 一 九 八 o 年 代 初 遭逢 空前 的 危机 ， 董 建华 向 北 
京 协商 贷 得 一 亿 二 千 万 美元 款项 因而 免 于 破产 。 董 建华 自 承 他 之 所 以 
能 够 摧 获 新 职 ， 得 归 因 于 他 个 人 在 香港 华商 领袖 精英 团体 之 中 的 卓越 
地 位 ， 而 这 群 华商 领袖 又 为 北京 政府 所 熟 答 ， 再 者 ， 董 建华 的 观点 似 
乎 也 与 现今 所 惯 称 的 “新 权威 主义 ”new authoritarianism) 溪 统 概念 亦 
步 亦 趋 : 易 言 之 ， 董 建华 公开 拥护 法 律 与 秩序 的 价值 ， 贬 抑 任何 过 度 
的 民主 竞赛 ， 赞 扬 新 加 坡 “ 和 集中 主义 式 ” 的 政府 是 值得 仿效 的 典范 ， 其 
至 公然 附和 中 国 决意 取消 经 过 民主 选举 产生 的 立法 局 。 不 过 董建华 也 


一 再 回 港 人 保证 ， 他 将 确保 港 人 的 独特 生活 形态 ， 贯 彻 《 香 港 基 本 
法 》 的 实施 ， 维 护 司法 审判 的 独立 目 主 。 

然而 对 中 国 的 训 刺 作 家 而 言 ， 共 产 党 数 十 年 来 的 统治 并 未 能 碎 闻 
他 们 敏锐 的 洞察 力 ， 这 和 群 作家 再 次 以 旺盛 的 精力 陈述 他 们 的 所 见 所 
闻 。 擅 长 以 北 各 街 头 生活 故事 为 题材 的 狂放 不 盟 、 资 深 的 作家 王朔 ， 
征 这 类 讽刺 作家 的 个 中 出 枇 。 诚 如 一 个 小 孩子 ， 王 朔 在 一 篇 发 表 于 香 
港 主权 移交 三 天 前 的 文章 中 写 道 ， 被 教导 “中 国人 全 都 站 起 来 了 ， 但 香 
港 人 却 仍 在 为 英国 人 做 牛 做 马 。” 当 他 听 到 香港 人 没有 鞋子 穿 、 靠 鱼 骨 
头 为 生 时 ， 人 怜 幅 之 情 在 他 的 幼小 心灵 中 油 然而 生 ， 和 久久 挥 之 不 去 。 但 
现在 看 来 ， 这 样 的 说 法 简直 是 一 种 奇 谭 志 异 。 显 然 ， 在 香港 人 人 均 有 
畦 罕 ， 而 且 还 古 皮 鞋 。 更 何况 港 人 还 都 十 分 富有 ， 而 港 人 的 证 有 让 他 
们 得 以 用 泽 收 放荡 的 方式 ， 把 “纯洁 诚实 的 大 陆 人 ”的 “一 往 情 深 、 老 式 
奸 情 ?转变 成 出 卖 肉 体 的 贱 业 。 王 朔 说 他 有 几 位 头脑 不 清 的 朋友 还 曾 表 
示 ， 香 港 的 繁 采 证 明了 过 去 中 国 应 该 可 以 做 得 更 好 ， 就 让 青岛 托付 到 
德国 人 手中 ， 大 连 交 给 日 本 人 治理 ， 使 青岛 、 大 连 像 香港 一 样 成 为 饱 
满 的 “ 钱 箱 ”。 这 没什么 好 损失 的 : “祖国 依旧 是 伟大 的 祖国 。” 王 朔 说 
道 ， 论 及 这 里 他 最 好 打 注 。“ 和 贫困 流 倒 的 多 参 ， 还 是 那 副 死 脾气 ， 任 何 
芝 奔 绿豆 大 小 的 事 都 会 让 孩子 挨 一 顿 打 。” 一 如 从 前 ， 现 在 最 佳 的 策略 
还 是 , “ 像 上 海 人 一 样 : 勤奋 工作 ， 然 后 把 你 目 己 的 人 送 到 北京 去 接管 
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忠 在 庆 痪 香港 结束 殖民 统治 的 背后 ， 台 湾 的 问题 隐约 浮现 。 香 港 
主权 移交 前 数 星 期 ， 一 个 特制 的 巨型 时 钟 坚 立 在 天 安 门 旷 场 上 倒数 计 
分 、 时 、 日 ， 写 着“ 中国 热烈 欢迎 香港 、 澳 门 、 台 湾 回归 祖国 ”标语 的 
旗帜 在 北 各 迎 风 球 扬 。 历 经 四 个 半 世 纪 和 葡萄 牙 人 或 全 面 、 或 局 部 的 统 
治 ， 曾 门 主权 预计 于 一 九 九 九 年 回归 中 国 。 即 使 香港 几 个 倾 回 台湾 独 
立 团 体 的 示威 ， 都 无 法 见 容 于 中 国 当 局 ， 更 膛 论 西藏 人 或 新 疆 地 区 的 
穆斯林 住民 群起 要 求 独立 的 权利 ， 以 及 台湾 李登辉 总 统 的 政府 ， 欲 联 
合 反 对 党 来 终结 长 久 以 来 即 运作 目 如 之 台湾 “省 政府 ”和 台湾 中 央 政 府 
二 者 并 存 的 制度 。 这 项 体制 染 构 变 草 的 内 尊 束 是 要 与 内 战 和 五 o 年 代 
初期 作 一 决 宰 ， 当 时 台湾 只 古 作 为 国民 政府 在 流亡 阶段 暂时 栖 届 的 根 
据 地 。 废 除 省 级 代表 ， 即 意味 着 台湾 事实 上 已 是 一 完全 独立 的 政治 单 


位 ,不 再 是 形式 上 与 中 国 大 陆 相互 依存 的 政府 。 据 此 ， 北 京 政府 动 然 
大 怒 ， 择 击 这 是 一 种 危险 的 挑 峡 举措 。 

事实 总 是 十 分 反 庆 。 假 知 中 国 现今 已 缓 步 迈 同 初 步 的 现代 化 ， 一 
如 她 的 子 民 长 久 以 来 所 息 魏 期 盼 的 ， 那 驱动 中 国 往 这 一 方向 前 进 的 将 
会 是 她 回来 反对 的 两 大 遗 绪 : 一 是 ， 英 国 帝国 主义 不 顾 共产 党 一 开始 
即 声 跌 力 竭 横 加 拦阻 而 在 香港 所 建构 的 制度 ， 男 一 是 ， 发 秆 于 日 本 将 
民主 义 统 治 、 复 又 历经 共产 党 死敌 国民 党 政府 的 领导 所 培 值 出 来 的 人 台 
湾 经 济 、 政 治 动力 。 

不 言 自 明 ， 香 港 和 人 台湾 已 成 功 转型 成 为 一 个 现代 化 的 华人 社会 ， 
具备 标识 现代 化 社会 所 需 的 种 种 经 济 、 文 化 潜在 性 和 挑战 。 香 港 、 台 
湾 社 会 各 目 拥 有 的 六 百 三 十 万 、 二 千 一 百 六 十 万 人 口 ， 相 较 于 中 华人 
民 共 和 国 近 十 三 亿 人 ， 显 得 十 分 渺小 。 况 且 ， 中 国 叉 须 立 足 在 仍 由 国 
家 来 主导 重点 经 济 部 门 的 体制 架构 上 ， 去 迎 癌 其 未 来 。 截 至 一 九 九 七 
年 中 期 ， 国 营 企 业 仍 座 用 了 中 国 全 体 城市 百 分 之 六 十 七 的 劳动 力 ， 持 
续 创 造 百 分 之 六 十 的 国家 财政 说 收 ; 在 关键 工业 项 目 方面 ， 由 国家 主 
探 的 比例 依旧 相当 高 ;化 学 方面 占 百 分 之 七 十 七 ， 褒 金 方面 占 百 分 之 
七 十 九 ， 电 力 和 石油 生产 方面 占 百 分 之 九 十 以 上 。 一 九 九 七 年 九 月 ， 
中 国 领导 阶层 决定 直接 面 对 此 一 反常 的 经 济 现 象 ， 宣 布 示 来 至 少 出 售 
仅 存 一 万 三 干 家 大 、 中 型 国营 企业 当中 的 一 万 家 。 为 了 规避 使 用 “私有 
化 "这样 的 字眼 ， 中 共 领 导 阶 层 宣称 ， 出 售 企 业 的 股票 让 民众 持 有 了 驶 是 
一 种 “全 民 所 有 和 制 ”(public ownership) 的 作法 。 这 是 一 项 大 脆 的 决 
策 ， 因 为 它 促 使 言 有 创意 义 充 满 勇气 的 经 济 计划 官 父 出 售 国营 企业 ， 
但 又 不 至 于 让 工业 部 门 的 失业 现象 恶化 到 不 可 收拾 的 地 步 ， 以 及 避免 
进一步 造成 原本 即 已 承受 水 资源 短缺 、 上 壤 腐 刨 、 可 耕地 锐 减 、 空 气 
和 酸雨 污染 危机 之 农村 地 区 的 环境 失衡 问题 。 

在 公开 场合 里 ， 党 内 若干 强人 硬派 仍 持续 宣扬 他 们 所 信仰 的 社会 主 
义 价值 观 。 诚 如 一 位 尖酸 刻薄 的 共产 党员 在 其 所 写 的 匿名 文 草 中 陈 
述 , “一 种 模仿 港 、 台 文化 、 染 洋 媚 外 、 辣 往 资 本 主义 世界 的 心理 意 
识 ， 也 从 无 知 的 青少年 中 浸染 到 了 一 部 分 知识 分 子 和 和 党 政 干部 中 。” 这 
位 作者 剥 露 出 一 个 “炒股 票 、 炒 房地产 ， 倒 卖 假 发 票 、 制 ‘ 黄 ' 败 ‘ 黄 ”， 
制 假 贩 假 ， 甚 至 走私 贩私 ”的 中 国 世 界 ， 在 这 样 的 社会 里 ， 全 体 银行 存 
款 总 户 数 之 中 的 百 分 之 二 ， 现 在 却 占 有 银行 存款 金额 总 数 的 百 分 之 八 


十 。 这 位 作者 继续 勾勒 出 与 夜总会、 高尔夫 球场 、 蒸 汽 洽 室 、 按 摩 室 
和 卖淫 业 ” 世 界 共存 之 工业 抗争 、 雄 力 、 困 顿 的 农村 、 纤 弱 的 文化 风纪 
的 图 象 。 在 他 看 来 ,“ 几 平 建国 前 旧 社 会 的 各 种 丑恶 现象 都 已 死 灰 复 
人 到 

不 负责 任 的 领导 阶层 、 贪 图 奢华 的 精英 集团 ， 道 德 痪 散 的 中 产 阶 
级 以 及 弱肉强食 的 农村 、 制 造 业 部 门 ， 一 同 共处 在 濒临 困 也 的 边缘 : 
这 类 社会 场景 ， 不 仅见 诸 于 明 参 遗 老 椎 心 刺骨 地 目睹 他 们 的 王朝 ， 补 
不 期 然 崛 起 的 满 人 所 推倒 ， 同 样 也 出 现在 清末 的 中 国 单 命 洪流 ， 以 及 
共产 党 人 穆 马 厉 兵 对 抗 众 所 公认 的 舌 废 共和 世界 的 那个 年 代 。 准 此 而 
论 ， 现 今 共产 党 和 中 国人 民 所 即将 要 正视 的 否定 性 力量 ， 与 时 昔 悲 惨 
年 代 所 酝 配 出 的 负面 作用 并 无 殊 异 。 不 过 此 类 论述 与 批判 似乎 又 太 过 
单 问 化 了 。 诚 如 一 位 甫 从 美国 大 学 返 国 的 中 国 留学 生 ， 在 其 一 九 九 六 
年 底 出 版 的 书 中 解释 ， 美 国 不 仅 是 一 个 弥漫 着 “歌声 、 欢 笑 声 、 坪 会 
散发 大 烤肉 香味 ”的 国家 。 美 国 同样 也 是 中 国人 上 自身 可 能 拥有 “不 一 样 
生活 形态 ， 人 饭 于 过 去 反 徐 政 治 运 动 和 生死 斗争 ”的 活生生 例证 。 中 国 领 
导 人 必须 “控制 人 民 * 这 并 不 是 一 种 “自然 而 然 的 、 绝 对 的 ”真理 。 ( 注 
十 四 ) 

一 九 九 七 年 十 月 ， 江 泽 民主 司 赴 美 进行 官 式 访问 ， 受 邀 位 临 费 
城 “ 独 立 厅 ” (Independence Hall) 和 “纽约 证 券 交 易 所 ” (New York 
Stock Exchange) 时 ， 江 隐约 暗示 他 支持 更 加 开放 

的 立场 。 数 星期 之 后 ， 台 在 中 国 建筑 工人 完成 长 江 截流 工作 ， 候 
以 展开 三 峡 建 坝 计划 第 二 阶段 工程 不 入 ， 魏 永生 便 目 狱 中 获释 ， 且 人 多 
许 他 踏 出 国门 。 几 个 月 后 ， 即 一 九 九 八 年 三 月 ， 在 中 国 新 任 总 理 朱 和 锯 
基 的 演说 里 ， 长 篇 大 论 畅 言 中 国 未 来 即将 要 面 对 的 经 济 挑 成 ， 但 对 毛 
泽 东 却 只 字 未 担 。 实 用 主义 式 的 发 展 态度 加 上 更 为 开放 的 意识 形态 立 
场 ， 似 乎 提供 了 一 条 建设 性 的 道路 以 换 迈 入 即将 降临 的 靳 世纪 。 或 
许 ， 又 再 一 次 ， 中 国人 的 灵巧 和 洞察 力 能 获得 全 面 释放 ;同样 地 ， 苷 
日 的 遗产 和 教训 亦 能 激荡 出 深刻 的 意 强 。 果 藻 如 此 ， 也 未 等 不 是 一 种 
现代 化 、 和 和谐、 远景 可 期 的 机 会 ， 并 提供 给 这 个 世界 一 种 何谓 中 国人 
的 新 视野 。 

注释 


注 一 : 迈 斯 纳 ，《 邓 小 平时 代 : 中 国 社会 主义 命运 的 探索 ， 一 九 
七 八 至 一 九 九 四 年 》 (The Deng Xiaoping Era: An Inquiry into the Fate 
of Chinese Socialism, 1978-1994., New York: Hill and Wang， 1996) ， 页 
四 七 四 至 四 七 五 。 

注 二 : 罗 舒 ( 音 ) ,< 蛇口 风 桑 : 天 安 门 事件 前 中 国 青 年 心态 的 转 
变 )》 ("The Shekou Storm: Changes in the Mentality of Chinese Youth 
Prior to Tiananmen") ， 入 中 国 季刊 》， 第 一 四 二 期 ， 一 九 九 五 年 六 月 ， 
页 五 四 一 至 五 七 二 。 

注 三 : 《中国 季刊 》， 第 一 三 期 ,一 九 九 二 年 六 月 ， 页 四 五 四 至 
四 五 六 ; 《中 国 季 刊 》， 第 二 三 一 期 , 一 九 九 三 年 九 月 * 页 八 7* 

注 四 : 《中 国 季 刊 》。 第 一 三 六 期 。 一 九 九 三 年 十 二 月 ， 页 一 四 
至 一 四 一 。 

注 五 : 《纽约 时 报 》， 一 九 九 三 年 十 一 月 十 八 日 , “论坛 版 ” 魏 京 
生 ，《 狠 与 乎 》。 

注 六 : 《中 国 季 刊 》， 第 一 四 八 期 ,一 九 九 六 年 十 二 月 “台湾 专 
号 ”(Special Taiwan issue) ; 尤其 参见 马 若 和 二 (Ramon Myers) ,，〈 新 
的 中 国文 明 〉》 ("A New Chinese Civilization") ; 田 弘 度 和 朱云 汉 ，< 
台湾 民主 的 建构 > ("Building Democracy in Taiwan") 两 篇 文章 。 

注 七 ， 此 处 和 余下 的 段落 ， 搞 引 上 自白 礼 博 (Richard Bernstein) 
备 惨 《Ross H. Munro) , 《即将 到 来 的 中 美 冲 突 》 (The Coming 
Conflict with China., New York: Alfred Knopf, 1997) ， 页 七 二 至 七 六 。 

注 八 : 有 关 这 一 个 案 的 研究 ， 参 见 史 景 迁 、 金 安平 , 《发 和 目 北 京 的 
信 : 邓 的 翻 承 者 〉》 ("Letter from Beijing: Deng's Heirs") ,《 纽 约 客 》 

(The New Yorker) 一 九 九 七 年 三 月 十 日 ， 页 六 八 至 七 七 。 其 他 的 例 
子 ,取材 自作 者 们 未 发 表 的 访问 和 印象 。 

注 九 : “(纽约 时 报 》， 一 九 九 四 年 十 八 日 ; 饱 嘉 瑞 ，《 邓 后 的 中 
国 : 探索 实 相 的 十 套 剧 本 》 ("China after Deng: Ten Scenarios in Search 
of Reality") ,《 中 国 季 刊 》， 第 一 四 五 期 ， 一 九 九 六 年 三 月 ， 页 一 五 
2 

注 十 : 河南 的 王 自 强 ( 音 ) 是 这 类 事件 最 鲜明 的 案例 ， 参 见 《 纽 
约 时 报 》， 一 九 九 三 年 五 月 十 六 日 。 


注 十 一 : 李 维 〈 音 ) 《中 国 中 央 领 导 人 的 安全 业务 ("The 
Security Service for Chinese Central Leaders") ,人 中 国 季 刊 》， 第 一 四 
三 期 ; 一 九 九 五 年 九 月 ?页 八 二 三 。 

注 十 二 : 王朔 ，《 欢 迎 ? 钱 箱 》 ("Welcome, Cash Box") ，《 亚 洲 
华尔街 日 报 》 (Asian Wall Street Journal) ， 一 九 九 七 年 六 月 二 十 七 
日 

注 十 三 : 匿名 (可 能 是 邓 立 群 ) ，《 万 言 》 ("Ten Thousand 
Character Statement") ，《 中 国 季 刊 》， 第 一 四 八 期 ， 一 九 九 六 年 十 
二 时 9 页 二 四 二 六 至 二 由 由 二 2 

注 十 四 : 邻 培 德 (Patrick E. Tyler) , 《北京 日 志 》 ("Beijing 
Journal") ，《 纽 约 时 报 》， 一 九 九 七 年 七 月 一 一 十 一 日 。 这 本 书 的 作 
者 是 钱 宁 ， 他 是 中 国外 交 部 长 钱 其 琛 之 子 。 


